Tran Thj Béng Giay
Ga cui va miéng dira non

(Trich tap truyén “GA CUI VA MIENG DUA NON”)

C6 gai nghiéng ngwdi nhin ra ngoai thanh xe, ddo mot vong mat bao
quat ca khu cho Ba Chiéu. C6 cb tim trong cai quang canh én do
trdc mat mot chut twoi mat dé& quén di hinh anh 16 loét trén than thé
mot ga cui dang dirng sau dudi xe, gan cd, ngay noi buc 1én xubng.
Khi tréi budi tria oi nbng néng birc lam cho ¢d cang thém khé chiu vi
cai mui tanh twdi bbc 1én tir ga. Co nhirtng mudn bwéc xubng bd di,
nhwng lai tiéc cong chd doi da gan mot gi& qua. Lai niva, 16 trinh Ba
Chiéu-Tha Blrc khdng cé nhiéu xe; tim dwoc mot ché, lai 1a chd
ngoai bia, ciing khdng phai d&. Théng thuwdng, mét chiéc xe lam chi
ch& dworc tdi da tdm vi khach trén hai bang ghé dai ké bén trong long
xe. Vay ma ludn ludn nguoi ta cd nhét cho day muwdi ngudi, chua ké
hai vi ngdi hai bén bac tai & phia dang trwdc. Co géai buc bdi nght

tham: “Tham lam cho 1&dm thi cling chi 1a mét anh tai xé!”

Chiéc 4o ba ba mau hoa ca clia c6 da bat dau thdm mé héi ngay trén
khodng lwng c6 han rd hai soi gidy cua cai nit ngwc. Cé dém thdm sb

nguwoi trén xe. Ba, ludn ca cd la bbn. Phai doi co thém tam ngudi



khach nira thi m¢&i mong thoat dwoc cai ng v&i ga cui nay.

Tw nay gi® trong bung cé da thiy vé cung kho chiu. C6 tw nhi: “Hém
nay di nham ngay kiéng hay sao ma xui qua!” Cé da cb tinh quay dau
sang huwéng khac, nhwng cai mui tanh twéi cia ga nhw van clr bao
trum lén c6. Ma quai la, sao ga chi cé y keo nai c6 ma khdng phai la
v&i ngudi khac, co thAm nghi. C6 nhirng mudn mdc tui thi cho ga vai
xu |& dé ranh ng cho réi; nhwng da 1& chéi tlr tir ban nay, co6 danh

chiu im luén.

Da mat cé trang nudt, mai téc dai dwoc cot 1én ngang gay. Cé sbt
rudt nght dén cai hen chiéu nay véi ngwdi yéu. Ban sang c¢d da mudn
khéng di doi gium cho me ¢d mén no tan trén Thua DBlrc, nhuwng théy
vé van nai clia me, c6 lai nhan |oi. Bay gio ¢ lo ngay ngay sé khéng
vé kip v&i bubi hen. Cé dam gian cai nha ba Trung ta da giat cia me
c6 chiéc nhan hét xoan ndm ly dé khé céng me con cd ct di téi di lui
doi mai. C6 dinh tdm 1an nay s& méang thdng vao mat ba ta ma khéng

can né nang nguoi Ién ké nhd gi niva...

Thé rdi cd nght t¢i chang . P6i mat cd sang Ién. Chang 1a anh cla
dtra ban cd, I&n hon co 12 tudi. Ngay xwa khi con di hoc, thinh
thoang cé van gdp chang dén dén em gai méi lan vé phép. Luc 4y
chang nhin cé nhw v&i mét cé bé Xau xi, nhwng con c6 thi lai mé
ngay dang dap cao lén trong bd dd phi cong mau cam co cai dai
sung giat day dan ma chang deo ké k& ngang héng mét cach ngang

tang...



Bay gi® chang da dbi thay nhiéu 1dm. Nam nam trong trai cai tao da
lam cho chang mat di hét cai vé oai hung ngay cii. Nhwng con giong
noi chang thi lai &m ap hon trwdc rat nhiéu. Tinh cdm cam nin thué

thiéu thoi trong cé e ndy méi cé co béc 16.

C6 biét minh khéng wa Cach mang b&i vi tr Cach mang ma da ndm
nam qua cha c6 bj bat di hoc tap cai tao. Nhuwng ¢6 phai cdm on
Céach mang. Cach mang da khién cho chang that thé sa co dé réi tiy
d6 cai nhin chang dju di ma nhan ra cd khéng con la cé bé tam

thwdng nhw thud ngay xwa.

Bay gid cd da I&n, va dep. Cb tw biét minh dep. C6 biét bao nhiéu
nguoi deo dudi cd. T nhirng anh céng nhan lam chung hang dét
cho dén nguoi can bd trwdng phong, réi ludn ca tén cdng an khu vuc
van thuwong tan tinh cot dua méi lan cd cé dip dén phwdng xin nhirng
gidy t&, chirng nhan. Anh mat ¢6 long lanh vui tha khi nght t&i nét
mat nhan nho cda tén cdng an mét hdm nao ¢ va chang dén xin 1ap

hén tha & chinh ngay van phong cla han ta.

D6t nhién nghe nhw co ai khéu nhe sau dudi 4o, cod rung minh van
nguoi khi nhé ra ga cui van dirng sau lwng. Co quay lai nhin thang
vao boé mat I& loét clia ga. Long kinh t&m day 1én, ¢ bat giong la:

“Ong nay lam gi vay? Xin x4 nay gi& khéng dworc, bd tinh truyén vi

trung cui sang nguwoi téi hay sao?”

G4 cui ha cai miéng méo mo dé 16 ra nu cwdi ma quai bén duéi chiée

mi chi con tro 1&p thit phang li v&i hai 16 den ngdm ghé ron. Doi mat



ga triing sau, mot bén mi trén xéch ngwoc 1&n lam phé bay tron ven
long trang duc ngau. Ga noi:

“Thoi ma cd! Toi tang tat cui hai méi phai di an xin.”

C6 gai khéng gidu vé tirc gian:

“Ong xin gi mac dng, con cho hay khdng I1a quyén cla t6i, sao c

dirng &m t6i ca budi vay?”

Troi gide trwa ndng chang chang. Khu cho dju dan di sinh hoat buén
ban. Cac nguwdi dan ba ngdi trwdc cac thung hang, than thd ué oai.
Trén bén, nhirng chiéc xe lam né may don tan trwdc khi dam thang
hwéng Chi Lang db dai theo 16 trinh Ba Chiéu — Nguyén Tri Phwong.
Tw phia rap hat Cao Péng Hwng vang |én mét diéu vong cd nhw
nhac nh& khach md diéu Cai Lwong rang xuét hat triva chi nhat sap
t&i gi® trinh dién. Cai ndng chay da cua trdi thang Tw van gay géat

chang chang.

G4 cui 1é chiéc nang gbé dinh quay lwng bd di, nhwng chi méi mot
buwdc ga da dirng lai. Trong ga van con tré, dd ba mwoi 1dm du rang
sy tang tat da bién dang ga thanh mét ngudi trong tudi hon trong
anh nhin thir nhat. Ga quay vé phia c¢6 gai, ha miéng dinh néi cau gi
do, nhung roi lai thoi. Ga nght t&i than phan cui hdi cda minh, tri 6c
dao nhanh dén nhirng & ché da trai qua tor khi kham pha ra minh bj
vwéng vao chirng nan y ghé ron 4y. Trong ca ho, khéng nghe néi ¢6
ai mac bénh cui, vay ma sao dén ddi ga, cai nan nay chi ph riéng
lén ga? Ga ciing nha, khi &y, 27 tudi, ga dang la mét nguwdi linh Nhay
Du vao sinh ra t&r. M6t bira sau tran danh dir doi & Gio Linh, ga thay

minh tinh day trén giwd'ng bénh vién v&i moét cai chan bi cwa Ién téi



tan dui trén. D3u vay, ndi that vong cla ga theo diéu 4y da khong
manh cho bang khi nghe giong néi chac nich cuta vién y si diéu tri
tuyén bd rang da thay xuat hién vi tring cui trong mau ga. Sau do, ga

dwoc giai ngl dé dang.

Am thdm xin vao cw tra trong trai cui Cai San trc la ga da quyét tam
trén tranh tat ca cac ngudi than va mét cudc doi ngang tang xwa cii.
Ngay qua thang lai, ga quen dan vé&i néi dau khd tat nguyén dé

khéng con mudn nghi ngoi gi hon.

Thé rbi trai cui Cai San ciing dwoc “gidi phong” theo got chan doan
ngudi chién thang. Nhirng bénh nhan nhw ga khéi sy lang thang dau
dwdng x6 cho tr day. Ga nhap bon véi vai ba gia dinh cui sdng [& 1ét
& khu Ngé Tung Chau, V6 Tanh. Méi sang, ga dwoc mot anh phu
xich 16 cho qua giang qua cho Ba Chiéu an xin. Ga ciing tw biét than
phan dang ghé t&m cta minh I&n ludn ludn chi dam ghé ngdi 1én cai
buc gac chan, dung hai ban tay da rung di tdm ngén bam lay cang xe
cho khéi chong chanh dao déng. Ngay ngay chung dung véi da cac
gi®i hanh khat & khu cho Ba Chiéu, ga ciing nghe chan ngan 1am rbi.
Khi chat ngang tang ctia mét ngwdi linh Nhay Du thinh thoang van
ndi I&n lam cho ga kho chiu khi nhin ra t gi&i &n xin biét bao ngén
nghé Itra ddo. Ga mudn thoat ra ngoai cai xa hdi 4y, nhwng phai lam
sao? Bd mat va cai than thé I& loét da 1a mot sy kién rd rang déng
héa ga voi dam ngwdi ma ga am thAm ché ghét. Hoa chang chi co
phép la clia Thuwong D& mai ciru rbi dwoc doi ga, ga tw nhi minh

nhw thé nhiéu khi.



M6t ngudi dan ba map map buéc 1én xe, ghé ngdi xudng canh cd
gai. TAm than dé so6 clia ba day cé nhich sat vao thanh sét chan
ngang bang ghé ngoai cung. Khoang céach gitra cd va ga cui twéng
nhw gan hon chat niva. Cd s hai nhin nhivng con rudi xanh bam
ch&t vao vét 1& trén hai ban tay ga; mau vang ctia ma pha trén voi

mau dé ciia mau lam nén mét cai mau nhédn nhot hwdng hwong.

C6 gai nghe nén nao trong bung. C6 chot nhé réng tlr sang dén gior
chwa an gi ca. Khong kém dwoc sy kinh tdm, cd nghiéng nguoi

chdm dau ra ngoai thanh xe, nhé xudng dat mét bai nuwéc bot.

Trén chiéc xe lam, khach da bat dau day kin. Khéng khi oi birc hon

khi tréi dirng nang gidra trua.

G4 cui nhin bai nwéc bot c6 gai viva nhd, rdi nhin I1&n 1an da trang
ndn cla cai cwdm tay dang gac o thd trén thanh sat. Ga hinh dung
dén mot miéng dira non nao ra tr mét qua dira xiém ngot lim dwoc

tréng day trong lang ga & vang Cho Lach, Bén Tre.

D4 1au ga khodng vé tham lai qué xwa. P4 1au ga gan nhw quén méat
khuén mat me ga. Mwoi [Am nam rdi con gi! TAm nam bé nha di linh
va bay ndm vwéng méc bénh cui. Han me ga nay da gia va chac ba

tin rdng noi xa xéi, xac ga da viva ra thanh dat?

Long ga that lai. Cb hong khé réo. Dot nhién ga thay nhw bi vay khén
trong mot néi thém thudng cao dd. Ga nh¢ lai ngay nhé méi 1an thay

me hai mot qua dira trén cay xudng, ga da dirng chuwc canh bén ma



nhin khéng sét tirng clr ddng cua ba. Lép vé xanh bén ngoai dwoc
hot di gan hét, rdi lwot lwdi dao phay bén 18n chém dira mot cach
ngot x&t, ba nghiéng cai td dé hirng cho ky hét chat nuwéc ngot bén
trong. Xong —day méi la phan thich tha nhat ctia ga — quéa dira duoc

bd 1am hai va bao gi® ciing vay, ga dwoc me danh cho mét niva.

Poéi méat ga cli nhw bi quang lén vi anh nang; nhirng con rudi xanh
bay vo ve chung quanh céac vét I1& trén ngwdi. Ga nhin cham cham
vao I&p da trdng min trén cwdm tay ¢d gai. Hinh anh miéng com dira

ngay nho nhén nho trong tri nhéd moéng lung.

Ga bwdc dén gan cé gai, gan sat hon va béat than chup 1y canh tay
c6 ma can chat 1én lan da trang nudt. Mot lubng khoai cdm chay tir
trén moi xuéng dén tan got lam cho ga ron ngwdi ngay dai. Ga khéng
con biét gi khac niva, khdng nghe tiéng la that thanh clia c6 gai,
khéng nghe tiéng gao to ctia dam ddng chung quanh, ciing khéng

ludn cé tiéng I&n co sung lach cach cla tén céng an dang tro toi. ..

Ché&ng mét ai ddam nhay vao kéo ga cui xa lia ¢d gai. Nhirng vét |&
day mau trén nguoi ga lam cho dam déng so hai. Ngwdi ndy thic

giuc nguoi kia réi sau cung ai ciing chi dieng yén.

DPo6i ham rang ga cui van nghién chat cai cwom tay trang nén. Mot
gidong mau dé ri ra, rét xubng chiéc tai vai mau lam cd gai dang dé
trén dui. MUi mau lam cho ga cui hang tiét. Mui thom cia miéng diva
ngay tho tan dan trong tri nhd dé thé vao cai mui tanh twéi cla

nhirng |4 gan ma ga va ddng doi van thweng mé bung ké dich 16i ra



nhai ngau nghién sau nhirng tran ac dau kinh hén. Chién trwérng Gio
Linh khét mui khéi sing hién hién chap chén trong 6¢ ga. Ga tw nght,
phen nay quan ta thang 1&n, thé nao minh ciing dwoc deo chiéc canh

ga chién bo'!

Dot nhién mét tiéng nd 1&n nhw xé khéng gian vang 1én chat chua.
G4 thdy minh o dao; cai miéng ha ra lam roi tuét miéng gan. Mot
ndi kinh hdn dau bubt gibng nhw miii khoan xuyén tor mat trai ra toi
mang tang ga. Ga ndy ngwdi, nho nhé kéu lén:

“Tao bij réi tui bay oil”

Va ga ti tlr quy xudbng.

San Jose, Cali, Dec. 6/1989.

(Trich “GA CUI VA MIENG DUA NON”)



Tran Thj Béng Giay

CON GIUN XEO QUA CUNG OAN

l.

Mu Tam ngbi thir ngudi trwdc ddng quan ao, khudn mat quau quo
cau cé. Tl trén san khau, mét diéu xang xé vang Ién qua giong hat
chat chia ctia mét cé dao nhi. Hau trwéng 6n ao nhivng ngudi ra
vao, lui t&i. Trong l16ng mu Tam ciing day ap ndi bwc bdi kéo dai tir
budi sang cho t&i ltc nay. Xuét hat trwa chl nhat sap dén gio trinh
dién ma mat mii thang Cdn con chwa thay dau ca. N6 di tor sém.
Vra thirc gidy, no voi vang tam rira, mac bd ba ba lang codng, xong,
noi véi mu gon o: “Tui di dang nay chat. Ma dirng ché com tui.”
Mu chwa kip hdi cau nao 1a né da vot ra ctra, déng tubt. Mu tirc uét
nguwoi, chivi tham trong bung: “Td cha may thang Cén! May ma di
theo con d7 ndo thi chét tay tao.”

Bay gi® da hon nam tiéng déng hd tréi qua cling chwa thay né vé.
“Mdt chat, mét chat cuia cai thang 6n dich 1a nhw vay”, mu lau bau
nhan nho.

Khuén mat mu 6m va choat, ddi mat hep 1é mai. Mai téc mubi tiéu

nlra den nlra bac la diéu 1am cho mu budn phién hon ca. Nhiéu lan



soi mat vao gwong, mu thé dai nhé lai thué nao son tré con duoc
sam vai mot ba gia &n xin trén san khau, mu phai lay phén trdng thoa
lén mai toc, nhwng ludn ludn van bj ngwdi dao dién ché 1a “chwa du
bac’. Gi& day chang thoa chang trét gi thi nhirng soi mau trdng ct i-i
ra dé, cang nhé lai cang bac, nhiéu dén ndi mu dam chan, chang
thém Iwu tdm dén téc tai gi niva.

Il

“Chi Tam di an com di chi, sap t&i gio hat roi.”

Tiéng goi ciia ba Nam néu bép tir ngoai tdm man che khuét déng
quan 4o dién vién va ché ngt ciia mu Tam lam mu swc nhé lai to
sang dén gi® mu quén chwa két lai cai mao nguyén sodi clia anh kép
chinh. D&m qua T4 trac thé nao ma khi cti chdo nang céng chua,
anh ta da dé roi chiéc mao, lam sut ra cai vong cw&m gén trén chop
nhon. Khé than mu bi mét phen xai xé toi boi.

“Tui cé dé& danh cho chi mét dia xoai twong tron khd ca sac day né”,
ba Nam vira chop chép miéng trau vira noi.

Mu Tam ué oai dirng 18n budc vao trong can bép. Chi con ba Nam
va mu. Nhirng ngu¢i khac da tan mac di sau khi dung xong bira trua.
“Chj thay thang Cén vé chwa?”, mu hdi.

“Cé thay ai dau? Ma sao né di mat tam vay? Chj cé la ray gi nd
khéng?”

“La ray gi, coi nd con hon ca 6ng ndi tui nira.”

“O), trai tré thoi budi nay 1a vay, chang tinh nghia gi réo troil...”

Ba Nam bd Ilrng cau ndi, nhon hai dau ngon tay [én dum thubc ré,
quét mdt vong quanh hai ham rang da sun di hét may cai trwdc. Mu
Tam nhin khuén mat dén hau cua ba Nam ma nghe an Ui trong bung.

Hai nguw&i la ban v&i nhau tir khi con la hai c6 gai qué maoi Ion &
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vung Chau Hwng, Thanh Pha. M6t biva cé ganh hat tinh ghé vé
ngang, tiéng dan giong ca da chinh phuc lién hai trai tim non. Ho bén
rd nhau bé nha di theo ganh hat. Sau gan ba nam phuc dich cho cac
dao kép chinh, ca hai méi leo 1&n dwoc cai chire niv ti. Thé réi mu lay
anh thg déen nhwng khéng c6 con. Con ba Nam tré thanh vo cla
nguoi tai xé. Mwdi may nam ndi tréi theo nhiéu ganh hat, bay gie ho
gap lai nhau trong ciing mét méi trwdng. Ca mu 14n ba Nam déu da
goa chdng nhwng van bam lay cudc sdng ray day mai dé nhw mét
niém hanh phuc to I1&n. Khéng khi nay, ho da quen qua réi, 1am sao
dirt bé cho néi?

Trong ganh hat, mu Tam lo viéc stra soan trang phuc cho dién vién
trwée khi ra san khau. Mu van néi tiéng lanh lung khic nghiét. Ngoai
ba Nam va mét vai dao kép chinh, khéng ai dam dén chuyén tro voi
mu. Ai cling né trong mu vi cai cach séng lau 1én |40 lang ctia mu.
DAu vay, déi khi cao hirng, mu ciing thwdng ké cho dam linh hau, thi
nir nghe rang mu trng da ding san khau t khi cé dao nhirt con
chwa biét 1at. Hay la thu® nao anh kép sé mét doc i t& chwa ra thi mu
da 1au lau vong cb sau cau. Cai thoi san khau con dwng ngay trén
ghe da dwoc mu nhac nhé véi ddi mat lim dim cdm déng lam cho
dam tré say mé thich thi. Va mu thuwong két luan trong cai cudi
khinh khinh: “Tui bay biét gi! Ganh hat thdi bay gid lam sao vui cho
bang ganh hat thoi xwa.”

“Bira nay troi rdo, chac déng khan gia dé chj Tam?”

“, dém qua th& bay ma mua, hip chao (*) ciing dung.”

“Téi nay don vé Cay G6, ngay hai hai xuét ciing d&. O tréng, khach
chét coi bd man cai lwong hon khach ngoai nay.”

Mu Tam nguéc nhin ra ctra sau hau trwedng, gat dau véi ba Nam
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nhwng tdm tri van khoéng rdi sw buc boi theo thang Cén. “Dao nay né
qua 1am réi, chang coi minh ra cai gibng gi ni*a”. My nhé lai hdi ganh
hat dong mot thang & Cho M&i, Long Xuyén, thang Cdn chi 1a mot
dlra nhd chan trau ém teo cr deo riét cai dam dan canh (**) ma xin di
theo, xua dudi cach nao ciing van ct li lom ding ctra sau nhin vao
hau trwong, vé thém mudn. Ganh hat don qua Rach Gia ciing lai thay
né xuét hién. Ai ndy nghi rang né trén nha theo ganh hat. Mu dam
thwong hai, biét né khdng cha khéng me nén nhan né lam con nudi,
xin v&i 6ng bau cho né mét chan kéo man. Thang Cén goi mu la ma
tor do.

1.

Cé tiéng con gai vang |én tir phia ngoai:

“Ma Nam o, con canh hén, cho con xin chut?”

Mu Tam ngoai ngu®i nhin lui. Con nhé nay tén gi mu cling chang rd.
N6 1a ngu®i méi, chau goi 6ng bau bang cau nén vao ganh chang
bao lau ma da cé vé ta day. Mu nhin con nhé cui minh dwa t6 com
cho ba Nam chan canh, vat trwéc clia chiéc 4o ba ba ri xubng lam
phd bay mét khoang héng trdng nudt; mai téc dai cling ri xubng theo
chiéu nghiéng cla cai lwng. Mu thay ghét con nhd nay; cang nhiéu
hon tir bira bt gép thang Cén ca ra bén né. Mu chwa hé chuyén tro
v&i nd. Ma né cling chang thém moét [an chao héi mu. Cé 18 né la dira
duy nhét khéng biét tén trong cai dia vi 1do lang ctia mu.

Mu Tam quay han nguwdi trén chiéc dau thip ké phia sau ban the T9,
nhin thang con nhd. Mu tham nhan 1a né dep hon moi dira con gai
khéac trong ganh hat. Hai éng quan den cta né duoc kéo 1én khdi
mac ca chan, ténh hénh 16i ra mdt phan bap chudi tron 18n. D6i ban

tay diu dang ctr ddng déu dan twr cai miéng xudng dén cai to.
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Con nhé nghiéng ngudi hdi ba Nam:

“Thang sau minh di tinh hd ma? Con méi vé, chua duoc di xa 1an
nao nén khéng biét di tinh cé vui khédng?”

“Vui 1dm con &”, ba Nam tra |&i. “Héi bang tudi con, méa khéng thich di
tinh, nhat 1a di vé& miét lang qué cla ma. Nhwng cang gia, ma lai cang
mong ganh hat vé qua d6.”

“Qué ma & dau vay?”

“O’ Chau Hung”.

“Ma sao héi bang tudi con, ma lai khéng thich di vé duwéi?”
“Tai ma bd nha di theo ganh hat khéng ai hay biét, nén méi 14 1 vé

dwdi, ma clr phai trén chui trén nhai nhw chudt, s gdp nguwdi quen,
ba gia tGi bat va.”

DP6i mat con nhé dam sup xudng mo mang:

“Ro6i ma khoéng nhé nha sao?”

“Nhé& 1dm chiy, nhwng 1& mang tiéng hw héng, dau dam tré vé. Hoi ba
gia chét ma ciing khéng hay. C6 ai rd ma & dau dau ma kiém. Chirng
biét ra, ma khéc qua c&.”

Mu Tam ldng nghe cau chuyén ctia ba Nam va con nhd. Mu nghi dén
hoan canh minh. Mu khac ba Nam & chd mu khéng c6 ai & ma nhé
thwong hay héi han. Ba di ghé khac nghiét, dng cha nhu nhuoc va i
em khac me khéng phai la mbi han long dau khé cho mu. Mu bé lang
qué ra di, dirt khoat khédng hé mudn quay lai, ciing gibng nhw da bd
cai ao rach buwom vao trong thung rac. Ai cling ché mu la con ngudi
khéng tinh cdm, nhwng suw thwe dau han dung vay. Mu nhé lai héi
m&i trbn nha theo ganh hat, h& méi d&m chirng kién canh chang

hoang t&r cao sang quy xudng trwdc mat cd gai bo vo khéng cha
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khéng me trong tudng Giai Nhan Trén Lau Vang la mbi dém mu déu
thém mét chat ao wée cho riéng mu hinh anh Iy twéng nay. Gan
muwdi nam lam vo anh tho dén ghién thubc phién, chang hoang tr
cla long mu van tré vé trong nhiéu gidc mo nhw mét ngudi tinh than
thiét. Mu thdy minh khéng thuwong anh tho dén. Mu &n & véi anh ta
chi vi théi quen gan bo trong cudc séng ray day mai dé. Va khi anh
tho dén chét di sau mot con tring gié, mu bédng dwng thdy minh ranh
no. Cai ngai hoang ti trong long dwoc mu dem ra té son phét vang
trd lai. “Mai 35 tudi, con tré chan dé phai chiu dwng cudc doi gda bua
c6 don.”

Thé rbi mu gap thang Cén.

V.

“Ma Nam con com ngudi, cho tui xin chén. Sép tdi gier hat rbi.”

M6t ga trai gay nhom, mat may hién lanh, dd 23, 24 tudi tir phia
ngoai di vao trong bép.

“Chén oi”, ba Nam kéu Ién, “may di dau ma dé ma may tréng qua vay
Coén?”

Thang Cén cwdi khi, ddi mét sang r& khi nhin thdy con nhdé ngbi canh
chao com to twéng. N6 noi:

“Co6 di dau dau. Tui trdn ba qua danh cd twdng véi thang N& cho toi
gio nay.”

Mu Tam ngdi trong x6 téi dang sau ban the TS nén thang Cén chuwa
kip nhan ra. N6 cao hing néi tiép:

“Ba ma trong mong gi tui. Ba chi muén c6t chwn tui bén canh ba, hé
ra mot chat 1a la 1a chivi. Riét ri tui thay tui gibng y nhw con ché bi
xich mot chd.”

Ba Nam liéc mat vé phia mu Tam, nat dua:
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“Théi di an com di. Tai may ham choi qua nén ba méi c6t chwn may
lai. S8p t&i gi® hat méi thay cai ban méat may 16 ra, 1am sao ba khéng
buwc cho duwoc.”

Thang Cdn bwng t6 com dén canh hé nwdc. N6 tw thdy minh thap
kém nén khéng dam d&ng gan con nhd. N6 yén lang an, ddi mat van
ct liéc chirng vé phia chdo com to twéng. N6 tranh khéng nhin thang
con nhd. N6 so bi con nhd bat gdp anh nhin dé. Trong 16ng né ndi
day nhirng tinh cdm ky quai, gidng hét Ian th&r nhat no6 thy con nhé
di canh 6ng bau buéc vd hau trudng.

Thang Cén ngé ddng hé tay. Con hon tiéng niva mai téi gior hat. No
cb y kéo dai bira com hon thudng 1&. T hdm con nhé xuét hién dén
gi®, day maéi 1a 1an dau tién nd dwoc ding gan con nhd. Co hdi tréng
vang thé nay dé gi tim thay. Ba Nam gia ca khéng lam cho né e ngai.
N6 chi s IG ban chung trong ganh. Thang Cén thich con nhd Iam
nhwng chwa mét 1an dam néi cau gi v&i con nhd. Ma né biét dam
thang R4, thang Phudc, thang Ludng, dira nao cling thich con nhé.
N6 tw thdy minh thap kém so véi nhirng thang kia.

Tw thud bé, thang Cdn da bi sbng cdnh mbd cdi, dwoc dng chi rudt
ban di & do nha 6ng Quan Sau, ngay theo chan gilr hai con trau
ngoai ddng, dém chui vao xé bép cuén minh trén 6 rom ma ngu.
Khéng ai té v&i né chat tinh than nao, trir ra con Vén nha 6ng Quan
Sau van vay dudi mrng r& méi chiéu thy né dat trau tir ddng cb tré
vé. Va ¢6 18 no6 ciing chi kéo dai kiép & do chan trau néu bira do
trong lang né khéng cé ganh hat tinh kéo vé ngang.

Thang Cén mang on my Tam da dem né ra khdi chén bun 1y tam
t6i. N6 goi mu la ma, nghe 1&i mu mét phép. Nhwng mu di¥ qua, nd

chi thdy s chir khéng phai thwong. Hinh anh ngu®i me ma né
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muwdng twong tir thud nhd va ciing nhin thdy dém dém trén san khau
da khéng duwoc thé hién qua mu Tam. N6 thém mot tinh cdm diu
dang, mét nu cwdi kha ai cho riéng né. Nhwng tat cd moi ngudi trong
ganh hat déu o hd véi than phan kéo man cia né. Con mu Tam lai
chi thich ho hét ray la chir khdng la nhé nhe yéu thuwong.

Bi¥a nhin thay con nhé bwéc vao hau trwdng bén canh 6ng bau
ganh, tdm tw thang Cén béng dwng dao 16n. Vira kéo man, nd vira
nhin Iui dé theo ddi bwdc di con nhd. Va khi dwoc dwa dén canh bén
canh ga nhin ra san khau, con nhé cli dau cwdi véi né. N6 dam si
tinh con nho tic thi.

Thang Cén van con nghe so mu Tam. Nhwng c6 mét thr tinh cam ky
la ndy sinh trong long n6 da 1an lwot dwoc ndi so hai dy. N6 bat dau
&n mac twom tat hon trwdc. Mai téc bodm xdm cirng nhu ré tre duoc
vubdt lai cho gon bang mét lwot bi-dang-tin lang mwét. B6 ba ba mau
trdng c6 soc xanh dworc 16i tr day rwong ra thay cho cai quan xa 16n
va cai 4o thun ¢l mbc. Thang N& c6 ba con vé&i 6ng bau ganh, ciing
ba con v&i con nhd. Vi vay, thang Cén thuwéng 1an la qua chd ngl
thdng N& dé cé dip nhin thay con em ho thang nay. N6 si tinh thiy
rd. D6i v&i nd, trén ddi khdng con diéu gi quan trong hon hinh anh
con nhd “ti ni¥” mai kia.

Ngdi trong géc téi sau lwng ban the TS, mu Tam nhin theo khéng sét
tirng clr ddng cla thang Cdn. Thoat tién, khi thdng Cén vira bwédc
vao trong bép, mu da muébn dirng I&n xai x& né nhw théi quen cla
mu; nhwng nghi sao, mu lai ngdi im. C6 1& hinh anh xinh dep ctia con
nhd lam cho mu ngai ngung, nén khédng mudn phd bay céi hung tan
tho 13u ra trwdc mat nd. Ciing ¢6 18 mu mudn do xem diéu mu nghi

ng® thang Cén cd dung hay khéng. Tt 1au nay, tui con nit trong ganh
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hat xam xi v&i nhau rang thang Cén si tinh con nhé ti nir méi. Mu
Tam c6 nghe diéu nay nhwng khéng han tin. Mu tw nghi da nudi né
day da qua, tir mot thang chan trau 15, 16 tudi qué mua gay yéu, mu
bién né thanh mot anh thanh nién banh bao sach sé, lam sao né
phan mu cho n&? Hon nira, né s¢ mu qua, dau dam qua mat? Mu
Tam rat tw tin vé quyén lwc ctia minh trén thang Cén. Vi vay, trwdc
nhirng 1& xAm xi cda |G con nit, mu chi nhéch mép cuwoi khan.

Vay ma gi®& day chirng kién rd rang anh mét thiét tha cta thang Cén
trén con nhd, hét nhién my Tam strng sbt. Con gian Un un xam
chiém lay mu, ddng thdi véi ndi dau tran ngap trong tim. My buwéc ra
khdi x6 t6i, dén bén thang Cén.

Con nhd ngdi canh chao com ngwdc mat nhin 1&n, déi mat mé to
kinh ngac khi thy ban tay phai my Tam tam I3y toc thang Cén ma
x0dan lai; ban tay kia, mu d&m thum thup l&n lwng I&n ¢b nd. Ca than
hinh thdng Cén ram lai, diu cui xubng, hai canh tay gio |én che mat.
Khéng c6 chut phan &ng ndo hién I&én noi nd. Tl nhirng cai loa gan
chung quanh rap, mét diéu vong cd mui man cét |én, vang doi khap
hau trwedng, vao tan sau trong bép. Ba Nam hét hodng chay dén niu
tay mu Tam. Con nhd ngdi chét sirng, miéng ha hbc ra. Mu Tam vira
dam vira cao tui bui l&n ngudi thang Con, vira chivi t&i tap:

“D.M. May phan tao khéng dwoc dau, thang tréi danh! Tao da thé rbi,
may ma phan tao thi may phai chét. Tao khdong d& may lay con nao
dau. Tao chém, tao giét hét.”

Tam than dm yéu clia ba Nam khéng du strc ché ngw sw hung han
ctia mu Tam. Con thdng Cén van ¢ cui dau nhan 1anh nhivng cu
dam cu dap lién héi ctia mu. N6 ngdi bét xudng dat dé cho mu muén

lam gi mac ké. N6 quén mét tiéu con nhd khi &y dang dirng nép sat
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vao twdng trong dang diéu hoang so vo cung.

Vira khi &y, thang N& tir ngoai ctra sau di vao trong bép, miéng hat
I&n theo diéu vong ¢cb phat ra vang ran chung quanh rap. Giong hét
thang N& bat ngang khi né nhin thdy canh twong dang dién ra trudc
mat. N6 phéng t&i dm cing lwng mu Tam 16i khéi ngudi thang Cén,
roi ddy mu ngdi xudng trong mét goéc. Thang Coén dirng Ién, xbc lai 4o
quan, lui sat vd hdé nwéc. Lac nay né méi nhé lai sy cd mat clia con
nhé. M&t mbi xau hd vé chup 1dy nd. N6 nghe mu Tam chii:

“Té cha cai d6 nudi ong tay &o. Tui nudi cho né map c. réi né vac di
no d. con khac.”

Thang Cén ciing nghe ba Nam bay té:

“Chj Tam nai gi ky cuc vay? N6 I&n rdi, phai d& né wng ai tuy y né
ché. Chj kém riét nhw vay, coi sao dwoc?”

Mu Tam gao Ién:

“Néu tui khdng 16i n6 ra khdi cai x&» qué mua do thi liéu bay gio nd cé
dwoc banh bao ma hong ngé téi may dira con gai khéng? Hay 14
subt doi né chi biét chui ddu vé hang méy con trau con ngoé?”

C6 tiéng thdng N& cuwdi to hd hd. Thang Cén liéc nhin con nhd, thay
mat con nhd swong tran. Con nhé ciing khdng t6 vé gi mudn bd di
ma cir d&ng nhin chdm cham mu Tam, thinh thoang lai ngd qua
thang Con, vé ai ngai. Anh méat con nhé lam thang Cén burc rirc trong
bung. Anh mat nay, né da tirng nhin thay nhiéu lan trong qua kh.
N6 cb nhé lai, cb lwot soat tat ca cac khudn mat quen biét ci, nhung
chua ai tirng ¢6 cai nhin x6t xa dwdng nay cho né. Thang Cén lai cd
nhé, ¢b luc tim ky Gc.... “A phai roi! Con Vén nha 6ng Quan Séau.”
Thang Cén bat I&n tiéng kéu mirng rd.

Ca mu Tam 1an con nhd, ba Nam lan thang N& déu quay dau nhin
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thdng Cén. Khuén mét thang Cén twoi réi gibng nhw vira bat gap cai
gi vo cung wng y. N6 nhin con nhd. Con nhd ciing nhin né. Anh mat
con nhd giéng hét anh méat con Vén khi nép sat chan twong nhin
thang Cén méi 14n thang nay bi I con nha éng Quan Sau bét cui dau
lam ngwa coi.

Chi trong khoanh khac, tam trang thang Cén thay dbi lién lién. Thoat
tién la sw chiu dwng, tiép dén ndi xau hd, lai chuyén ngay sang niém
tdi nhuc va sau cung 1a sy quat khdi. N6 béng thay nhw vira dwoc
bom vao nguwdi moét liéu thude khde. N6 lién y thire hién tai luc 4y. N6
mé& miéng néi véi mu Tam nhwng mét van khéng réi con nhé:

“Ma vira vira thoi! Ma lam qua, tui bd di ludn a. Tui hét chiu ndi ma
roil”

Mu Tam dién tiét xan vé phia thang Cén nhwng thang N& da nhanh
tay ngan mu lai. Mu gao to lén:

"Tao giét may Cdn oi! Tao khéng d& may mudn |y ai thi 1ay dau.”
R6i mu ngdi bét xubng dat, hai tay vo dau lam xd tung bui toc. Dot
nhién, mu oa Ién khoc, vira khdc vira ké 1€é:

“Tao nudi may tirng d6 nam ma may n& phan tao, may bé tao may
mé con khac. May khéng s¢ Tr&i hanh sao ha Cén?”

Sw “dbi lop” bat ngd ctia mu Tam lam moi nguwdi chwng hirng. Nét
hung di¥ vira méi day tan bién hét dé chi con lai hinh &nh mét nguoi
dan ba yéu gay xau xi, nwéc mat nwédc mii kém nhém do ban.

Twr trén san khau vong xudng diéu hat Trwong Twong Tw ai oan.
Thang Cén nghe nao nung trong da. Lan dau tién sau gan mwdi ndm
lam con nudi mu Tam, né mai nhin thdy mu trong trang thai dau khé
nhw vay. Tl kinh ngac, né dam cam thuwong cho mu. Ban chéat né

van 1a thang biét tinh biét nghia. N6 nghe day 1én trong Ibng mot ndi
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x6t xa vo cd. Va khi thdy mu vira dwa tay quét mii vira thé than
tham thiét:

“Roi day tao biét & v&i ai? Trén doi nay, tao con biét thwong ai hon
may ha Con?”,

thi thang Cén tra I&i nhd nhe:

“Néu ma dirng ép tui... (bdng dwng tréng né ap Ung ngwong ngung
han) dirng ép tui cl phai &n ndm v&i ma, 1am sao tui n& bd mé cho
danh?”

Ba Nam kéu Ién:

“Ual C6 vay sao?”

Khuén mat mu Tam swong tran. Con nhé nhin mu cham cham. Con
thdng N& thi cudi hé hé:

“Qui than thién dia oi! H&n chi ma may ém con hon que cii d6 Cén!”
Tw trén san khau, mot hdi chudng rung 1én bao hiéu gio kéo man da
diém.

(*) “Hap chéo” 1a chir thworng dung cda gidi cai lwong dé chi nhirng
dém hat é khach.

(**) Dan canh: nhirng cdng nhan chuyén viéc vac phéng, dwng phéng

san khau cho ganh hat.
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Tran Thj Béng Giay

M6t truyén dai khéng cé tén

Twa

(Pay la 1 cubn sach mé ta nhitng nhan vat vdn nghé sf tri thirc & hai
ngoai, trong dé c6 nhitng nhan vat duoc biét dén trong nuée, nhu
Trén Quéng Nam, tac gia bai "Muwdi ndm tinh ci”, tac gia vé dé tai tén

gigo Vi Thé Ngoc, v.v.).

*k%

Trudc hét, Mot Truyén Dai Khéng C6é Tén khéng phai 1a mot truyén
dai c6 dau c6 dudi theo thaoi 1& thédng thueng. D6 1a ngudi, 1a viéc da
dén trong doi tac gid Tran Thj Bong Gidy. Va Tran Thj Bong Gidy,
nhw bao giov... tv Nude Chdy Qua Céu, bat ky; dén tam truyén ngan
trong G& Cui Va Miéng Dira Non, tap truyén; luén ludén phai 1a nhirng
chuyén that.

Nhirng chuyén that mé ra va sé dong lai trong dém & mét goc
dwdng. Goc dwdng S6 Hai va William cua thanh phd San Jose,
California. D&m thao thirc la cai mébce cho thoi gian 1ang xubng. Goc
dworng Sé Hai & William phai chang ciing chi nhw mét thé bao anh?

Chd khac thweng, day la thir bao anh c6 kha nang lam dwéng chét
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cho bao phéi canh ctia dong doi ngung dong. Tran Thi Bong Gidy da
trng séng hon hai mwoi nam phiéu bat bao gidng. Nira kiép doi hé
luy Ia mét kho tang vb gia cho nhirng nhay bén cua rung déng bay
gi®@. Nhirng chuyén that khéng chi thudn mé ra va dong lai tir mét
goc dwdng cia mot dém thao thirc; ma, nhirng chuyén that cua gioi
ngwoi co lién quan toi sinh hoat nghé thuat va chir nghia, da dwoc
mot trai tim té vi mé ra dé tiép nhan, nhw tiép nhan nhirng chuyén
dong thwong hang cda tran gian.

Can phong 45 thwéc vudng & goc dwerng Sé Hai va William [a
mot san khau. Trén san khiu doi thu gon nay, nhirng dién vién lan
lwot xuat hién. Tac gia cling thi mét vai, nhung cdng viéc chinh cla
nang la thu nhan lai tit ca nhirng bién dong cla tirng dién vién khac
trén san khau do. Pém sé mé ra. Va dém sé khép lai. Doi khi Tran
Thi Béng Gidy chi con mét minh trén san khau, trdm mac héi twéng
vé nhirng chuyén, nhirng ngu®i da gom nhat dwoc khap bén bo xa,
trén con dwong rong rudi. Nhwng trai tim d6 khéng khép lai nhw dém
da khép & goc dwerng Sé Hai va William. Trai tim dé vAn mé ra dé
tiép nhan bao séng gié ctia d¥i bang chan thanh va ngay thang. Réi,
chia xé lai v&i d&i, sau khi da gan loc, gitr gin.

Nhirng cau chuyén dwoc duc két lai khéng theo the tw thei gian;
b&i mbi chuyé&n c6 riéng mot bat dau, mot két thuc. Dau do vai
chuyén khéng c6 bat dau va ciing khéng cé két thic. Vai chuyén da
bat diu tir mét chuyén khac trudc dé va sé két thuc & mot chuyén
khac niva sau nay... Tat ca nhitng chuyén da dwoc Tran Thi Bong
Gidy thu nhan va dan trai thanh mot chudi chuyén, Mot Truyén Dai
Khéng C6 Tén mang tinh chéat van s hay giai thoai lang van.

Thoi doi, "con nguoi” thwong thich nghe nguwoi khac néi nhirng
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diéu t6t vé minh, hodc ctia minh. Nhirng diéu that (ma khéng tét) vé
"con ngudi" sé dé dang lam "con ngudi" ndi gian! Tran Thj Béng
Gidy da "bi" nhiéu phan tng dbi nghich tlr vai nhan vat ma nang da
viét mot sé diéu that vé ho. Nhwng nhirng "con ngudi” Ging ho,
khuyén khich tac gia vé Mét Truyén Dai Khéng C6 Tén, ciing khéng
phai it. Diéu khac gia Nguyén Thanh Thu, bac si Pham Van Tri, bac
Thanh Thanh Tén That Nhwong, thi sT Lé Tao, anh Lé Thai Bwdng

.V.v... va hang hang nhirng ddc giad khac; nhirng “con ngudi” séng

strng sirng nhw théng, khéng so sw that. Tran Thj Béng Gidy yéu sw

that nhw yéu cudc doi. Béi do, khi viét vé cudc doi, Tran Thi Béng
Gidy chi viét vé nhirng sw that. Nhirng sw that thodng khi cé thé bi
cho la chl quan qua céi nhin, cai nhan thire day tinh Thién va Tré
Tho cua tac gia.

L&m bang hiru da than phién rang tai sao Tran Thj Béng Giy |
viét qua ti mi, ngay ca dén chuyén an chuyén udng, chuyén nai,
chuyén cuwdi ctia nhirng van nghé si dwong thoi. O day toi xin thay
mat tac gia, tra |&i cau héi nay:

Trong Véan Pai Loai Ngi¥ ciia nha bac hoc thién tai VN -Qué
Pudng Lé Qui Bon- chwong Van Nghé Loai, muc sb 6, cé viét nhw
sau: "Doc sé&ch Ta Truyén, Quéc Ngi¥, méi biét nguoi xwra ghi chép
viéc rét ky cang; cho dén cé nhing cau chuyén ndi riéng, néi gién,
néi mdng, xem boi, céi gi ciing chép, ma ta khéng thay thé la phién.
Doc céc sach st doi Puong, Tbng mdéi biét ngudi doi sau ghi chép
viée rét so lwoc; dén ca tu, dbi, chuong, s6, dién hién, diéu muc,
phén nhiéu bd sét, ma ta chuwa thay la gidn & ché nao."

Van trong Van Pai Loai Ngi¥, chwong Van Nghé Loai, muc sb

10, cu Lé lai viét: "Lam vén, lam tho, chép viéc khong s¢ nhiéu, chi

ai
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so khéng bién hoéa."

Pa sb nguoi doi, nhirng doc gid, da nhin vao thé gi¢i nha van,
nha tho, nha nay, nha no xuyé&n qua nhirng tdc phadm ctia ho. Nhwng
theo quan niém tién bd hién tai, mudn nghién ctru, phan tich mét tac
phadm cho twdng tan, rat can phai biét vé doi séng that, con nguoi
that thwdng ngay cla tac giad. Mot Truyén Dai Khdng Tén chép nhiéu
viéc réat chi li tiéu tiét 1a vi vay. VA chang, Mét Truyén Dai Khéng Tén
lai bién hoa tring trung trong tirng méi tiéu truyén, trong dé, cé
nhirng tiéu truyén la tw truyén cla tac gia . Vay, tai sao c6 ban lai Iéy
lam phién vé nhirng cai "that" nay?

Mot Truyén Dai Khéng C6 Tén bay gid da dwoc xuat ban thanh
sach, nhung khéng phai 1a mot chAm dit, ma [a mot bét dau, béi,
quan niém sbéng cta Tran Thj Bong Gidy 14 ludn ludn bat du. Khéng
phai bat dau lam lai, ma bat dau dé néi tiép cai dang lam. Tl 1& d6,
Mot Truyén Dai Khéng Co Tén cling sé la Mot Truyén Dai Khéng Co
Chém Hét. N6 sé con dai va t6i tin rang né cling s& con mai, nhw mét
moén qua cho cac thé hé mai sau. Con em chung ta ciing rat can biét
cai I&p "cha 6ng tri thirc van nghé si" cla ho da séng, da an, da noi

nhw thé nao chu!
Phai khéng?

Tr4n Nghi Hoang
(San Jose, California, June 8/1994)

Mot truyén dai khong cé tén
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LOI TAC GIA

[M6t 1an dém khuya, chuyén trd vé van dé van chwong, t6i nghe Tran
Nghi Hoang noi:

"Mé&i nguoi sinh ra doi ai ciing it nhiéu bj virdéng vao moét cai
nghiép nao dé. Tinh, tién, danh vong, hi né &i , luén cé sw giét
ngudi, &n may, trém cép .v.v.. déu la nghiép ca. Van chuong cing la
mot cai nghiép, khbng phai mubn la duorc."”

Lai nghe chang bay to:

"B khéng la néu bay gio> em cadm cay viét. Bi bé tin rdng cai
nghiép cua em la nghé thuat. Ca mét doi dai hon ba mwoi nam truérc
dé, em dinh lién véi cdy violon. Am nhac, vén chuong, thi ca, diéu
khéc, hoi hoa, tat cd déu gom chung thanh mét méi nghé thuat.”

T6i ngdm nhanh nhivng 1&i Tran Nghi Hoang vira nhan dinh;
nghe chang tiép:

"Bé théy trong em ciing c6 cai nghiép vén chuong deo duéi.
Béng chimg la dau 6¢c em khéng luc nao ngimg thao thire theo
nhiing dé tai em ké cho bé nghe."

Trong doi sbng gitra t6i va Tran Nghi Hoang du xay ra rat
nhiéu dét bién dau khd, nhuwng c6 mét diém chung ching t6i khéng
bao gi& bat hdoa xung khéc. Cling nhe diém chung &y ma cuéc hén
nhan I&m khi di dén chd gan nhw dé v& ma van kip thdi han gan tir y
thirc ciia méi phia. D6 1a nhirng gi lién quan dén nghé thuat, tr am
nhac, hdi hoa, cho dén van chwong, thi ca. Khiéu thwéng ngoan va
phé binh nghé thuat cia hai ching t6i gibng nhau chi tiét dén do kinh
ngac. E)éng thoi, khuynh hwéng lam viéc rét nghiém chinh trén con
duong viét lach, du riéng biét méi ngwdi moi phia, da that néi 1én
diém may man "yéu nhau c6 nghia la cung nhau nhin vé mot huong”
(Saint Exupéry) ma ca t6i 1an Tran Nghi Hoang déu dwoc Thuong Bé
ban cho.

TOI tam sy v&i chang:
"Toi gio phut nay, sau khi da cho ra doi tap but ky Nuwoc Chay
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Qua C&u va tap truyén ngan Ga Cui Va Miéng Dcra Non, roi tai ban
Nuéc Chdy Qua Céu viét thém 100 trang niva, lai chuén bj cho chao
doi bd Tai Hoa Ménh Bac ma em duw tru it nhat phai la 10 tap, viét vé
tiéu str céc nghé si hang dau trén thé gidi, vy ma em van thdy minh
chuwa ra lam sao cd. Em d& bé 4m nhac, dé la nbi mét méat ghé gém
cho em. Em bam viu vao van chwong khéng phai véi muc dich tro
thanh nha vdn ma chi la dé tw gidi thoat khéi sw hut hdng cuc ky
dwoc gay ra bdi cai am anh &m nhac trong sau xa tdm kham."

To6i n6i thém:

"M6t 16 khéc, trong em, thdy con rét nhiéu diéu dang dong (v
nhung lai khéng biét lam cach nao phé dién ra cho hét trén chir
nghia."”

Tran Nghi Hoang gat dau:

"Bb nhén ding diéu em vira néi, béi vi & canh em sudt nhiéu
ndm, theo déi nhiing bién chuyén néi tdm em, thdy chung vé cung
manh liét. Em nén viét ra hét di nhing gi tr dong..."

Chang cuoi, tiép cau néi:

"..Néu khéng, em sé dién mat!"

Rbi chang goi y:

"Nuwée Chdy Qua Cau la mét téc phdm thanh céng vi 16i viét 16
cudn va y tuéng chén thanh trong dé. Uu diém cta em la goi nhé di
véng qua hinh thire but ky, nhét ky. Tai sao em khong tiép tuc viét
mot cuén thiy hai kiéu nhw vay?"

T6i thdc mac:

"Bay gicr em dau con di giang hd nhw xwa? Ké tir ngay lam vo
bb, d4 6 ndm qua, em c6 khac nao & tu, ngay dém chi bén birc tuong
véi déng séch, Au Co, Iii hoc tro dén réi di, khéng ban bé giao thiép,
lay dé tai dau ma viét?"

Tran Nghi Hoang lac dau:

"Bay gio» ngdi mét ché, em dé cho cai déu né phiéu bat..."

Toi ngac nhién:

“Nghia la sao?"

"Nghia la em viét lai tat cd moi viéc em nhin thay, doi dién, theo
doi hang ngay trong doi séng. Mot k/eu tam but. Em rét c6 khd ndng
vé diéu ay. Ngay xwa em da di va sbng réat nhiéu, Nuwéc Chay Qua
Cau la ket qué clda nhitng buéc giang hé di va séng &y. Ngay nay,
em ngoi mot ché, nhung ai bt duoc tw tudng va y nghi em dieng lai?
Em khéng can phéi di bang déi chan nira ma van viét 1én duwoc mot
quyén Nudc Chay Qua Cau khac bang céai dau dang di rat xa cua
em. Diém ddc biét la nhw thé."
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Va Tran Nghi Hoang ké:

"Bé biét cdu chuyén nay. Ndm xwa & Saigon, Nguyén BPirc Son
dwoc mot anh chang tén Thanh, chuyén xuat ban va phat hanh sach,
muén viét mét téc phadm néi 1én nhiing cai that nhat cua doi séng
tirng nghé si. Nguyén Pirc Son nhén tién xong, viét dén dau, duwa
anh Thanh nay giao nha in sdp chi¥ t6i doé, dinh sé xuét ban thanh
séch. Pén mét doan viét vé chuyén nhitng anh sw dan choi (trong sé
c6 Nguyén Hiru Hiéu, Pham Cbng Thién .v.v..) ¢éi &o ca sa di ubng
riou dé, &n thit ché, anh chang Thanh hodng qué, khdng chiu, doi
cét bé vi so van gidi xi va. Nguyén Pirc Son gian, khéng them viét
nira. Cudn sach ngung ngang xwong tai do."

Chang néi tiép:

"Uu diém trong ngoi viét em, phan anh true tiép tir ca chét,
chinh Ia sw thanh that. Thanh that dén do chuyen dat dworc s rung
cém tir chinh em dén cho déc gid. Quan chung thudong nhin vao gidi
van nghé si béng hao quang ma nghé si tao ra trén bé ngoai, danh
vong hay tac pham It ai biét duoc nhiing sw that xau xa bén trong
tdm hén va doi séng ho. Em hay nén lam céng viéc ghi lai nhimg gi
em nhén biét, vé nhiing sinh hoat binh thuong cda gi6i vén nghé si,
ter tot t&i x4u, bang ngoi viét thanh that cia em. N&m ba chuc ndm
sau, Iop hién tai cua bon minh chét di, it ra cbng viéc em dang lam
bay gio cing kha di gitip cho nhirng ngwoi di sau c6 mét cai nhin
chinh xac nao dé vé gi6i vén nghé st Viét Nam hai ngoai thoi dai hém
nay."

Chang thém:

"Clr thdng than viét moi diéu, mién vén dé lién quan dén vén
hoc nghé thuét, hon nira la cé chét, ban tanh cda nguoi nghé si. Tuy
nhién, viét dé tai nay, diéu dau tién em phai thanh that véi minh véi
nguoi la 16 dwong nhién, nhung cé mot sw can thiét quan trong khéac
la em phai li, phéi cirmg cwa dé dén nhan hdu qua phan nghich tcr
nhing nhan vét em sé dé cap dén trong tac phadm. V6i ca hai diém
nay, bé tin rang em khéng dé, nghia la em sé vuot qua dé dang bang
nghi ltrc manh mé va sw lam viéc nghiém chinh cta em."]
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Do 1a budc goi y dau tién cta Tran Nghi Hoang dé t6i viét
quyén Mot Truyén Dai Khéng C6 Tén ké tir thang 11/1991.

Hang ngay, hang dém, t6i khép minh trong can phong yén tinh,
sbng chan thanh vai tirng cau chuyén. Ciing chinh can phong rong
45 thwéde vudng, trén 1au hai can nha cii ky nhin ra géc dwdng
William & S Hai nay ma téi da cho chao doi Nudc Chdy Qua Céu,
Gé& Cui Va Miéng Dtra Non, va cudn khéi dau cho bo 10 tap Tai Hoa
Ménh Bac da qua. Bay gio la Mot Truyén Dai Khéng Co Tén.

Phai nhan, day la tac pham "tuo’ng rang dé viét" nhwng that rat
khé. V&i Nuorc Chay Qua C4u, 16i song mét mach nhikng y twdng
thénh thang cia minh bang ky niém, bang ndi tam xuc déng nhw
"con ca gap nudc” (theo Tran Nghi Hoang nhan xét). Con véi Mot
Truyén Dai Khéng Cé6 Tén, diém kho ndy sinh & ché lam sao "dat cho
duworc cai do khach quan t6i da" trén nhirng sw viéc ghi lai bang ngoi
V|et cta minh. T6i viét, rdi tdi xéa hang chuc bai dai, réi lai viét... Mai
van loay hoay khéng thé nao vira y. Nhiéu lic twdng bd, khéng tlép
tuc dwoe. Nhirng xdo tron trong doi séng riéng co khi lam nghén 'y
nghi. Thém niva, "dao dirc cda trai tim" ddi nghich v&i "é phai cua
dau oc" trén nhirng cau chuyén ké lam xung dot that nhiéu trong tw
twdng. Nghla la, cung mét sw kién nhin thay, t6i phai van dung caly
tri 1an tinh cdm dé can do ma bay td, 1am sao cho ngoi viét ctia minh
khéng bi roi vao cai vong mau thuan, loanh quanh.

M6t diéu dang noi 1a ké tir khi téi ddng bai viét dau tién trich
trong Mét Truyén Dai Khéng C6 Tén trén t& tap chi cua ching toi,
(Van Uyén bd mdi, s mua xuan 1992), sau dé thém vai bai khac
nira cling trén Van Uyén, trong vong dw luan ban bé Tran Nghi
Hoang muwdi phan thi hét chin té ra chdng dbi, chi mét phan Iting lo
ba phai. C6 nhirng cu dién thoai goi dén kéu dich danh Tran Thj
Boéng Gidy ra ma "xai x&". C6 bai bao phi nhé ca nhan téi va Tran
Nghi Hoang. C6 nhirng ngudi ban phan nan thang véi chang vé "cé
vo td xung hitu dét dang lam Tran Nghi Hoang maét di rat nhiéu ban
hitu..." C6 nhirng ngwdi ban dang rat than véi Tran Nghi Hoang, mbi
cudi tuan van hay dén nha ching t6i rwou ché bu kha, dét nhién khi
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gap nhau tinh co dau do, lai biéu dién ngay nét mat "trong doi chwa
trng biét tvng quen!”.

(M6t cau chuyén ké cia Tran Quang Nam thy ciing can nén
ghi vao day nhu mot dan ching vé diéu vira viét:

Trong bira hop mat vui tai nha 6ng ba Han Phong Cao & Vi
Triéu Nghi, qui tu nhiéu tay nghé sivao moét téi the bay, Trdn Quéng
Nam thdc méc héi ai dé: "Sao khéng thdy moi Vo chéng Trén Nghi
Hoang & Trén Thj Béng Gidy?" Dao Khanh khi &y tra loi: "Chéc
chang than 13m véi Triéu Nghi?" Trdn Quéng Nam lai héi Hoang Anh
Tuén dang ding géan: "Sao, 6ng thi si, ldu qué bé anh em, khéng
thdy dén choi nha vo chong Tran Nghi Hoang nira?" Hoang Anh
Tuén dap: "Khong s¢ Trén Nghi Hoang, ma so con vo cua no. Bira
gdp cubi cung & nha Tami Lé, thdy né nhw sdp su’a muoén chii nén
phai tim duwong linh trvée. Anh em dén nha né, sdp hang dé nghe né
chvi a?"

Ké xong cau chuyén nay tai blra reou nha téi, Tran Quang
Nam cw&i Ién hd ho, vé khoai tra hién trén nét mat.)

Cling ¢6 nhirng ngudi ban khéng 1ang xa han, nhung e dé tirng
|&i &n tiéng noi mdi khi co dip gap téi dau d6. Cé ngudi lam ra vé
thwong hai trong hanh déng "Thu VAn dang boi 16i trong céi bé thu
0an cla tat cd moi nguoi..." Ludn ca me tdi ciing nhiéu lan phan nan
cac bai viét ma ba cho la "qua that". Pira em gai tén My Chau dang &
Bruxelles cling goi dién thoai qua, khdbng phan nan nhv me, ma lai
bao: "Néu c6 chuyén gi nguy hiém xay ra cho chi, lién quan dén ténh
mang, chi xin anh Hoang gty Au Co qua day, em nudi né gium cho.”

Chi riéng Tran Nghi Hoang 1a nguoi duy nhat luén ludn khich 1&
tinh than toi trén cdng viéc hoan thanh tac phdm. Mot Truyén Dai
Khéng Co Tén rd rang co6 cai dinh ménh c6 don gidbng bdo nhw 10
chang nhan xét. Chang chwa dwoc doc bat cr bai nao trong hon
1,000 trang tdi hoan tat tlr tw (trir ra nhirng bai da dang trén Van
Uyén), nhwng nhin cai cach am tham lam viéc ngay dém cia t6i, nhin
nhirng trang ban thdo méi ngay c&r diy thém mai, chang té ra rat
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hirng thu, nhw thé dé chinh la dra con cwu mang cla riéng chang.

Mai roi, t6i thay tirc cudi, dong thoi cling ngép tran trong tim
mot noi buon theo nhirng gi chung quanh dang nhan biét. Do nguoi
roi ai cling ndm xubng. Moi chuyén lan lwot nhw nwéc chay qua cau,
tréi vao 16ng dai dwong sau thdm. Tat cad sé& x6a nhoa theo nam
thang. Ludn ca diéu t6i dang lam, tdc pham t6i dang ghi lai dau sé
gay cho t6i mét hau qua bang sw chdng dbi thu ghét cla rat nhiéu
ban bé Tran Nghi Hoang mét mai khi chao d&i cda né, that tinh téi
thay ciing binh thwdng théi.

Cudc doi, da sd con ngwdi von wa diéu gid dbéi. Cai vong nhan
sinh chi 60 nam ngan ngui, vy ma tinh lai sbé doi, da may ai séng
dwoc dbi 1an tron ven cho nhirng gi minh nghi, minh muén, mét cach
rd rang trung that? Tai tin, néu co, han 1a rat it. it, khédng phai vi d6 la
diéu kho thé thwe hién; ma it, chi vi con ngudi ¢ thoi quen séng hop
doan, suy nghi va hanh s moi néi tét xau trong d&i sdng riéng khong
theo wéc mudn clia minh, ma 1a -mét cach né 1é- nwong vao y thich
clua moi nguw®i chung quanh.

San Jose, 19/5/1994

Mot truyén dai khéng cé tén
-1-

Ruou doi ubng: con say bét tan

chuyén thj phi: chép gtvi nguoi sau
chuyén minh I6ng lanh nhuw tim do
sw that con nguyén nét nhiém mau
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(Tran Nghi Hoang,
thang sau chin tw)

Théng 10 dau thu, 1993. San Jose .

Mua thu da tré vé. Mua thu thir 8 cda téi trén dat My. Cubn sé
doi riéng lai duoc gach thém mot nét; trong trai tim, nhitng vét han in
dau ré hon. Gior day, cai théi quen viét nhat ky gan nhw khéng con
nira. T4m ndm quay cudng véi biét bao thay déi khong ngteng, tur tinh
than cho dén vét chat. Nhip thoi gian dap dén véi va. Téi khéng con
thi gicr séng riéng cho chinh minh mot cach thénh thang.

Gior day, t6i van con nghe than the méi khi bau troi béng dung
chuyén xam, nhiing hat mwa nhé bém nhanh Ién lan kinh cira. Ciing
nghe trai tim chung lai theo dang tréi o I(ing cta nhirng dam may
bién biét chén troi. Nhung, nhitng cdm giac nay khéng con séi dong
nhuw trong quang doi phiéu bat cd, ma n6 ctr lan man chot dén chot di
rat nhe trong tam tw. V&I hién tai nay, hanh phuc khéng duwoc hinh
dung bang nhiing khdng gian xa xoi trai day cac di tim, bat dau va
két thic; ma hanh phic chi la cai béng thdp thoang trong moét méi
nha ci ky, duc két ter mot dinh ménh hon nira doi nguwoi chim néi
Iénh dénh...

San Jose . Thang 7/1986, mot dém...

Thud mai 1&n, t6i van tin rang, véi mot nghé si hay mét nha cach
mang, sw nghiép cla ho cé thanh cdng hay khéng, phan nao quan
trong déu do noi ngwdi vo. Vai trd can thiét ctia mét ngudi vo trong
nhirng hoan canh nhw vay da lam cho t6i that wéc mo va ngudng
mo.

Khi buwd'c chan han vao cugc doi, bao nhiéu moi tinh dén roi di
trong dinh ménh van khéng goi dwoc trong toi y hwéng dirng lai trén
cwong vi cua mét ngudi ver. T6i khdong muodn ph| udng doi minh cho
nhirng ngudi dan éng binh thuwéng véi don gian nhirtng wéc mo vé
vat chat. Trong t6i con nhiéu wéc vong ma cai wéc vong sau xa nhat
co 18 1a sw viéc ho tro va lam phat trién tai nang clia ngudi dan éng
yéu t6i va duoc toi yéu.

V&i Tran Nghi Hoang, néu chang khéng cé mét hoai bao trong
dau cang luc t6i cang thém nhan rd, hn chang -mot ké "nghéo” nhw
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t6i d& dwoc Tran Quang Nam "canh giac", va "khéng nhitng nghéo,
ma con that la ngheo!" nhw chinh chang da tw xac dinh — sé khong
dwoc t6i "chon" trong sb nhirng nguwdi dan 6ng binh thuwéong co tién
bac dia vi tdi ttrng gap trong thdi gian dau dén My.

M6t 1an that khuya, ngdi trong quan café Denny s goc dwdng
Alma-Sb Mét, gitra nhirng diéu thubc 1a dwoc dbt 1én va dap tat lién
tuc, TrAn Nghi Hoang da ké cho t6i nghe nhitng mau nhé néi tiép vé
cudc doi chang.

Nam 1963, thoi Ngb Dinh Diém, trong phong trao sinh vién hoc
sinh va Phét tir phdn dbi chinh quyén dan ép Phét giéo, Tran Nghi
Hoang tung bi bt va bi khdo tra tan nhén.

Sau khi chinh quyén Ngé DPinh Diém bj 14t d6, mét lan nira,
tuéi nién thiéu hao hung va tinh than tw do tién b6 sém néy né trong
nguoi da khién chang khéng thé chép nhan duoc sw 1anh dao cia
hang ngii tuéng ta xem ra cang bét tai va nhiéu nhuong hon chinh
quyén cii. Trdn Nghi Hoang bd nha, trén theo mdt nhém “céch mang”
vira chéng Céng San, vira khéng mubn hop tac véi chinh quyén hién
tai. Tru s& cua nhém nay dét tai vang cao nguyén. Tuy nhién, chi thoi
gian ngdn, mét Ian tinh c& nghe duoc cudc hop cla nhing nguoi
l&nh dao nhém, y huéng bdng bt dep dé cda Tran Nghi Hoang bi
tiéu tan béi nhiing phan chia quyén hanh va chtrc vu trong mét chinh
quyen tu’ong lai ma nhém nay dua ra, du rang ngay hién tai luc 4y, ca

"quyén” 1&n "chirc” déu chi la nhing cai gi con nam trong do tudéng.

Tran Nghi Hoang bé nhém, tré vé Saigon di hoc tiép.

Tir d6, chang thuong tw xung véi ban bé rdng minh la mot ké
v6 chinh phu va khéng con tham gia truc tiép hay gian tiép vao bét
ctr phe nhém chinh tri nao. Chang chu tdm duy nhét trén van chuong
thi ca, tin twéng con nguoi ¢ thé nho nghé thuat ma tién bo; dé roi
dem nghé thuat tng dung vao doi séng héu cé thé dén gén nhau hon
trong mot quéc gia no &m, van minh.

Trong lan khéi mé 3o va cai anh sang 4m ap cua chiéc quan mé
clra subt d&m, t6i nghe Tran Nghi Hoang bay t:

"M6t nghé si thie sy phai 1a ngudi dbi lap lai tAt cd moi chinh
quyén. V&i mét chinh quyén xau, ngwdi nghé si cong kich, chi trich
dé mong stra dbi cho tot. V&i mot chinh quyén tbt, nguwdi nghé si
dong vai trd giam sat dé lam cho tét hon."

Chang néi tiép trong mét cai nhéch mai khinh bac:

"Nghé si ma chju on mwa mdc cla chinh quyén thi sé tw bién
thanh mét thir con réi mua vui cho giai cap Ianh dao va luc 4y, céng
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viéc sang tac chi nam trong pham tru diéu dom. Trwéc 75, Cong San
c6 bon van cong. Phe Quéc Gia tuy kha hon, van nghé si khdng nhét
thiét phai viét dé ca tung chinh quyén hay giai cap lanh dao , nhung
da s6 chi la mét bon théi thwong lam ra dang tri thire, gibng nhw gido
s Hoang Ngoc Thanh da viét trong luan an tién si ctia éng & dai hoc
Hawaii. Luan an nay dwoc viét ndm 1967, nhwng cai nhin cla giao
s Hoang Ngoc Thanh khdng nhirng chi dling trong thoi diém 6ng
hoan tat luan an, ma xem ra, cho dén thang 4/1975, tinh trang clng
khéng c6 gi khad quan hon vé gidi van nghé si phia Quéc Gia rang
ngay tbi chi lui téi nhiing quéan café, phong tra, khéng khi nao di ra
khéi Saigon. Séng tac chi bang tudng tuong, hw céu... (*)

Kéo thém hoi thubc 14, Tran Nghi Hoang nhdn manh:

"Ké& tlr khi bd nhém cach mang & viing cao nguyé&n nam ay, anh
chéng con xem ai la l1anh tu hay dan anh trén du moi khia canh cta
doi sbéng."

Va két luan:

"Néu hdi rang c6 1&i day nao cla tién nhan 1am anh wa thich nhét
thi phai néi dén cau Dan vi qui, xa tac thi chi, quén vi khinh cda
Manh T&. Dan Ia qui nhét, th(r hai méi dén son ha xa tac, con vua
chi la hang nhe."

Chang no6i thém:

"\Vua day la vi nguyén tha quéc gia."

Sau cuing, Tran Nghi Hoang nhéch méi cudi:

"U&c mo cda anh la lam dep cudc doi do nhw anh da viét trong
mot bai tho lam ra ndm 16 tudi, du rang anh van biét d6 la mét giac
mo khéng twdng.”

*%*

Cudc café luc hai gi& sang & Denny s lan 4y da dé lai trong toi
mot An twong manh mé. Mot cach mo ho, t6i nghi rang dinh ménh
minh d& dén héi ré buwdc tir bd cudc sbng doc than dé gan lién voi
doi sbng ngwdi dan éng khinh bac 4y. Trong lan anh sang &m ap cla
chiéc quan chi con thwa thét vai ba ngudi khach, khuén mét xau trai
ctia Tran Nghi Hoang nhw vé 18n nét ddc dao la lung khi doc cho t6i
nghe bai tho Lwu Vong Hanh, chang sang tac thoi gian trudc khi toi
dén My. Nhirng van tho da tw xac dinh cho tac gia hai chiv "tai hoa",
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nhw Tran Quang Nam d3 gi¢i thiéu vdi téi ngay dau & quan Van.
van con ta ding gidra troi
giong ngdm x6 nui, tiéng cuwoi bat non
cudc phu sinh chdng mai mon
ma thén lang ti lac hén luu vong

ha ha hal ta trai long ta

theo nhirng dong séng ra b/en ca
dem nuéc bién dong hén quéc st
guwom mai thé ky! ha ha ha

ta vubt méat lam ké tha huong

chtr con méng tang boéng hé thi
thi then mat hoai luc soi guong
hén quéc han goi ngudi quéc st

gi6 thu budn théi lanh Thu Bén

bén Thu Bdn séng nuwéc nhdn nhén
chiéu véi va, thu xwa mdi got

cung ban, hé! quyét vé troi Nam

béay gio trén bwoc dwong lang bat
mbi dém mét bira rurou 1én dang
hen cung gom hét bao tan téc

dé mai vé dung lai qué huong

nhung réi méi sang gia thém tubi
hoi rirou ngét nger, con tinh mo
chi I6n dém qua nam I0i thai
theo méi thang mébi géc ngu ngo

nhuwng chi Ién van con xanh téc

thoi khéng qua, hé! chi chwra cam
trong thuyén, séng rwou x6 tiéng khoc
trong Iong, séng long vé mién man

séng long con vé, chi chura khuét
trivong kiém thu phong, hé! mang mang
on cha mét doi chuwa tra dwoc

no wdc trén vai, hé! ngira ngang



nén dau doi troi, chan dap dat
tréng khi birng birng mau sat son
dang trirong phu xé gan bé cot
sé& gi dadu mét cudc sinh ton

sa gi dau chat doi lwu xcr

xuén nhé, quén dém hét ngén tay
dém qua ngén chan, sau tuyét tu
muwoi mét mua xuén, say tinh say

lap cwr thanh khéil 1é bat man

quéc sTvé 18, hé! doan trurong

doan trudng théat thanh bay lang dang
tiéng hon quéc si, trdng c6 huong

tréng c6 huong soi hén quéc st

Ir khach mai guwom soi bong tréang
nghia me chwa dén, It khach khi

déi luc 1dng ngbn van noéi can

Iir khach vong quéc budn thao thirc
chan van budc I6n, hé! hién ngang
théng hdn muwdi ndm con dau nhirc
thém mot nédm, dau nhire cang téng

thém mdt nam, thém mua xuan nhat
chi ¢é rwou ndng cay cudng tim
cudng tim co that, doi luén lac

goi c6 huong oi | mét tiéng chim

Théng 10 dau thu, 1993. San Jose .

Puong phé da thua thét xe cd. Anh dén caa tiém gidt bén kia
duwong Sé Hai van con ruc séng. Mot ngudi dan ba Mé Tay Co 16i tr
trong may sy nhitng céi quén, cai 4o, roi can than xép riéng tirng
chiéc. Truoc cira tiém rou bén canh, hai ngudi dan éng My den vira
cam chai bia boc trong tui gidy dwa lén miéng tu, vira nhun nhdy doi
mong.
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Tir clra s6 ban viét 1au hai nhin ra géc duong vang vé, toi
thdy céc cé gai giang h6 ding tum lai, chuyén tré véi nhau bang
giong My den hay giong Mé. Bém Itra noi ban tay hay déi méi ho l1ap
I6e chay séng. Thinh thodng cé tiéng cai nhau, réi lai tiéng chiri thé
I6ng 16ng vang Ién.

Cai bbi cdnh nay, twr lau téi quen thudc; vdy ma mbi dém lai
ct? nhw tim thém dwoc mét diéu méi la. Mua Xuan mua Ha, tiéng
chuyén tro céai va co hé thém ron ra. Mua Thu mua Dong, khi lanh
lam cho céc diéu thudc lién héi ruc sang hon.

Khuya, ngay sau budi dam cw&i, 16/2/1987.

T nha hang kéo vé, Du Tt L&, Lé Uyén, Tran Nghi Hoang va toi
tiép tuc ngdi lai v&i nhau noi phong khach. BDém da rat khuya, dé co
dén hon ba gi sang. Can phong btra bon nhirng qua cwdi con
nguyén trong hop. Bbn ngwoi lam thanh mot hinh tam giac ba goc: t6i
va Tran Nghi Hoang ngdi bén nhau, sat ctra sO; Lé Uyén ngdi NOo'
mép ban viét, khuén méat van con day son phan, déi mat ké dam sang
long lanh; Du Tt L& chiém vij tri chiéc ghé dan dwong cam.

Vira dwa tay bui cao mai téc 18n khdi gay, L& Uyén vira hat ham
bao Du Tw Lé:

"D, bay gior trwdc méat Thu Van, Tran Nghi Hoang, Lé nai dil
Thai d6 L& hAm ham subt trong tiéc cudi ngudi ta nhw vay coi co
dwoc khong?"

Nét m&t Du TG Lé van trdm tinh nhung khéng che gidu duoc sw
bwc bdi nao dé ma tir ban t6i, t6i da nhan biét. Anh nhé nhe héi Lé
Uyén:

"Lé khéng hiéu U cb tinh Iam Lé dau khé, hay 1a U cv thich dwoc
dan 6ng ve van mai nhw thé?"

Lé Uyén xang giong tra loi:

"Lé thi IGc ndo cling vay! Tén Tran Khang 4y, U xem ra quai gi
dau ma Lé lam cho to chuyén?"

Giong noi Du Tl Lé da chdm phan gay gat:

"Néu khong thé, viéc gi ma U cwdi cot véi han, tao cho han co
héi d& nght rdng U dé dai? Chinh U da 1am ha gia U trudc mat dan
6ng, nhat [a nhirng tén dan dng chét nha nhw Tran Khang!"

T6i bat dau hiéu cau chuyén. Thi ra nguyén nhan cta sy 1am li
trén khuén méat Du Tt Lé suot trong budi da v va sw tir choi khong
vao nha hang -dé ngbi lai ngoai xe sau bubi da vii (lam t6i ay nay
khéng it)— chinh da phat sinh tir sy "ca ra" lic ban tbi ctia Tran
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Khang bén canh Lé Uyén.

Téi nghe Lé Uyén dap, vé tirc gian 16 han:

"Lé thi chi dwoc cai tai wa ghen bay, ngoai ra chang lam gi tét! U
dau co biéu tén Tran Khang mdi U nhay? D4au ¢ xui han ve van U?
Sao Lé lai ham hwc bwc tirc?"

Du T Lé gat dau:

"Nhwng néu U dang hoang, U phai cé thai dd véi hdn chi? Dang
nay, U lai d& cho hén ghé sat tai néi nhd, rdi cudi ngoat cudi ngoéo
v&i han, 1am nhw & chd khéng ai khac niva ngoai U véi hdn?"

Tran Nghi Hoang voi giai hoa:

"Twdng ai, ch&r anh chang Tran Khang lic ndo ciing cr va tw
ching té minh 1a tay hao hoa sé mét nhung that tinh khéng ra lam
sao ca, ai ma chang biét, anh Lé can gi dé y?"

T&i nhin ca hai nguoi nghé si ndi tiéng véi mot chit t& mo vui
thich.

[Toi va Lé Uyén biét nhau dao 1972 & Dalat, luc &y chi dang cling
chéng -nhac si Lé Uyén Phwong- la chd nhan quan café Luc Huyén
Cam trén dudng V6 Tanh, con t6i la nhac si biéu dién violon mbi dém
tai vl trwong Duy Tén. Gap lai nhau & My, ca hai bong dwng tré nén
gan gii. Tai wa thich chj vi cai tanh "gitra duong thdy chuyén béat
binh chdng tha" du cé hoi 6n a0 mét chut. Va chi thich t6i vi "d6i mét
to, den thui, sdu nhuw cai giéng, trén khudn mét ddc dao, gdp moét Ian
chadng thé nao quén duoc!" ma chj thwdng nhan xét cung béat ci ai
quen V@i ca t6i 1an chi. Khi biét téi va TrAn Nghi Hoang minh tran
than trui, khdng c6 tién lam dam cwai, chinh Lé Uyén la ngudi duy
nhat bay ra mét giai phap. Chi néi: "Tai sao bon mi khéng lam thé
nay: Ta dwa bon mi mwon 500 do la trng trwoc cho nha hang noé lo
moi thir. Bon mi ctr nhan nha ngoi viét tay thiép cudi roi dem
photocopy cho d& tén; xong, thdy cho méi dira ban mét tdm, mai tui
né dén &n cudi, nghe Thu Van kéo violon, nghe Trédn Nghi Hoang
doc tho, nghe ta hat! Sé tién ban bé murng, ta bdo dém la ngoai 500
tra lai ta, bon mi duw strc trd luén phan tiéc nha hang céc thir, c6 khi
con Ioi chat dinh ma &n nhdu niral...” Téi thich 16i ndi bang bang dé
dai cla chi, thdy ciing hay hay, nén du 1a mét ké cha trwong "hén
nhén thiét yéu phéi duoc xay dung bang sw chia xé tinh than giira hai
nguoi trong cuéc chtr khéng bdng mét 1& cuwdi rinh rang hodc tam gia
tha vo tri giac”, toi cing nhan lam theo 1oi chi(*).

Qua phan 4o cwdi, cling chinh Lé Uyén nghi ra giai phap muwon
con gai Du T(r Lé chiéc 4o dai gdm mau dé, roi tw tay dem tir Santa
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Ana |&n San Jose cho tdi mé&c trong tiéc cwdi téi va Tran Nghi Hoang.
V&i diéu nay, chi cwdi hé hé, noi vai téi: "Trén xtr My, céi gi ciing déu
vay muon, luén c¢d danh vong, tinh cdm. Chj thay nhw vay lai hay,
minh d& tén céng tbn strc! C6 diéu chj phai néi ré 1a c6 con gai Du Tir
Lé méc o nay trong budi dém cudi; cwdi nhau chdng bao lau, vor
chdng né bé nhau. Chj cho biét vay, kéo thoi sau nay co gi xui, em lai
tréch chi khéng ké cho nghe truéc cai hubng xau ay!"

An tinh t6i mang véi L& Uyén ciing do tr 500 d6 la, chiéc 4o cudi
muwon va cai cach chan thanh vé bay nhw thé.

Riéng Du Tt L&, t6i chwa hé gap 1an ndo trwdc do. Tuy nhién,
ngdy hém qua cung Tran Nghi Hoang ra phi treéng don ca hai lén an
cwdi, cai vé rut ré méng manh cua anh ddi nghich han véi sy sbi ndi
on 3o clia L& Uyén va sw ngang tang manh mé cda Tran Nghi
Hoang- da lam t6i cdm nghe &i ngai. Luc dy, noi phi trwdng troi gid
that lanh; khuén mat Du T Lé vén xanh xao, lai cang tai di hon nira.
Trong khi L& Uyén va Tran Nghi Hoang cung nhau déi dap nhirng
cau chuyén rén rang vui tha thi anh cl¢ dirng im mim cuw&i, nu cw o
hién ctia mot thi si, thinh thodng m&i chen vao nhirng cau noéi nhé
bang cai giong Bac nhe nhang &m ap. Thién cadm trong t6i cling ndy
sinh nhanh chéng cho anh.]

T6i ngdi im, 1dng nghe khdng sét nhirng I&i dbi dap chan chat cla
ca Du T Lé I1an Lé Uyén, cb gil thai dd bang quan dé té nhj tranh
cho ho cdm nghi rang ho dang di ra ngoai gi¢i han than tinh cla
nhirng ngudi khach. Thinh thodng, téi va TrAn Nghi Hoang méi nguoi
déu ndi Ién nhirng cau dan hoa hau lam dju di sy néng gian cla hai
nguoi nghe st (tung la gé tai "lén" cho gidi van nghé Santa Ana bang
moai tinh "lén” cua ho), luc ay dang hién hinh thanh hai dich thu khéng
con muon cung "dwa nhau vé chan trdi tim" nira! Nhwng tt cd moi
cb géng cla t6i va Tran Nghi Hoang déu vé ich. Cang luc, Lé Uyén
cang té ra néng ndy dén méat ca binh tinh, ngdén ng dung da bat dau
thdy c6 nhirng chir "may, tao” trong &y. Tuy nhién, cang gian, chi lai
cang dep, déi mat sang long lanh, khudn mat birng birng sat khi, cai
giong thd khan khan doi 1én nhw tiéng écho vang khap can nha 16n;
ca con nguwi chi hién than cho mét ké dién, hoac la mét con beo
dang gio' cao méng vubt trwde khi chup xubng con thd nan nhan!

Du T& Lé ciing khdng phai tay vira. Dau rédng anh van "U U, Lé
Lé" r4t ngot ngao nhd nhe, nhwng 16i déi dap, dung chir ctia anh
mang day tinh cach tham doc; trén khuén mat, vé khinh bi cho nguoi
dan ba anh tirng yéu thwong ém &p, hién ra rat rd. T6i dwoc biét anh
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khong bao gi& udng rwou, nhwng nghi rang sy dé 16 ca chat riéng
ctiia mot ké dang say ngéat ngw ciing chi dén nhw anh luc 4y 1a cung!

"Ky phung dich tha!", t6i dang nhéch mdi cwdi mdt cach gidu
diém vé’i y nght minh thi dot nhién nghe Lé Uyén cao giong hoi:
khéng? Hay néu coé con di nao td ra ham mo may mot ti la may lam
tho tang ngay, hodc viét nhirng birc thw tinh wot at réi Ién tao ma
trao cho n4? Lai con con Khanh Ly nhw thé nao thi ca nuwéc déu biét,
tai sao luc nao may cling ca tung no, lam nhw né trang nghiém doan
chinh Iam? Nhirng khi &y, c6 bao gi¢ may nghT dén giim tao nhing
ndi nhuc nha hay khong?"

Du T Lé cuwdi khay:

"U thi lam sao ma so bi dwgc véi Khanh Ly?"

Te khac, mot tiéng "bép vang lén, tlep theo la tleng "ram" that
|&n. Du T Lé tir trén chiéc ghé dwong cam té xuéng nén nha, déi
kinh vuot khéi mat, bay tubt vao goc phong. Lé Uyén trong thé dirng
rat oai hung ctiia mot vd st dang trén da thang tran, hai chan giang
rong, hai canh tay vung lién hoi 1én dau 1én cb dbi tha. Tran Nghi
Hoang phéng nhanh t&i chup canh tay Lé Uyén gilr lai. Cu phdng cua
chang manh dén ndi kéo nga theo cai ghé banh I&n. Tdi hodng so IUi
sat ké sach, nhin bdi canh vira bi vira hai trwdc mat, thdy Du To Lé
dang lui cui trén nén tham, bén tran phai (a ra mot dwong mau. TOi
cui nh&t gium anh cap kinh. Con Lé Uyén Iuc &y dang bi tréi ca hai
tay trong sw kém gilr cta Tran Nghi Hoang, vira vay vung nhw con
cop quan chan trong chudng sat, mai toc xb bung ra, vira la lon:

"Mi, mi, TrAn Nghi Hoang, mi dam bé&nh né a?"

T noi géc ghé dwong cam, tiéng Du T Lé vong Ién, giong diéu
nhé nhe nhwng day khinh bi:

"Néu U thay nhirng hanh déng U dang lam Ia hay thi c viéc tiép
tuc. Riéng L& nhan rang ngay ca mét ngu®i dan ba dirng ngoai
dwong cling khéng hanh s nhw thé."

Tire thi Lé Uyén ru Ién:

"May con dam vi tao thua cd mét con diém drng dwdng niva
sao?"

R, vung mot cai that manh, mot ban tay Lé Uyén tudt khoi sw
kém gilr cua Tran ‘Nghi Hoang, blen nhanh thanh mot thir khi gioi g
hai bb xubng t&i tap trén dau trén cd chang thi st ém yéu luc ay van
con dang lom khom trén san thdm. Tran Nghi Hoang buéng nédm tay
con lai, lui vé chd ngdi cd, lanh lung noi:

"Tui nay vira ma@i dam cuw¢i xong. Anh chi la khach phuwong xa
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dén tham du, tui nay rat cdm kich. Nhwng néu anh chi ct tiép tuc
danh chi nhau, xin dem ra dwdng dbi x&r cé 1& hon! O day con co6
nhirng ngwoi thué chung nha, khéng tién!"

Cudc chién tranh b4t ng& chdm dit. Ca Du T Lé va Lé Uyén, ké
vubt lai 4o, ngudi but lai téc, 1ang 1ang lui vao ché cii. Khdng hen ho
nhay nhé gi nhau vay ma t6i va Tran Nghi Hoang mdi ngui tw dong
ngdi ké bé&n mot "dau tha" trong tw thé "sén sang dé &ng chién!"

Cudc tro chuyén duoc lap lai than mat. Nguwdi lam linh déng
nhanh chéng dwoc cuc dién van la Lé Uyén. Co 1& day la biét tai cua
chi, ndy sinh tlr ca chat qua hoi hot; hodc ciing cé thé 1a do chj da
quen v&i nhirng cudc bao hanh nhw thé nén khéng nhin dwoc sy b&
ng® tdt dd cua téi trudc nhivng diéu vira mai xay ra. Chj van than
nhién nhw khéng hé cé gi 6n ao 10 phut trwdc d6. Chi s8n sang cudi
ngat theo nhirng cau chuyé&n Tran Nghi Hoang cb tinh néi [én dé lam
tan bién "khéng khi chién tranh" van con vwong vat dém khuya.

Riéng Du T L& lai khac. T6éi nhin thdy dwoc sw xau hd trén
khuén mét anh. Anh gan nhw khéng nai gi niva trong cac cau chuyén
ké tiép, ctr 1am li ngdi yén, khuén mét lanh tanh, hai ban tay run ray.
Lé Uyén quay héi anh:

"Lé an com v&i trieng chién, U lam cho nhé?"

Anh ngoan ngoan gat dau.

Lé Uyén naoi véi toi:

"Anh Lé chi thich an com véi trisng chién thoi, gy nhom la phai
Thu Van a!" (trong giong néi thdy dwom day lo I&ng).

Khi dung xong dia com va@i trieng, Du Tt Lé trong twoi tinh hon.

Cau chuyén chuyén hwdng sang dé tai tinh cdm gidra t6i va Tran
Nghi Hoang. Lé Uyén dén ngdi canh bén Du T L&, vb vé vao dui Du
T& Lé ma noi:

"Tran Nghi Hoang khéng c6 cai 16i ghen sang nhw Lé dau. Han
cuwdi dwoc Thu Van mét phan nhd vay. Con bé rat dao hoa, nam xwa
& Dalat, khéi ngwdi mé 1a thé!"

Tran Nghi Hoang cuoi:

"Thwc ra anh Lé va chj Uyén dau cé biét 1a hién tai lam vo t6i,
Thu Van van con gilr cd mot kho tang nhat ky cii, dem theo t Viét
Nam."

Lé Uyén kéu Ién:

"That 4? Vay ch nhat ky c6 viét vé tinh yéu khéng?"

Tran Nghi Hoang dap:

"Cé lé phai c6. Da goi la nhat ky, hon nira, nhw chi biét, Thu Van
dao hoa c® nao ma!"
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Lé Uyén lai hdi, vé tdo mo thich thu:

"Rdi ‘mi’ ¢6 doc khéng?"

Tran Nghi Hoang lac dau thanh that:

"T6i khdng doc. Nhwng xuyén qua sy kién nay, t6i nhin ra dwgc
noi Thu Van mot diéu that dac biét. Thu Van tran trong nhirng quyén
nhat ky cii y hét mot dira tré tran trong cac mén dé choi qui gia, cét
vao ngan td, lau lau bay ra truéc mat ma ngdm nghia, xong lai cat ky
vao t0. D6 1a nhirng gi néi Ién dwoc rd rét tdm hén Thu Van nhét:
chung thuy va tré tho!"

Lé Uyén nhin nghiéng Du T L&, vé au yém:

"Lé nghe r6 chwa? Trén phwong dién nay, Lé phai nhan la thua
xa Tran Nghi Hoang day nhé."

Quay sang téi, Lé Uyén tiép:

"Anh Lé ghen con hon dan ba nira! Chi mét dong chir cia anh
Léc ma néu bat gap, anh Lé dd 16ng 16n 1&n, néi chi dén ca ‘kho tang
nhat ky’ nhw caa em!"

T6i cwdi nhe:

"M&i ngwdi mot ca chét. Ai cling déu c6 mét qua khr. O day,
khoéng thé nhdm vao su viéc anh Lé vi ghen, hay Trédn Nghi Hoang vi
khéng ghen ma xét doan mure do nhw thé nao trong tinh yéu cla ho.
Van dé chi la hién tai. Em nghi, diéu quan trong la |am sao minh tao
duwoc cho déi tuong cdm twdng an én vé minh, cho du trong qua khiy
minh dao hoa c& nao, dwoc nhiéu ngudi thwong c& nao chang niva."

Tran Nghi Hoang gat dau:

"Thu Van ndi dung. Nhirng quyén nhat ky chi & bleu twong cho
mot thei Thu Van da séng, 'khong c6 nghta cai thoii séng 4y van con
dwoc tlep tuc ton tai qua dén bay gi¢ lam vg t6i. Toi tran trong chung
va moét cach nao do, cam on chung, b&i vi cling nho cé mét qua khir
sbng dobi dao nhw thé ma ngay nay nhirng gi t6i dang cb gang dem
lai va xay dap, méi dwoc Thu Van dén nhan bang mét tdm hén chia
xé sau xa."

Du T Lé nhin Tran Nghi Hoang, nhd nhe:

"T6i khéng lam dwoc nhuw vay dau. Tran Nghi Hoang rong rai dai
lwong hon t6i rat nhiéu trén khia canh ay."

Trong giong néi anh ¢é an chira sw thanh that.

[T6i nhé lai ban t6i, gitra tiéc cwdi, dén phan phat biéu cam
twdng cua tirng ngudi ban dbi véi co dau cha ré, Du T Lé dwoc
moi [én, da bay td: "Chung téi dén day tir chiéu hém qua. Téi va Tran
Nghi Hoang chuwa hén la than. Nhung téi c6 mét nguoi ban duoc xem
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la nguoi chj tinh than cta Thu Van. Nguwoi ban gap lai Thu Van sau
17 ndm xa céach, vé Orange County ké cho t6i nghe méi tinh cta Thu
Vén va Trdn Nghi Hoang. Méi tinh cta hai nguoi tré qua Ioi nguoi
ban da la moét chédn déng I6m cho toi. Vi thé, toi bé Orange County Ién
day dé duoc nhin tdn méat nguoi dan ba da mang dén trong doi Trén
Nghi Hoang mét méi tinh Ién. Lac ndy, khi Tran Nghi Hoang va Thu
Van ghé qua ban chung téi, téi cé néi thé nay: Tat c& nhitng méi tinh
I6n ctia anh em nghé sT ching téi thuong tan vé. Téi mong Tran Nghi
Hoang la nguoi nghé st déu tién pha vé cai dinh kién cho rdng nhing
méi tinh nghé si du I6n lao bao nhiéu ciing déu phai tan vé. Va téi tin
Trdn Nghi Hoang sé la nguoi stra chira duoc céi dinh kién &y bang
tinh yéu cua Thu Van. "]

Nhirng 16 cAu chdc da lam cho téi cdm kich subt tir ban tbi...
Nhwng bay gid thi tdi tw hdi, phai chang khi néi [én nhirng I&i cau
chuc ay, Du Tt L& muon tw bién hé cho mai tinh "Ién" gitra anh va Lé
Uyén sap di vao tuyét 167 Bién ho bang mot thr "dinh kién" do chinh
anh dat ra chir chdng phai la cua nhitng nguoi nghé si théat sw I6n —
nhirng con ngudi trén trong tinh yéu, néng niu tinh yéu va dat nén
tang virng chéc cho tinh yéu bang nghé thuat va sw cdm thdng chan
chinh- ma khong la nhirng ké ha gia tinh yéu, cha dap tinh yéu, mat
sét tinh yéu bang nhirng gi nho nhubc xau xa.

Thang 10 dau thu, 1993. San Jose.

Tir ban lam viéc cua Tran Nghi Hoang, tiéng gé cta 10 ngén
tay trén phim computer van vang 1én déu dan. B6 sach Van Houa séc
toc day khoang 700 trang dugc bat dau tir may nam qua, van la dé
tai lam cho chang say mé hirng thu. Khac voi toi, mébi ngay déu dan
ngdi vao ban viét tir 5 gior séng cho dén téi khuya, trir nhitng gio day
dan, lo cho Au Co hodc cbng viéc ndi tro, Tran Nghi Hoang thwong
co théi quen viét vao ban dém, tir 9 gior téi cho dén 2 gio» séng. Toi
goi quéng thoi gian nay la thoi gian cia "tiéng méy danh chir thay thé
cho tiéng dan duwong cam.”

Céan phong 45 thwoc vubng cach biét voi nhikng phong khac
bang mot hanh lang dai, duoc Trdn Nghi Hoang xem nhuw "noi chén
cua nghi suy va cam hing." Con téi lai khoac Ién cho né cai tén goi
"noi chay trén cho nhing dién déo cua tadm tuw!”
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San Jose. Thang 2/1987, mét ngay...

Ha Cam Tam dén that sém khi t6i vira thu don xong cac mén qua
mrng cwdi bay ra bira bai trén san nha tir tdi hém trwdc. Anh ngoi
xubng canh bén va néi:

"Dém rdi vui qua! Anh thdy hirng tha hét stre. Lau 1&m trén xir My
maoi duwoc dy moét cai dam cuwdi dung nghia nghé si nhw dam cuwéi toi
qua clia em va Tran Nghi Hoang."

T&i nhin ra ngoai cra sb6. Nhirng canh cay dong dwa trong gid
s&m. Con dwd'ng mon ngan doi gilba ngdi nha téi & va can biét thy
bd hoang bén canh, 14 rung day ngap. Bén kia khodng dat réng co cai
choi dé dung cu lam vuwon, mau gb da tré thanh sam den theo bén
mua mwa nang. Trai tim t6i co hé dap manh. M6t ndi rung minh chay
sudt chau than.

Ha Cam Tam nhin theo huwéng mét cla toi:

"Thu Van ngé gi vay?"

Téi gio’ tay chi ra ngoai ctra sb:

"Anh ¢6 hinh dung dwoc diéu gi véi khoang dat tréng nha bén
canh khéong?"

"Khéng! Con em?"

"Em thi nghi dén nhirng céi san nén dat sét bang phang trong
cac ngdi nha vwdn & mién qué Viét Nam. Tuédng twong thém chat
nira sé& thay may dra con nit minh tran trung truc, den ddi do day,
dang né gi&n vé&i nhau dwdi cac gbe xoai gbc mit..."

Anh v0 vai toi:

"Anh ‘chju’em, Thu Van a! Sao em khong viét van di?"

T6i bat cwdi don:

"Viét van? Anh c6 dua khéng? Bo anh mudn em bién thanh mét
thir trd hé chir nghia trwdc mat nhivng déc gia kho tinh hay sao?"

Anh nghiém trang:

"Khéng! Anh néi that d&! Tam hdn em phong phu 1dm! Giao thiép
v&i em la anh twdng nhw tim théy duwoc mét cai gi chan that ma da
to 1au khéng con thay niva trong cudc séng."

R6i anh tiép:

"Hém nay anh thay hing tha trong 16ng 1dm. Anh mubn vé téng
em mét blre tranh bang tat ca nhirng hirng tha d6. Chut niva anh sé
bdo Tran Nghi Hoang ché anh di mua canvas, son, co, em mudn dé
tai nao, anh cling vé. Tang riéng em!"
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[Tt 14u, tdi van nghi vé Ha CAm Tam nhu mét ngudi anh chiy
khéng la ngwdi ban. Anh dang ngwoi cao rao, néi giong nhé nhe
mién Nam, I&n hon t6i gan hai chuc tudi, lai rat than véi Hoai Nam,
mot hoa si tai hoa ky hé lang bat va ciing la mét trong sé it "nguoi
ban vong nién" dwgc toi rat qui trong troi gian con & Viét Nam. Mét
lan, nghe t6i k& nhirng ky niém da cé véi Hoai Nam trong quang doi
cai lwong giang hé cii, H3 CAm Tam da néi: "Anh va thang Hoai Nam
dbi véi nhau con hon anh em rudt. Nay biét né thuong qui Thu VAan
nhw em géi né, anh chdng ngac nhién gi ca, béi vi sw chan théat Ia
bén chét ctia né va ciing la ctia em.”

Ciing nhiéu 1an trong cac cudc gap g& ban bé tai nha téi, anh
thwéng té bay véi vé mat rat thanh that: "Thu VAn va Tran Nghi
Hoang ding la hai nguoi nghé s that sw nghé si. Nhét la Thu VAan,
khiém nhuwong kin dao, &m tham séng va lam viéc ma khéng chit
nao muon té ra huénh hoang hom hinh vi két qué nghé thuét cia
minh." Va anh van thém: "Séng ngén nay tubi, anh thdy c6 nhiéu
nguoi gid vat gid 18m, nhat 1a trong gi6i nghé si. It thay ai chan that
nhw Thu Van!" Theo diéu néi thém nay ctia Ha Cdm Tam, Tran Nghi
Hoang thudng bay to riéng vai toi, giong diéu cot: "Ma Ha Cam Tam
la nguoi nghé si cé nhiéu céi gia nhat!” Nhwng chang khong giai
thich tai sao, va t6i cling chang héi han gi vé diéu 4y ]

T6i cam déng nhin anh:

"Anh vé gi cling dwoc, mién birc vé do tang riéng cho em la em
thdy han hanh 1am roi!"

Khi &y, Tam Nguyén dién thoai dén gdp Tran Nghi Hoang, moi ca
nha di an pho.

Trong quan Anh Dao, hién dién "ca nha" gébm c6 Du T L&, Lé
Uyén, Ha Cam Tam, Bang Lat, Tran Nghi Hoang va téi. Vo chong
Tam Nguyén & Cam Tu cluing con gai dén cho tir trvdc. Gap nhau,
Tam Nguyén ngo 1&i khen ngoi:

"Dam cwdi Thu Van & Tran Nghi Hoang dém qua vui qua! Bung
la mét cai dam cwdi nghé si linh déng it thay."

Tran Nghi Hoang cuoi:

"Vui la b&i vi ¢d dau chud ré déu ‘md cbi ho hang’ trén x(r My nén
ban bé tha hd ndi dinh nbi dam, chang phai e dé kiéng né nguoi Ion
ké nhé gi ca!"

Lé Uyén gat diu ndi vdi toi:

"Em va Tran Nghi Hoang ‘may’ & diém dé. Chir thwong dam cuwéi
phai cé nguwdi I&n dirng chd hoén, thanh ra khach khira vo tinh chiu



sy dom ngd, chang dam vui tha clra."

Tam Nguyén dé nghi:

"An phé xong, ching minh kéo nhau ra vwdn Nhat chup cho Thu
Van va Tran Nghi Hoang mét cudn phim ky niém nay dau tién sau
dam cwdi dil Toi xin tinh nguyén lam ph6 nhom.”

Tat ca ddng y, chi riéng Cam T, vo Tam Nguyén, céo tir dwa
con vé trudec.

DAu vay, trong subt budi sang & vwon Nhat, Tam Nguyén chi
"bam" lay L& Uyé&n ma chup anh, bé mac nhirng nguoi ban di cung,
bé Du T Lé IUi thai dang sau, bé ludn 101 hira "chup cho Thu Van va
Tran Nghi Hoang nhirng tAm anh ky niém sau ngay cuéil"

i gitra Tran Nghi Hoang, Ha Cdm Tam, Dang Lat va Du T L&,
t6i cir nghién ngdm mdt cau ndi ctia nguwdi xwa, réi tw cwdi mot minh.
Ha Cam Tam nhin tdi, quay qua Tran Nghi Hoang:

"Thu Van c6 nhiéu céi la qua! Cwoi mét minh cling la mét cai la!"

Dang Lat thém vao:

"Nhiéu khi t6i thdy con nhé nay gibng nhw mét ngwdi & hanh tinh
nao la hoac roi xubéng!"

Luc nay t6i m&i bat cwdi don:

"Em cuwdi vi khoai tra da tim ra dwoc mét ‘chan ly’!"

Tran Nghi Hoang thoang nét ngac nhién. Téi lai cwdi, réi doc 1én
|1 ciia Ngd Hoai Da: "Khéng hira bdy nén minh chdng phu ai. Khéng
tin bdy nén chang ai phu minh!"

Bubi chiéu, Tran Nghi Hoang dé nghi t6i lam bd nhing dam dai
ban bé, goi la bira tiéc hop mat sau ngay cwdi. Con chang thi ché Ha
Cé&m Tam di mua canvas va son, co. O nha chi con ti véi Du T Lé.

Du T Lé nét mat au sau vi bj Lé Uyén "bé roi' ' subt budi sang,
qua dén budi chiéu ciling lai bi "bd roi" khi L& Uyén tiép tuc cing Tam
Nguyén di chup anh. Anh ct hét ngdi doc sach noi ban viét, dang
cach trdam ngadm budn b3, lai dén dirng bén ctra sb, tho than nhin ra
ngoai. Téi mudn goi chuyén cung anh, nhung e dé khi thay déi ban
tay anh run ray, biéu 16 mét ndi budn phién that sw. Va téi cdm nghe
ai ngai vi can phd thué cda téi va Tran Nghi Hoang qua nhd, khéng
da chiéu rdng cho ndi dau ctia Du T Lé dan trai tw do.
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Chiéu rwou dwoc bay ra trén san phong khach. Nhirng nguoi
ban hién dién gém c6 Ha Cam Tam, Du Tir L&, Lé Uyén, Tam
Nguyén, Nguyen Duy Minh Lwong (cau hoc trd violon 30 tudi cua 16i),
Tw Nguyén Tram, mot cdp vo chéng ban khéac. Du Tw Lé dwoc sap
ngdi gitra tdi v&i Tran Nghi Hoang, con Lé Uyén ngdi phia dbi dién,
canh Tam Nguyén. Khéng ai trong sé nhirng nguwdi cd mat la khong
nhin ra sy 0 dot ctia Du T&r L& va s hén hé cia Lé Uyén khi biét
minh dang dwoc mét tay sinh vién luat tré tudi banh trai nhw Tam
Nguyén ra cdng tan tinh. Tuy vay, khéng khi bira rwou van tran day
tha vi v&i nhirng cau chuyén vui do Tran Nghi Hoang cha ddng ké va
mén bd nhing ddm chdm mém ném cla toi cling dwoc cac thuc
khach chiéu cb tan tinh.

Dén gitra bira rwou, Ha CAm Tam nhin Du T L&, budt miéng:

"Anh Lé a! Anh co cai nét nghé siky la IAm, toi vé tang anh mot
buc!"

Du T L& mau méan dap &ng loi dé nghi cia Ha Cam Tam, dén
ngdi noi ban viét ké gan ctra s, thang ngudi nghiém chinh. Birc vé
hoan thanh nhanh chéng dwéi nhirng Ién co diéu luyén cta hoa si;
Du T L& nét mat tran trong, cdm 1én ngam nghia. T Nguyén Tram
r&i chiéu rwou, xa dén bén Ha Cdm Tam luc 4y dang ngdi gitra
nhirng co, nhirng mau, nhirng canvas la liét chung quanh.

T&i nhin bdi canh trwdc mét véi rat nhiéu xic cdm. Thoi gian tréi,
moi sy trén ddi khéng ra ngoai qui luat dbi thay ctia Tao Hoéa. Vay
ma tr trong ban chat cho chi dén ngoai canh sbng, t6i thdy minh van
chang c6 gi thay dbi. Cac cudc vui v&i nhirng ngwdi ban nghé si nhw
thé nay, t6i da tirng quen thudc nhiéu ndm & Viét Nam, qua dén Au
Chau, roi bay gi® la noi x(r M. Doi sdng du dw da hay tung thiéu thi
diéu duoc tén trong hang dau van la nghé thuét. Nnirng cudc vui
thuwéng bao quanh dé tai nghé thuat. (Nhitng cudc vui hau nhw chi co
t6i 14 ngudi nlr duy nhét hién dién trong ca dam dan ong!)

Téi cwdi mdt minh vi diéu kham pha tam thwong ay, réi lai nho
dén cau noi ban sang cia Ha CAm Tam vé nu cwoi mét minh. Trong
6c khong roi y nghi "Cé 16 Ha Cam Tam cho rang téi ciing la mot
nguwoi co6 mau dién dién!"

Tw chiéu rwou, Lé Uyén vira nhai mét cudn bd nhing dam, vira
vong lén |01 doi hai:

"Anh Tam vé Lé Uyén nira ch®¢? Du T Lé c6 tranh thi Lé Uyén
cling phai co tranh!"

Ha CAm Tam n& nu cwdi rat “tinh” nhw théi quen anh thwéorng co
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trwdc cac ngudi dan ba dep (anh vdn ndi tiéng ga-lang cung phu niv):

"T6i dang tinh dé& nghj véi chi nhw vay".

Lé Uyén nhanh nhen ding Ién di vao phong ngu, mac ao dai va
diém trang lai nhan dang, roi dén ngbi noi chiéc ghé truéc mat hoa
sT. M&t dung nhan kiéu diém lai nhanh chéng thanh hinh trén khung
vai. Nét kieu hanh ctia ngudi trong tranh cling thé hién ré rét nhw
nguw®i mau bén ngoai bang thit bang xwong.

Ha Cam Tam dwong nhw hieng tha khi cé dip dwoc phé bay tai
nang trwdc nhivng nguwdi ban nghé si. Vi vay, triy t6i, Tran Nghi
Hoang va Tam Nguyén, anh nhan I&i vé& cho 1an lwot tir ngudi nay
qua nguoi khac trong tat ca sd khach hién hivu. Moi tAm canvas déu
duwoc dem ra cho ngon bat 16ng ctia anh vay vung thi thé. Chdng may
chbc, du loai dung nhan dwoc dwng Ién & béat clr chd nao trong
phong khach: dung nhan mua xuéan, mua ha, mua thu va mua déng!!!

Khi bira reou gan tan thi trei cling da khuya. Téi 1ang 1ang don
dep chén dia do, dem ra nha sau. Hd CAm Tam bwéc theo t6i. Twr
bon rira chén, t6i ngang dau I&n hai:

"Anh Tam can gi vay?"

Anh ngan ng nira nhw muédn néi diéu gi, nlra nhw ngap ngirng,
sau cung la im lang. Téi lai hoi:

"Anh can gi, bdo em I4y?"

Giong anh ngan ngai:

"Anh c6 can gi dau! Chi mudn xubng néi véi Thu Van la sang nay
anh c6 hira vé tang Thu Van mét birc tranh mirng dam cwéi ciia em
va Tran Nghi Hoang. Nhwng bay gi® da khuya, sé canvas va son co
Tran Nghi Hoang mua ciing da hét. Anh xin hen Thu Van bira khac
dwoc chw?"

T6i bat cwo:

"C6 vay ma anh cling phai hoi? Théi, quén chuyén vé tranh va
lén nha ubng rwou di anh! Tl ban téi, em da khéng con nghi dén
diéu 4y nira."

Anh gan:

"Thu Van gian anh phai khong?"

Toi lac dau:
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"Sao em lai gian anh?"

Ha Cam Tam van khéng roi chd ding, ré rang trén nét mat thay
c6 diéu ay nay. Nhwng dau anh nai ni thé nao, téi van chi cudi, thbi
thac cau dap. Mai sau anh bay to:

"Anh biét tdm hén Thu Van rat chan that. Vay, ndi cho anh biét y
nghi cia em di!"

T&i It nay t6i méi tir bd nu cwdi, quay nhin thdng anh:

"Anh mudn nghe em ndi that sao?"

Anh gat diu. Tai van tiép tuc rira chén, thai dd nghiém trang lanh
|&o:

"Vay thi em noi day. Trong d&i, néu co diéu gi lam cho em tén
trong hang dau thi chinh 1a 1&i hiva. Em khéng chdi rang cé nhirng 1o
htra thudc vé tinh cdm hay tw twéng véi tinh cach quyét dinh trong
dai, nhirng 1&i thé non hen bién, con ngu®i da hiva roi cling kho long
thwc hién suéng sé. Nhuwng voi nhirng sw kién nhé nhe hang ngay,
mot khi em da hra véi ai diéu gi thi bang moi gia em phai lam cho
dwoc. Danh dw va nguyén tc sdng ciia em la nhw vay."

T6i lang im mét luc. H4 CAm Tam ciing lang im va khoéng réi chd
ding.

"Ngay hém nay", t6i ndi "co6 hai viéc lam cho em suy nghi va tw
dat lai v&i chinh minh vé long tin twdng theo mot 1&i hira. Viéc thir
nhat |a loi cta Tam Nguyén htra chup mét cuén phim ky niém sau
ngay cwdéi cho em va Trdn Nghi Hoang. Viéc thi hai |a I6i cda anh
htra vé tang mét biec tranh cho em ngay dém nay. L&i cia Tam
Nguyén hra rbi khdng gilr ¢ lam cho em budn chdt it, nhwng thét
vong thi em phai néi 1a em that vong anh, b&i vi em qui anh."

T6i cui dau tiép tuc rira chén, khdng nhin anh nhwng biét rang
anh van dang cham chu nhin toi. Téi noi tiép:

"DAu vay, em phai tw trdch minh trwéc maéi dang. Chi vi em dat
long tin noi anh nén em mai that vong."

Lac nay téi nghe anh ndi, giong ngap ngtrng ngan ngai:

"Anh xin 16i em, Thu Van a! Anh ngudi Ién ma khéng phai voi
em. HOm nao anh sé vé tang em mét birc hoan toan theo y thich cta
em."

TOi cuwo:

"Anh cé mudn vé& cho em mét chuc birc tuyét my thi riéng em
cling chang con gi gia tri. V&i tam tw nghé si, anh da hiéu rang hai
chir gia tri cia mot sw vat hay mét con ngudi nhiéu khi khéng nam
trén phan hinh thirc, ma /a & céi phén ndi dung tinh than cda né. T
nay, anh nén quén chuyén vé tranh cho em di! Em khéng nhan nira
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dau. Néu em co tién thi em sé mua tranh anh. Ch&r con co hdi nhan
tr anh mot birc tranh bang tat ca tAm long tran trong ctia em thi da
vinh vién qua di roi."

Va t6i két thuc cau chuyén:

"Em khéng gian anh dau, anh Tam! Em chi gian minh da dat long
tin chan that khéng dung ngudi va ding ché ma

thoi."

Chu thich:

(*) Chwong V: Kiéu Without Marx. Tiéu muc: "General Status of
Literature". Gido s Hoang Ngoc Thanh viét: “The principal reason
which prevented writers in South Vietnam in general and novelists in
particular from creating valuable works stems from the writers
themselves... They live in cities; many of them gather in Saigon. They
spend time at cabarets, and their world moves from shopping to tea-
rooms to apartment buildings. They do not roam the South Seas or
travel like Stevenson and Maugham or lead adventurous lives like
Hemingway. They usually do not venture out of the limits of Saigon
and cities. They do not visit rural areas where the war has been
raging except when the government organizes quick observation trips
for them. There is, of course, the problem of security. But most of
them usually rely on the capital of their past experiences; some
pursue inspiration with opium or wine and cigarettes..." (The Social
and Political Development of VietNam as seen through the Modern
Novel", trang 171-172, Honolulu, 1968. Peter Lang Publishing, Inc.
New York xuat ban nam 1992)

(*) V& sau, mét 1an Du T Lé néi v&i Tran Nghi Hoang, vé rat thanh
that: "Lé Uyén néi tiéng keo kiét vdy ma dam cho Thu Van muon 500
dé la lam dam cwdi thi phéi ké rang Thu VAn déc biét véi ba ay dén
nhw thé nao!”
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Mot truyén dai khong cé tén
-2-

Théng 10 dau thu, 1993. San Jose . ‘
NHAT NGUYET BUON NHU NHAU, bai tho Tran Nghi Hoang
lam tang toi, nhirng ngay dau di vao doi nhau.

nang la déa phu van
né& rure chiéu thai tham
trén van ndbi &n nan

rét tiéng dan phong vén

ngon nén doi chua tét
nén dém con lwu ly
tiéng dan nang tw tir
trong giot rrou nhu mi

ta gé ban ngam lon
mot bai tho khéng tén
bai tho ttr kiép do

ta dwong nhw da quén

nang cwoi khoe rang ngoc
moi dé b&m mau pha

6il trdn gian sa mac

con chiéc buéu lac da

tiéng ho reo chat ngéat
ta vinh quang déa séu
trai tim nguoi bat khoc
trong ban tay dém thau
ngon nén doi van chay
sao dém da vé cung?

ban tay dém que quat
trén ngwc nang thanh xuén
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nang ngu bén géi lanh
ta ngbi nhin sao bdng
gi4c ngi nang thuong tru
nén ta thore cing danh

& giot swrong 14 6i

c6 con muwa ngon nguén
ta chap chung hoi thé

la giébng bdo loan cubng

nang dau thuong gidc ngu
giot Ié tron nhw trang

moi héng nang méu méo
trdng wot nhoa to mang

mai déng chim da hot
mai tdy hoa né roi

6i dbéa hoa thuwoc duoc
n& mot minh don coi

nang miét mai ngon giac
mat troi moc dém thau

vi nang khong chju thaec
nhét nguyét bubn nhw nhau

vung guom cun ta maa

nang nhoén miéng cwoi ngoan
ta ngdm bai théng han

ttrng cdu khéng xubng hang

téc nang bung chén gbi
den nhw dong sbng dién
déa phu van no voi
nang thirc giéc tw nhién

ta 6m nang that sat
nhw bao lan da ém

toc nang thom nhw mat
cua loai ong dj thuong
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giot 1é nang ltic ngu

con dong trén khoe moi
giot Ié trang nd& du

sang nguyén mot goc troi

voi tinh yéu vo luong

ta m& nang nghiém trang
trén ban tay chiém ngudng
va hén nang mién man

San Jose . Thang 11/1988, mét ngay...

Budi ~sang ma& ctra nhin ra san dé xe, thay mot tui nylon nhé
dat ngay thém da. Nira ky xuc xich va la thu viét nguéch ngoac véi
nét chi¥ cia Twéng Nang Tién dang nam dé: "Thu VAn, hém qua dén
nha, gié tu lanh thdy chdng con gi &n, anh dem cho em va Tran Nghi
Hoang mét it xuac xich. Anh. TNT."

Téi doc, réi lai doc 14 thw Twéng Nang Tién gi& da loang mau
mé& xuc xich. Tiéng chri thé nhw mét théi quen than ai cta anh vang
vang bén tai.

Budi sang thang 11 tr&i mu may xam. Con gié mua thu rit
manh cang lam tang cai khi lanh clia ngdi nha. La thw viét co6 may
ch® ma téi twdng nhw doc hoai khéng hét. Trong long nghe déay 1én
mét tinh cam ky la. Th& tinh cam ma gia tri cda né chi duoc xac dinh
nhw thé nao khi con ngudi I&m vao cénh cung khén, thuong dau.

Thang 10 dau thu, 1993. San Jose .

Tir duéi duong William vang 1én tiéng nhac duoc mé théat Ion
cda mét chang Mé Tay Co nao vira chay xe ngang qua do. Dw 4m
tiéng trong, tleng basse doi Ién va kéo dai trong dém. Téi he man
nhin ra ngoai ctra s6. Cac c6 géi giang hd van dirng tum ba tum bay.
Hai chang My den truedc cira tiém rweou da bo di tw bao gio. Mot chiéc
xe hoi dteng lai noi 1an giéi han cua cot dén vang, xanh, dé. Céc c6
gai ngung cudc tro chuyén, ngwdc méat nhin Ién. Co ¢d duwa tay moi
goi. Cé ¢6 bé ngang dam ban cung nghé, tro téi bén chiéc xe vira khi
chang tai xé dap ga phéng vé phia truée.

Trong phong, tiéng g6 cta 10 ngén tay Tran Nghi Hoang trén
phim computer van vang 1én déu dan. Téi thoang nghi dén tiéng roi
cla timg giot sdu xudng gitka tdm hén céac cd gai &n swong khi dém
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nay lai chdng dwoc nguoi khach mua hoa nao dén ruée dil
San Jose . Thang 2/1990, mét dém...

Troi lanh. Dém xubng nhanh. Quan sach Van Uyén ruc sang
anh dén vang 4m. Chuang t6i ngdi tu lai chung quanh ban ruwou dwoc
ké noi vong cung hanh lang quan sach, nhin ra nga tw Sé Hai va
William b&i mét bire twdng bang kinh. Phia bén kia dwong, cac co
gai giang hé va cac chang "pimp" dang l&n tléng tro chuyén voi nhau.

Nhw Hanh nguoi Béc, dang manh dé, vé mat trang tréo day
nét kiéu hanh, 1&n tiéng nhan xét:

"Quan sach nay co cai bbi canh chung quanh tinh t& qua!"

Tran Nghi Hoang gat dau:

"Dlng vay! Mubn cé dé tai sang tac, chi can n90| ngay cai goc
cla cau nhin ra ngoai nga tw, dé tai nao ciing c6 thé dwoc nay sinh."

Va Tran Nghi Hoang ké:

"C6 mét dém, téi va Thu VAn ngdi day udng ruou, béng thay
mot chang My tré tudi, &n mac rat bui doi xoc xéch, buéc vao quan
séch. Han tw gidi thiéu la sinh vién héi hoa, di ngang thay trong quén
cO treo tranh nén xin ghé vao xem. R&i hdn néi vé héi hoa mét cach
rat hirng thu, hiéu biét."

Tran Nghi Hoang cwdi, tiép cung Nhw Hanh:

"Cau thay, do 1a mot dé tai viét rat phong phu."

Cudc regu dém nay -van nhw nhirng dém khac trong thoi gian
nay- gébm c6 Twdng Nang Tién, Tran Minh Quang, Nhw Hanh (&
Boston qua choi hai tuan, lwu lai nha t6i), Long (em v Ha Tuc Pao
méi tlr Viét Nam sang, ciing dang ngu tam nha téi), Tran Nghi Hoang
va t6i. Tréi mua doéng rat lanh. Mot chai Cour- voisier VSOP d3 can
rdi ma cai &m van chua tim dén. Twéng Nang Tién, néi tiéng Nam
pha B&c, dang cao ngoang, vé 6n ao ngao man, bé ca hai chan Ién
ghé trong thé ngdi chdm hém, quay sang noéi véi toi:

"Nhiéu ndm rbi anh m&i thdy ndm nay lanh hon tat ca."

TOI cwoi:

"Lanh thi da han nhién. O’ Au Chau, cé ndm em thay nhiét ké
xudng dén trir 25 @6 C. Nhwng cdm dwoc sw thu vi ctia mét [an lanh
hon thi em chi c6 thé tim thdy & Dalat."

Twéng Nang Tién la nguai sinh tredng tai Dalat. Anh yéu qui
Dalat dén d6 sdn sang n0| gian néu co bat cr ai n6i vé Dalat. Tuy
nhién va&i riéng t6i, anh van td ra e deé lich sw —diéu trai ngwoc voi bé
ngoai cua anh- m6i khi t6i d& cap t&i thanh phé ma t6i da trai qua thoi
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gian dep nhét trong doi.

T6i noi tiép voi Twéng Nang Tién:

"O' day, cai lanh mat di phan nhiéu tha vi chi vi né khéng cé
swong mu nhw & Dalat. Cai lanh San Jose cling khd khan nhw tam
hén con ngudi tai San Jose !

Anh hoi:

"Em c6 nghi rang em dang chi quan khéng?"

Téi gat dau:

"C6 thé&! Nhuwng véi em, khdng gian khéng quan trong, ma la
tam hoén. TAm hdn chi ddng moi cdm xuc con ngudi chir khong la
ngoai canh."

Canh cira tiém sach xich m&. M6t ludng gioé lanh ua vao cung
lic v&i sy xuat hién ca BDang Son, Tran Quang Nam va Dao Khanh.
T6i voi vang roi ghé ding 1én, 1ay thém ly, chén. Va nghe DPang Son
noi:

"Sé& c6 lan toi viét vé quan sach nay. Diém dac biét cia né
khéng phai chi lam thwong mai, ma chinh la doi séng va sw hoa hop
gitra hai vi chi nhan nghé si da tao dworc cai style nghé thuat cho
quan sach."

Chu khach dé hué an toa. Nhirng cdc rwou dwoce rot thém va
cau chuyén van chwong cling 1a dé tai néng bdng. Tap chi Van Uyén
sb dau tién viva méi phat hanh véi dw luan khen ché chung quanh,
duwoc duwa ra trwdc nhat trong ban ruvou. BDang Son, ngudi co biét
danh "néi ma khéng céan micro” oang oang ké git)a moi nguoi:

"Trong quén B&c Phic c6 mét téi va Vi Thé Ngoc, éng Vi
Tién Thay khi dé cap dén V&n Uyén, da héi rang: Tran Nghi Hoang
va Tran Thj Béng Gidy lay tw cach gi dé chon bai ngudi khéc?"

Do6i may Nhw Hanh cau lai. Anh budt miéng:

"Ngu xuan! L4y tw cach 1a nhirng ngwdi diéu hanh tap chi Van
Uyén ch tw cach gi? Thir hdi, mét game choi dat ra thi trong dé, ai
la ngudi c6 toan quyén quyét dinh luat 187"

DPang Son gat dau:

"Dang! Téi déng y véi 6ng Nhw Hanh. Anh mudn vao choi thi
anh phai theo 1& 16i ctia k& bay ra cudc choi! Riéng t6i tra I&i 6ng Vi
Tién Thay rang, du biét Ia bai ctia minh sé bj vét vao sot rac, t6i van
ctr ing ho to Van Uyén. Cang v, toi cang mudn gii bai, béi néu bai
ctia minh ma duwoc chon déng trén mét to bdo c6 nhitng nguoi diéu
hanh kho tinh nhw Van Uyén, han la né sé c6 mét gia tri nao dé duoc
céng nhan."

Tran Nghi Hoang lic nay méi bay té:



"Théi thwérng trau cot ghét trau an. Van dé chi la anh ¢c6 ‘ngon’
thi c&r bay ra mét game riéng, dirng nén chi trich phé binh v&i khuynh
hwéng giém pha bat clr game nao cla ai khac."

Khi 4y, Tran Quang Nam nhin téi, cw®i, chi vao Pao Khanh
ma noi:

"Trong Van Uyén Sb 1, truyén ngan Nguoi Khéch La Lung
Trén Bién C3 cla chij dich, 6ng Pao Khanh doc lam sao ma lai néi voi
t6i: Pang lam chi cai chuyén lang nhach, doc chdng hiéu gi ca! "

Téi nhan ra cai y cham choc cia Tran Quang Nam , cho téi
hay cho Pao Khanh chang ré. Bao Khanh khéng cai chinh, ciing
chang nai gi vé diéu Tran Quang Nam vira ké.

T6i nhin Pao Khanh, trong 6c thoang nhé dén mau déi thoai
mot 1an véi 6ng.

[Tuan I€ trede, Dao Khanh tim dén nho t6i trao lai cho bao
Lwét Song tat ca ban thdo ma dng tlr chdi danh type-setting tiép.
Trong cau chuyén, t6i nghe éng héi: "Chj Béng Gidy la ngudi dich
truyén ngdn Nguwoi Khach La Lang Trén Bién C3a, xin chi cho biét n6i
dung céu chuyén &y c6 phai néi 1én tdm trang ctia mot ngudi Viét
Nam vuot bién di tim tw do hay khéng?" That tinh, téi kinh ‘ngac vi cai
"kién thirc van chuong” clia Pao Khanh khi nghe cau hai ay: ‘nhung
gitr kin y nghi minh, chi dap I&i dng: "Léviathan la truyén ngdn nbi
tiéng cua Julien Green, nha vadn My viét bang tiéng Phép, duoc xuét
bén ndm 1927 va dang lan déu trong Collection, Les Cahiers Libres
ndm 1928. Nhiing chi tiét nay da duwoc téi dan ra trong vai dong vé
tiéu st tac gid khi trinh bay truyén ngdn &y trén Van Uyén Sé 1. Con
t6i chi la ngudi lam céng viéc dich thuét ban chinh sang tiéng Viét.
Co gi lién quan gitra tac gia hay nhén vat, véi mét nguoi Viét Nam
vwrot bién di tim tw do sau 1975 dau anh?!"]

Téi nhin Pao Khanh, cwdi, réi quay qua néi véi Tran Quéng
Nam :

"L éviathan la danh tac cua Phap, dau phai cai truyén lang
nhach nhw anh BPao Khanh nhan xét. Cé Ié t6i dich chwa thoat do
thoi!"

_ Dao Khanh van ngbi im udng rvou. Ong trac do 50 tudi, co cai
vé hieén lanh mau myc cia mot anh cong chirc nhiéu hon nét phong
tung blra bai cia mét nghé si. Vai tac pham truyén ngan cua 6ng toi
co dip doc qua cling biéu thj diéu ay.

Dot nhién, t6i nghe 6ng noi:
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"Trong tat ca nhirng ngwoi hién digén hdm nay, cling nhv moi
tay viét & Bac Cali, t6i thay chang ai qua ndi Diéu Tan!"

(Céi y ngac nhién cua t6i vé 6ng lai 1an nira xuét hién trong
tri.)

Sau cau néi ctia Bao Khanh, bau khéng khi gitra moi nguoi
béng dwng trdm xudng han. Vai gidy im lang "rat Ia méc niém" bao
phi ban rwou. Téi c6 cam twdng nhw mdt cudc bung nd sap stra xay
ra khi nhin mat Tran Nghi Hoang, nén gio cao ly ruou:

"Théi, ai viét hay, d& gi ciing dwoc, minh c udng dil"

Chéng ai dap trng 1&i moi cha t6i. Twdng Nang Tién bo thé
ngdi chdm hdm, ly regu cdm tay, dirng thang ngudi tai chd. Vé lung
ting thoang hién trén khudén méat Dao Khanh, nhwng 6ng van xac
dinh y nght:

"Mién Nam Cali t6i khéng dam ndi, ch&» con & mién Béc, that
chang ai viét qua néi Diéu Tan."

Khuén mat trdng tréo clia Nhw Hanh birng dé 18n vi tiee gian.
S kiéu ngao -da hon mét 1an t6i chirng kién- phé ré noi anh. Anh
gay gat hdi Bao Khanh:

"Diéu Tan la ai ma 6ng Pao Khanh lai dem ra lam tiéu chuan
hon kém? Va ciling xin hdi, ngay ban rwou nay chir dirng néi dén ca
vung Bac Cali, 6ng co biét la dang tiép xuc v&i nhirng ai khdng ma lai
dwa ra cau két luan chéc nich ay?"

Xong, Nhw Hanh quay qua héi Tran Nghi Hoang:

"Diéu Tan la ai vay?"

Tran Nghi Hoang nhun vai:

"T4c gia tap truyén ngan Trén B Kinh An Ha, nha Xuan Thu
xuat bdn nam 1988, Mai Thao viét phan vao tap. Chang lay gi lam
xuét sic cho Idm!"

Tran Nghi Hoang tiép, giong mai mia:

"Dbi v&i anh Dao Khanh thi bat ct ai dwoc Mai Thao ‘céng
nhén’ cling déu 1a tay kha ca".

Nhw Hanh kéu Ién:

"Vay chir 6ng Dao Khanh khong biét rang trir ra mét s6 nhé
trong bé phai Sang Tao mac cai bénh danh bdong ca ngoi Ian nhau,
con thi chdng tay viét nao céng nhdn Mai Théo la nha vén cé thuc tai
ca sao?"

Thai do6 Pao Khanh van trdm tinh, nhwng 1i 18 d& c6 phan
clrng ran trong cach bay to:

"M&y &ng ndi vay khéng dung Dbi v&i Mai Thao, phai néi la ké
tr ngay ma Lé Hang, ba vo cii cla t6i givi tac phdm dau tay dén cho

56



nhém Sang Tao va bi Mai Thao tr chdi khdng déng, tdi da khéng wa
6ng ta. Sau, Lé Hang ndi tiéng, 6ng ta mai biét dén. Tuy vay, t6i van
phai cdng nhan, Mai Thao 1a mét nha van Ién, mét mau dan anh
trong lang van nghé Viét Nam."

Bay gi® dén phién Tran Nghi Hoang ndi gian:

"Anh Dao Khanh &, viéc anh ¢dng nhan tit cd nhirng tay viét &
Béac Cali khéng ai qua ndi Diéu Tan 1a quyén cla anh, nhwng thiét
twdng anh nén khén ngoan va lich sy dé git riéng cho minh y nghi
ay. Con néu anh mubn xwng tung Mai Thao hodc bét cr tay viét mién
Nam Cali nao la nha van I&n nha van nhd, sw phu dé t&r hay dan anh
dan em gi thi cling la quyén cta anh, nhwng dirng nén vo chung ké
khac vao. Doi téi, chang bat ci ai ¢6 thé lam dan anh t6i, va tdi cling
chéng bao gi& chap nhan cho ai lam dan em ctia minh ca."

Tran Minh Quang ban tinh én hoa, trwdc sy bat binh ctia Nhw
Hanh va Tran Nghi Hoang, vdi va can ngan:

"Anh em néi chuyén vui cd ma! Can gi phai nbi gian?"

Nhw Hanh cu®i gan:

"Nbi gian con kha. Khinh bi mai 1a chét! Ong Bao Khanh giéng
nhw mot thir éch ngdi day giéng, chang biét ai v&i ai ma clir phat
ngén bwra bai."

Nét mat Dao Khanh tham tim lai, nhwng éng cé céi hay 1a van
t6 ra nhe nhang binh tinh. Ong néi dit khoat:

"Céac anh, ludn ca t6i, co ai viét gi hon Diéu Tan nao? C6 ai
ndi tiéng hon dng ta hodc cac nha van dwdi mién Nam Cali?"

Twéng Nang Tién nhan vai:

"Vay ha anh bao Khanh?"

Roi bd ra clra, vé tru s& lam viéc cach tiém sach vai can, sau
khi quay qua noi voi toi:

"Lat nlra anh sé tré lai."

Gilra ban rwou con lai, TrAn Nghi Hoang vira khé kha ly ruou,
vtra binh than phan tich:

"NGi tiéng c6 tram ngan loai ndi tiéng. Trong vén chuong, diéu
nay cang dwoc phan dinh ro hon. Cé tac pham néi tiéng vi 1&i hay y
dep. Co tac pham néi tiéng vi tinh chat goi duc khiéu dam. Co tac
pham dwoc déc gia ca tung ham mé ma ndi tiéng. Co tac phdm dwoc
dong nghiép bdc thom danh bong ma néi tiéng. Thanh ra, moét tac
phédm noi tiéng trong hién tai chwa hdn dwoc goi la mét téc pham co
gia tri vé van chuong, hay 1a sé tré nén bat hi. Cé nhirng tac phdm
phai doi dén hang chuc, hang trdm ndm sau méi dwoc ngudi doi say
mé, chiém nghiém. Vi vay, 14y cai tiéu chuan néi tiéng trong hién tai
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dé dinh chd dirng cho mot tac phdm, hay mét nghé si, diéu dé co 1&
sé khoéng dwoc chinh xac Idm. Vi du nhw thap nién 60 qua 70, dan ba
con gai Viét Nam & qué nha con gitv dwoc nhiéu diéu hay nét dep,
nén nhirng tadc pham cla Lé Hang, Tuy Héng, Nguyén Thi Thuy Vi
v&i tinh cach goi duc khiéu dam dé dang tré nén ndi tiéng. Chir bay
gi®, ngay trén xt& My, con gai Viét Nam 12, 13 tudi ra dwéorng phai cod
thudc ngtra thai trong tui, so sanh véi D6 Khiém, Khanh Truwong viét
thdng thirng trong tac phadm nhirng hanh ddng lam tinh giong nhw
dang chiéu phim con heo cho ddc gia xem, thir héi sw ndi tleng vé
tinh chat khiéu dam co6 con gilr dia vi trong cac tac pham cla Lé
Hang, Tay Héng hay Nguyén Thj Thuy Vi nira khong?"

Khoéng khi ban rwou dét nhién séi ndi han. Cai lanh dwdng
nhw tan bién tw bao gi®. Bén kia dwdng Sb Hai, cac cd gai giang hd
cui dau di lui di t&i trén hé phd; thai dd bdn chén mong ché khach
mua hoa ghe lai duwoc biéu thij ro rét qua nhirng bwdéc chan.

Pang Son tir dau cau chuyén van lang im, gi&’ day 1én tiéng:

"Ong Dao Khanh néi thé ma khéng nghi thé dau. Ong van nhuw
vay dé. Mb xé cau ndi dng 4y lam gi?"

Nhw Hanh bat ngay 1&i Pang Son:

"Néu khoéng nghi ma thét ra bang 1&i, héa chéng phai la hd db
sao? T6i khdng tin mdt ngudi da Ien tudi nhw dng Pao Khanh lai la
ké h6 d6, néi ma khéng suy nght.”

Tran Quang Nam cwi rat déu:

"Khéng phai hd dd, ma 1a hén day!"

T6i ngan ra, nhin Tran Quang Nam .

Tran Quang Nam giai thich:

"Tle la theo nhuw 6ng Dang Son thi 6ng Bao Khanh van
thwong noi nhirng diéu ma 6ng ay khéng nght rang thuc. Trong khi
cai diéu 6ng ay nght thwe thi lai chang dam noi ra, ci* muon ké khac
ndi gium. Thai do ay t6i goi 1a ‘dé vay trach nhiém Ién ngudi khac’.”

Tran Nghi Hoang vira tiép rwou vao ly ciia BDao Khanh, vira
binh than bay t6:

"Trong V&n Pai Loai Ng¥, quyén Thir Ndm, chwong Van Nghé
Loai, L& Qui Bbn khi luan vé van chwong, da co viét: Ché nén 1dm
I&n Purc voi Van la hai chir khac nhau . Vay thi chir Dlrc trong tam
hén mét nguo’l nghé si chan chinh cling quan trong bang, hay co khi
con hon ca tac phdm niva. V&i anh Pao Khanh, tac pham cua anh
d3u hay hodc d& hon tac phdm cta Diéu Tan hay b4t c» nha van
nao anh mudn dé ra lam tiéu chuan so sanh, diéu ay dbi v&i t6i van
khéng quan trong. Biém quan trong chinh 1a tw cach va dao ddrc cla
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mot nha van chan chinh, anh da c6 hay khéng ma théi. O day, toi xin
tra I&i rang khéng!"

Nét mat BDao Khanh tai di, nhwng 6ng van gilr dwoc vé diém
tinh. Moi ngu®i trong ban rwou hdu nhw phan khich theo lan khéng
khi gay go xuyén qua cac I&i tranh luan.

Tran Nghi Hoang néi tiép:

"Thoi gian t6i lam chu bién trang Van Hoc Nghé Thuat cho
tudn bao Dan Tdc & San Jose cling 1a théi gian ma anh Bao Khanh
vira m@&i vuot bién dén My. M6t 1an t6i nghe Mang Van ké rang &
quan Hién Vuwong co tay bdi ban bung phé té ra la mot ngudi tri
thirc. Diéu 4y lam t6i xic dong. Nguoi bwng ph& do chinh la anh Dao
Khanh. M6t budi chiéu, téi va Mang Van dén quan Hién Vuong gap
anh Dao Khanh, m¢i anh di ubng rwou sau gio lam viéc. Anh Dao
Khanh con nhé ch&? Trong budi nhau 4y, anh da ké cho ching t6i
nghe d&i riéng gitra anh va Lé Hang. Nhirng chuyén anh ché trach
Lé Hang nhw thé nao, t6i khdng mubn nhac lai & day. Nhwng c6 mét
diéu lam tdi khé chiju chinh la sy kién anh tuyén bb rang tat ca nhitng
tac phdm in ra cta Lé Hang déu do anh viét, Lé Hang chi 1a nguoi
lam céi céng viéc ding tén tac phdm. Lan 4y, anh Dao Khanh cé nhé
la t6i da ndi gi khdng? Téi bao, cho du ¢6 that la anh da viét nhing
tdc phdm mang tén Lé Hang chdng nira thi sw tw trong téi thiéu cla
nguoi dan éng trong anh bat bubc anh phai giir kin, cang phai git kin
hon khi nguoi dan ba 8y gior day khéng con la vo cda anh. T6i coi
thuwong anh ngay tir ngay dé. Sau nay, doc nhirng truyén ngén anh
viét ra tai My, t6i lai coi thwong anh hon bai vi hai dong van cda anh
va Lé Hang khac xa nhau, néu khéng mudn néi rang anh viét kém
hon Lé Hang. Vay thi cai chuyén anh viét va Lé Hang dirng tén, theo
t6i, chi la do anh bia dat."

Khoéng khi ban rwou trdm xudng hdn. Nhw Hanh nhéch méi
cwdi mim. Tran Quang Nam rét rwqu vao ly. Ly reou sec duwgce Tran
Quang Nam dwa Ién mdi uéng vao cb6 hong mét cach dé dang nhw
dang ubng nwéc lanh.

Pang Son di lui di toi nhiéu hon trong hanh lang quan sach,
thai do ra tuong but riet. (Tl ndy gio, anh van la nguwoi dirng chi
khéng phai ngdi udng ruou.)

T6i nhin Bao Khanh, thay éng van cudi dau binh than, khudn
mat khéng biéu 16 cdm xuc. Diéu nay khién téi vi né, déng thoi cung
nghe e ngai. C6 mot chut gi khéng thanh that noi 6ng ma téi cam
nhan mo hd, d tao trong téi cai 4n twong rang dang dbi dién véi mot
nguoi dwoc bao boc bang mét 1ép vé lanh lung cirng ngac. (Mot
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ngw®i lam chinh tri hay thwong mai chir khéng lam nghé thuéat.)

Tran Minh Quang 1a ngwdi dau tién pha tan sw 1ang im kho
chiju. Anh quay sang Tran Nghi Hoang dang ngéi bén canh:

"Tran Nghi Hoang dung I&i nang quéa. C6 dang gi dau gilra
anh em voi nhau? Tran Nghi Hoang con néi nhuw thé nira, t6i sé bo di
vel"

Nét mé&t Tran Nghi Hoang danh lai:

"Anh nén di vé di anh Quang! Nhi*rng con ngu®i con co tinh
khach sao dai béi nhu anh chang nén ngéi lai trong nhirng cudc
tranh luan thang thirng dwa trén sy that phai dwoc tén trong thé nay!"

R&i Tran Nghi Hoang ké tiép gitra moi nguoi:

"Mbt lan khac, gdp t6i dang di v&i anh Tran Lam Giang trong
khu Senter, anh Dao Khanh da m&i chung t6i vao mét quan banh
ngot udng café. Lan dé, anh Dao Khanh co néi vé&i téi: Tran Nghi
Hoang la mét Henry Miller cua Viét Nam ! T6i da noi gian that sy ma
trd |&i: Toi la toi, chdng la Henry Miller nao ca! Anh Tran Lam Giang
cling bay té: Céc 6ng nha van Viét Nam thudong hay méc cai bénh lay
nha van ngoai quéc ra lam tiéu chuan so sénh. R6 la thiéu tu tin!
Minh la minh, Tay la Tay, ¢6 diém nao twong déng ddu ma phéi dem
Tay ra lam cai dich dinh gia? "

Tran Nghi Hoang két luan:

"Hai diéu rat that t6i vira ké da da cho t6i nhan biét anh /a ai
ma chang can phai doc van cia anh, anh Dao Khanh a!"

Khong khi ban rwou cang lic cang thém cang thang. Mbi
ngudi nhw roi vao mot tam trang khac nhau khi Tran Nghi Hoang
vira dirt cac cau chuyén ké trén. Riéng t6i lai cdm nghe kho chiu va
ai ngai gium cho Dao Khanh. Ong cr ngdi nhin ly rwou trwdc mat, vé
than nhién khéng biéu 16 chit ndo xic cdm. Tuy nhién, t&r khde méi,
éng van gitr nu cwdi kho hiéu.

Tran Minh Quang vira rét regu vao ly ciia minh vira néi:

"Anh em udéng di ch! Tranh luan nhau mai ciing chang it loi
gi!"

DPang Son cu®i hé hé:

"Néi vui ca, lo gi anh Quang!"

Dot nhién, Dao Khanh I1&n tiéng v&i nét mét that lanh lung binh
than:

"Téi nght rdng 6ng Nhw Hanh va Tran Nghi Hoang c6 phan
qua khich nén khéng chiu céng nhan moét diéu that. Do 13 viéc trong
cac 6ng, chang ai qua ndi Diéu Tan!"

Tran Nghi Hoang lac dau:
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"Vay toi xin thua anh, anh Déo Khanh a!"
Nhw Hanh tiép ngay loi Tran Nghi Hoang:
"Toi cling thua 6ng Dao Khanh luén!"

C6 mot nbi im lang nang ne pha vay ban rwou. Cai lanh tw
dau bong dwng nhu ap dén. Toi uong can ly reou cia minh, nghe
mot lubng khi néng lan tran co thé. Va téi thdy nhw can phai néi 1én
mot diéu gi d6 dang dé ndng trong ldng tr ban nay, hay ciing 13 ttr
sau budi chuyén tré cung Dao Khanh mét tuan 1& trwdc, du biét rang
| ndi ctia minh ¢6 thé gay nén mot dé vé...

Téi gio cao ly rwou, ngd y xin dwoc té bay y nghi. Ca ban ngoi
im. T6i noi:

"Thwe ra, van chwong cla Diéu Tan t6i chwa co dip doc, chi
loang thoang dau d6 nhirng truyén ngan clia 6ng ay dang trén cac
bao dia phwong hay bao mién Nam Cali. Tuy nhién, t6i khéng la gi
khi nghe anh Pao Khanh phat biéu rang tat ca nhirng tay viét mién
Béac Cali chdng ai qua ndi Diéu Tan. Anh Nhw Hanh va Tran Nghi
Hoang chang nén ndi gian lam chi véi modt nguwdi cé sy thadm thau va
hiéu biét vé van chuong c¢& anh Pao Khanh. Mét tac pham nhuw
Léviathan cua Julien Green ma anh Dao Khanh lai bao la 1ang nhach
va hiéu sai lac tam trang nhan vat chinh duwoc viét ra cach day da 62
nam la tdm trang ctia moét ngwdi Viét Nam vwot bién di tim tw do sau
1975, thi sy viéc anh Dao Khanh cho rang Diéu Tan hay bat ctr nha
van nao dwdi mién Nam Cali viét hay hon Nhw Hanh, Twéng Nang
Tién, Dang Son hay Tran Nghi Hoang..., co chi la la?"

Va t6i cudi, tiép:

"®' Viét Nam phan chia Nam Béac dé dén néi qubc gia tan ra;
qua dén MY, cai bénh phan chia nay ciing chang dbi thay gi may.
Nam Cali v&i cha B&c Cali, dau ciing chi la qué nguoi dat khach, qui
hoa gi ma tw hao tw hanh minh la ngw®i mién Nam hay mién B&c?
Diéu quan trong déi véi mdt nghé si, mdt nha van 1a tac phdm minh
céu tao ra cé gia tri thue sw dbi véi quan chung doc gid hay khéng?
Ch con viéc minh & Nam Cali hay Bac Cali, hoac viéc xwng tung
phong chirc cho nhau trén chiéu van nghé, co chi la bau?"

Nhw Hanh vé dui cwoi 1én:

"PBung!"

T6i quay qua Pao Khanh, ndi gitra moi nguoi:

"Téi mong anh Dao Khanh dng budn néu téi noi ra diéu chi
khéng dung y anh. Nhwng téi tha nhin tdc phdm minh bi dim chét di
trong quén lang mot cach cd y béi nhirng tay viét dé ky khac, con
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hon dwoc mét ngudi cé sw thadm théu va hiéu biét vé vén chuong c&
nhw anh ngei khen!"

Théng 10 dau thu, 1993. San Jose .

C6 khi tw héi diéu gi da lam hai hoa duoc cube sbng gitra toi
va Trén Nghi Hoang thi cau trd I6i phai nhdn manh hang dau dén
nhirng thoi quen than thudc trong quang doi doc than cua moi phia
van duroc duy tri va ton trong trong mét moi trurong ma tét cd moi sy
phai duoc gom chung thanh mét khoi chia xé. Tran Nghi Hoang van
thénh thang trong dam mé viét lach va téi van tw do trong cach sép
xép phong 6c cua riéng minh.

Can phong 45 thwéc vubng cua cude doi lam vo hién tai
chdng khéc biét bao nhiéu véi cdn phong 9 thuéce vubng ctia cube doi
doc than xa cd. Céac birc tvong day sach. Cai piano a queue ké ngay
goc phai nhin ra ctra so duong Sé Hai; trén nap, cay vi cam nam im
lim trong chiéc hép gb. Chiéc ban viét cia Tran Nghi Hoang ké géan
ctra chinh; chang thuong co thoi quen sang tac bang computer, glu’a
nhing quyeén sach bay btra bon, ngén ngang. Ban viét Ién hon cua
toi sat ngay cwa sé héng cé treo man tréng nhin ra khung troi rong.
Rai rac ¢ maéi géc phong la nhirng pho twong my thuat bang déng
bang gb. Birc son déu Thu Van Vi Cay Vi Cadm chiém vij tri trang
trong & khodng tuwong phia trén chiéc dan dwong cdm. Birc Cay Vi
Cam Caa Thu VAn chénh vénh noi gia vé nhin ra ctra chinh. Mot
phén nhé khiém nhuwong cla ké séach duoc sdp bay nhing chai rirou
manh du loai. Chat men ndng lai m& ra cho t6i nhitng chén troi huyén
mong ké tir ngay téi "chon" Trdn Nghi Hoang dé dirmng budc 1ang du.

Nh& lai chuyén mét nha van My cam nhén "sw tw do rong I6n"
qua cach dé tran truong than thé ma nam, ngoi, di, ding mét minh
trong can phong sang trong noi mét cao éc nhin ra khung troi New
York; réi dem so séanh véi "sw tw do gan nhw s& mé duroc” trong cén
phong 45 thuréc vudng chdng cé chut nao véat chét xa hoa, toi tw hdi,
chédc gi sw tr do ma nha van My kia cam nhan da cao hon sw tw do
t6i dang dwoc thu huréng?

Y nghia cda tw do, véi tbi, dén tie chiéu sau tam twéng chir
khéng twr bé ngoai hinh thiec. Doi sbng giira téi va Tran Nghi
Hoang, sw-hién-dién va sw—véng-mét ctia méi ngwdi duoe nhin nhw
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hai bé tréi, phai ctia mét khoi phang; trén do, gia tri cia timg bé la
can thiét va bo tuc cho nhau chir khdéng la phén hoéa lan nhau.

San Jose . Thang 2/1992. M6t buéi t6i...

L& Méc Sinh, V6 Thudng, Tran Quang Nam, Tran Nghi
Hoang, Tran Minh Quang ngbdi vay chung quanh chiéu rwou tai nha
t6i. Nhirng dia banh chwng chién, dwa mén man dwoc t6i déu dan
mang tir dwéi bép 1én [am cho khéng khi bira rwgu cang thém déc
biét cai hwong vi ngay Tét dang con quan quanh dau d6. Cau chuyén
van chwong gilra cac ngwdi dan 6ng cang luc cang thém hwng thu.

L{r M6c Sinh, cao I&n khde manh, téc c6t dudi dai nhw con
gai, &n néi manh bao nhung giong cwdi nghe rat choi tai, the thé. Vo
Thwong, gbc mién Trung, ngwdi tam thudc, gay gay, khudn mat cod
nét ddc dao. Anh la mét tay guitariste v&i giong dan ngot ngdo truyén
cdm, tac gia cla nhiéu cubn bang nhac Ru Khic Méng Thudng do
chinh anh déc tu Tay Ban Cam. Diém dac biét cia anh 1a 16i néi tr
tr cham rai nhwng nghe c6 duyén dao dé. Méi I&i anh phat am déu
dé dang khién moi ngu®i chung quanh thd vi ma bat cudi to.

Trong cau chuyén, anh néi v&i Tran Nghi Hoang:

"Dwéi Santa Ana thay nhiéu chuyén rudi bu, chan 1dm Tran
Nghi Hoang a. Anh em ra mat sach, ra mat bang nhac, ctr wa mac
cai bénh moi nguoi ndi tiéng lén dé nguoi noi tleng nay phat biéu
cam twdng vé chinh ho chw chang phai vé tac phdm cua bubi hém
4y. Khong hiéu dé lam gi? Boc giad ngwdi ta mua mot cudn séach, vé
doc phan néi dung, chr ndo ai doc sudng nhirng I phi 162"

V6 Thuong tiép:

"Trong m&t budi ra mat sach, ngwdi ta mé&i Pham Céng Thién
|én phat biéu. Anh nay ciing I&n trwdc may vi am, nhwng dam hoi
lién: Qui vi c6 Iong thuong mdi tui 18n day thi tui ciing I8n, nhung bay
gio cai dau tui tréng réng, chdng cé gi dé nail "

Tran Nghi Hoang gat gu:

"M&i nguwoi noi tleng Ién noi nhirng |01 phi 16 con may, chir toi
thdy c6 nhiéu bubi ra mét, ban té6 chirc chi cbt y cho trinh dién may
cai man hat ho cia ca si dé cau khan gia tham dy cho déng, y chang
mot bubi dai nhac hoi. Phan khach tham duw thi d6 1a dip dé cac ba
phd trwong ni¥ trang quan 4o, cac 6ng chirng t& minh la ngwdi van
con lwu tdm dén van hoéa, chir nghia. Ma that, subt budi ra mét, thay
c6 ai to hao gi dén tadc phdm? Con tac gia thi ctr di lui di t&i nhw thé
minh la nhan vat quan trong, trong bung tin rang tdc phdm minh hay
nén budi ra mat méi déng ngwdi tham dw, va nhw vay cé nghia la
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thanh coéng. Nao ai biét, sb tién ban sach thu vao trong budi hém &y
chéng thdm ti ndo so va&i tién phai trd cho cac nang ca si cung biét
bao th linh tinh linh kinh khac?"

Tran Nghi Hoang cuwdi 16n:

"Tuy nhién, ké tlr sau ‘budi ra mat 16 vén’ &y, nhan vat chinh
c6 quyén di dén dau thi mat cling vénh I1&n tr&i cao, ngdi dau ciing
hiu hiu tw dac ra cai diéu minh thudc vao hang ‘vdn nghé sr’, ttrng cd
tac phdm ‘duoc ra mat’!l"

Va chang tiép:

"No6i chuyén ra mét sach, téi nhé lai ky niém vé ba Minh Blc
Hoai Trinh. Ba nay luc 4y dang day dan tranh cho vo' mét thang ban
toi. Bira Nguyén Heru Lo to chirc ra mat tap Tho Tran Nghi Hoang
cua t6éi & Santa Ana , ba ay cling thay hién dién, t6i khdng biét do ai
moi t¢i. Khi dang con sap xép cac thér chéd bat dau cudc ra mat
thang ban gidi thiéu tdi v&i Minh Birc Hoai Trinh. Téi nghe ba 4y noi:
To6i ¢6 doc kich tho cua anh trén bao.

Luc do téi swe nhé ba éy cling da sang tac moét kich tho, dai
khai c6 nhirng cau nhu kiéu Vé giut lai qué huong!... , nén toi tinh bo
ndi v&i ba ay: Kich tho cua toi hay hon cua chil

Minh B¢ Hoai Trinh hdi tai sao téi lai n6i vay? Toi cwdi: BJi vi
qué huong dau phéi la mét mén dé dé ai ciing cé thé vé ma giut lai
nhw kiéu kich tho chj da viét!

Ba 4y c6 vé qué qué, ndi vai tdi: Théng thuong nhing tay viét
ma&i wa tdn céng nhing tay viét chuyén nghiép dé dé bé néi tiéng!

Téi d&p ngay: Ngay gi¢ phut nay, cé6 mét diéu chi can phéi hoc
ter t6i 1a téi coi giGi viét lach Vit Nam tir triée dén nay chuwa ai da
trinh do va kién thirc dé hiéu biét vén churong triét hoc mot cach dang
hoang dirng dan. Néu néi nhuw chi 13 téi tdn cdng nhiing ngudi téi
khinh chi vi ly do mudn néi tiéng thi bé me t6i rbil Téi cho chi biét, toi
cam cay viét ttr khi 15 tuéi ma cho mai dén bay gior 30 tudi téi méi in
tap tho dau tién. Ly do in ciing chi vi mudn lam vui Iong bé ban khi tui
né trng tién ra lo cho hét. Chitr chdng phai téi muén in dé néi tiéng
dau!

Ba bd di mét nwdc, khéng vao dy budi ra mat dém do."

Tran Nghi Hoang gat gu:

"Khi minh Iam mét bai tho 1a vi nhu ciu doi hdi cia tinh than
riéng, chir dau phai lam tho dé ch& mot dng hay mét ba nao dé (kiéu
Minh Btrc Hoai Trinh) doc, rdi khen hay, ché d&."

Va Tran Nghi Hoang ké:

"T6i da tirng nam trén san chua Thich Quang Bic & Sai- gon
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hai ndm troi, sang tac khdng biét bao nhiéu bai tho. Ong Bui Giang
bao téi: May gom tho may, duwa tao in cho. Téi néi khéng. Réi giai
thich: Cha (t6i goi Bui Giang la chu) in tho téi xong, chu sé viét bai
ldng x8é, ca tung t6i nhw d4 torng 1dng xé, ca tung D6 Quéng. Néu téi
duwoc it nhiéu ddc gid hdm mo, chu sé khéng ngén ngai viét bai déng
béao chiri téi, nhw da tirng chivi P& Quéng toi boi. Choi kiu do, toi tuy
nhd hon chi that, nhung dau ngu gi ma chiu! May cai trd ban thiu 4y
trong gidi van nghé Viét Nam, t6i tieng thay xdy ra & Saigon khi maoi
16 tudi, d@m t&m ghé gom."

V6 Thuwong cudi:

"Cai chuyén ra mat séach, ra mat tho hay bang nhac, néu minh
chi nghi rang do 1a dip dé anh em ngm lai udng rwou véi nhau thi hay
|d&m. Ch con nghi dén chuyén kiém tién thi é qua!"

Roi anh ké:

"Trong d&i, t6i chwa bao gi® ra mat cudn bang nhac nao tuc
bang cubn bang nhac dau tién cla ti. Téi [&én trwdc may vi am, ndi
rang: ‘Thuwa qui vi, bdng nhac nay la bdng nhac hang déng, tirc la
chuing téi thau né tir trong hang déng. Ching t6i da nghe né nhiéu
Ian, chén 1dm rbi, nén tung ra cho qui vi nghe. Néu qui vi nghe duoc
thi qui vi mua, qui vi nghe khéng duoc thi qui vi khdng mua...” Thé rbi
phe ta bo ra ma cuw®i. Xong, mét anh chang trong phe ta lai Ién noi:
‘Béang nhac nay co tén la Ru Khuc Mong Thuwong, nhwng 6ng Pham
Cdng Thién doc ngwoc Ru Khuc la Ruc Khu, va Méng Thuong la
Thuong Méng, va sé con tiép tuc héi hai la Ha Mbng...” C&» vay ma
anh em gi&n! Ba cai chuyén ra mét sach, ra mat bang nhac ma chd
may 6ng thir dir mac 4o veste chuan bj I&n micro tdng hang vai cai
rdi noi doi I gioi thieu mot cach trinh trong, théy no xwa qua xa!"

Tran Nghi Hoang giéu:

"V6 Thwdng nodi chuyén o veste, tdi ciing ké chuyén o veste
cac 6ng nghe. Céai ngay ma ba Vi Khué, vo 6ng Chir B4 Anh, ra méat
tap tho Cat Vang clia ba 4y tai San Jose thi t6i dang lam chu bién
trang Van Hoc Nghé Thuat cho t& tuan bao Dan Téc. Ong chéng ba
Vi Khué van déng véi Ha Tuc Dao, Nguy@n Xuan Phéac lam sao
khéng biét ma hai 6ng nay (chd nhiém, cha but t& Dan Téc) dwa toi
ra dé néi vé tho ba Vi Khué bira ra mat tap tho. Téi tr chdi. Hai éng
khéng chiu, clr nang nac, budc tdi phai dén, 1ay c& vi van dé giao té,
lai con thuyét phuc: Tran Nghi Hoang nén nhé, trong twong lai, Chir
Ba Anh c6 thé cho to Dan Téc tin —vi 6ng nay lam giém déc mot hdng
tin- minh khéi tén tién mua. Sé tién dw 4y, chung téi danh tra long
cho céu cao hon! A! Cai nay nghe ciing co ly, nén téi nhan |&i IEén noi
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vé tho ba Vi Khué.

"Bira d6 xui mét cai la toi nhau xin me no roi, toi gio ra mat,
véi vang di cing Nguyén Thanh dén quan Thang Bom. Cai tat toi xwa
nay khéng bao gi& mac veste, quanh nam subt thang chi quan jean,
4o chemise phanh ngwc. Thién ha déng du té twu & quan Thang
Bo'm, tlr 6ng gido sw Triét hoc Ngé Pirc Diém & Nha Trang trwdc 75,
cho dén 130 gia nha van dai ta Vi Van Lac, 6ng thi s chi quan bun
bd Ngd Dinh Chwong. v.v... déu c6 mat day du. Mua hé néng chét
me ma anh nao ciing mac veste thay né khé lam sao! Tdi & ngoai di
vo cung Nguyén Thanh. Ha Tuc Pao, Nguyén Xuan Phac gap, mirng
qud, kéu |&én: Hi hdn! Tuéng cdu khéng dén! Téi cudi kha kha: Pén
chi¥! D& hira dén thi phdi dén! Phac ndi khung: D&n ma an mac thé
nay a? Twc thi tén Nguyén Thanh dlrng canh t6i, khia ngay Phac:
Tran Nghi Hoang la thang thi sT, né &n méc thé nao ma chdng duoc!

"Chwa hét, nhiém vu tdi hém d6 1a phai I&én ndi vé tac pham,
con anh gido sw Ngd Birc Diém ngudi Hué thi cd bdn phan nadi vé tac
gia. Cai thdi cla Ngo6 Burc Diém chinh & chd, bira d6 1a budi ra mat
tap tho Cat Vang cta ba Vi Khué ma han lai loi dung dem cubn
Béng Héng Cho Em gi d6 cua han, tang cho tat ca cac vi khach.

"Khi &y, t6i dang n90| lo mo vi rvgu thi 6ng gia Vi Van Ldc,
héi trwdng cai hdi gi dé & day téi chang bao gior biét dén, t&i bén
canh, dwa cho t6i quyén tho ba Vi Khué. Téi 1at 1at doc ro ro. Dén
chirng thién ha moi t6i 18n, t6i m&i khénh khang ‘kiéu thi bé Mai
Thao’, dirng trwdc may vi &m ma noi: ‘Thua quy vi, c6 hai diéu téi
mudn thua, trwde khi di vao céi chuyén phai néi. Thir nhét, bén phéan
t6i hém nay la trinh bay vé tho ba Vi Khué, nhung ma tap tho 4y téi
chi m&i nhan duorc tur tay 6ng Vi Van Ldc cach day 5 phat 34 giay,
thi qui vi phdi céng nhén gium téi réng lam sao t6i ¢6 thé hiéu duoc
nguyén moét tap tho dé phat biéu khi ma chi doc né trong 5 phut 34
gidy? Diéu thir hai 1a chuyén éng Ngé Pirc Diém lic duoc moi 1én
trinh bay vé tac gia tap tho Céat Vang, ciing da lam luén cai phén cia
t6i roi. Nghia la éng ta dem phan tich doan nay, cau kia trong tho ba
Vi Khué hay hon tho Nguyén Du, doan kia cdu no hay hon tho Ba
Huyén Thanh Quan .v.v.. tum lum ta la hét ca réi. Tuy nhién, da duoc
moi Ién thi tbi phai lam cho xong cbng viéc cua téi, nghia la téi sé€ noi
vé tho ba Vi Khué theo y riéng téi trong vong 5 phit 34 gidy.

"Noi xong, toi lat 1at vai trang, t&i cai bai Nieng Chau, doc 1én,
roi lai ndi tiép: ‘Ba Vi Khué da cé tudi réi vdy ma ba van tuéng la con
tré, chwa bao gio tw nghi minh gia. Chi c6 doan tho téi vira doc trén,
khi n6i vé sw nung chéu, ba maéi tw héi, té ra minh da lam ba rbi sao?
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Poan 4y, téi thdy n6 hay dao dé!’

"Luc tdi néi cau ay, & dwdi vé tay rao rao. Khi budc xudng
khéi buc san kh4u, ba Vi Khué niu tay téi lai ma héi: Ong Hoang néi
hay qua, sao khéng noéi thém nira di! *

Tran Nghi Hoang giéu tiép:

"Khéng chi ba Vi Khué théi, t6i con phai nhiéu lan bi mai 1én
noi chuyén vé tac gia. Nhu tai San Jose nay cé anh chang tén Pham
Ngoc Chau, tac gia cudn VAan Pé Triét Hoc. Triét ly thé gi¢i hang bao
nhiéu tram nam vay ma anh ta chi thu vén cai veo trong khoang ba
tram trang gidy. Toi da cb trén rdi, vy ma han van tim cho ra dé bat
t6i di dw chi v&i muc dich 1én may vi &m noi vai I&i phi 16. Blra dirng
trwdc micro, t6i ndi ngay: Nén triét hoc duwoc xay dung trong biét bao
tram nam, vay ma tac gia Pham Ngoc Chau lai chi tém thau trong chi
vai trdm trang gidy. Thai do dé téi cho la rat can dam. Linh trang nhw
t6i thi ca doi ciing sé khéng bao gior dém lam cai chuyén can dam &y.
Vi vay, t6i rét nguéing phuc sw can dadm nay cia téc gia Pham Ngoc
Chéau! No6i xong, t6i dwérng hoang budc xubng trong khi thién ha v
tay rao rao."

L& Méc Sinh bat cwdi ha ha. V6 Thuong ké:

"Luc trwde, & dwdi Santa Ana, t6i véi hai thang ban c6 dang
mot cai quang cao nhw thé nay: Céng ty ching em chuyén mén viét
héi ky. "

L& Moc Sinh ngét 1o V& Thwdng trong tiéng cudi the thé:

"Théng luat sw, bac si coc nhai nao cling déu khoai viét hoi ky.
Dwé&i d6, Tran Nghi Hoang biét, tui tdi cé mot ddng héi ky may thang
ay dat viét."

V6 Thuwong ké tiép:

" Céng ty chiing em chuyén mén viét hoi ky, dat nhac, lam tho
va viét van té trude khi chét. Boi nguoi réi ai ciing phai mét 1an nam
xubng, khéng truéc thi sau, chdng ai thoat ca. Chét, mét la chén, hai
la dét. Pét thi néng, chén thi ngop. Nhung ma néu cé ti miu-zich
(music) vao thi ém & 1dm! Céng ty ching em da duoc céng nhan a
nhac té chi bdo, da tirng viét nhac té cho Hoai Piép T, Jenny Mai.
Néu can, ching em sé cung cap mét ban khéc muén. Bdo dam khoc
khong hay khong Iay tién! Viét hoi ky ter tudng téi ta, ter quan téi linh.
Téng thdng, phé téng thong viét luén! Mét, ching em néi mot trém!
Binh nhi chiing em sé viét la Trung Ta! Néu dét tién trudc thi bot 20
phan tram dit-cao (discount). Bura tién nhiéu viét nhiéu. Bura tién it
viét it..."
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L& Mbc Sinh thém:

"Mubdn viét mém thi mém, muédn viét cung thi cung...”

Tran Quang Nam phu hoa:

"C6 quay phim va c6 ca nhac rap My den nira!”

Tran Nghi Hoang:

"Gié nao tién ndy, mubn gi duoc dy, mén hang phadm chéat thé
nao déu tay theo ban tay chi dia ma quy vi dwa ra cho ching em déo
it hay déo nhiéu!"

V6 Thuwong cuoi:

"Clr vy ma lam. Twéng, ta, nha si, bac si, thang nao ciing
mudn viét héi ky hét. Dén cai tén ban cho ma con mubn viét hoi ky
nira 1a!"

Tran Nghi Hoang nhan dinh:

"Cai business ma 6ng V6 Thudng vira néi, tdi thay ‘&n’ 1am do
nghe!"

V6 Thuong gat dau:

"An ch! Thang Hoang Viét né cé cai hay. N6 biét thang Cao
Xuan Huy dang ‘doi’, nén néi v&i Cao Xuan Huy: ‘May doéi qua, con
vo' may lam neo (nail) cling doi qua. Bay gio noi thiét voi may, may
nén dang cai quang céo Chuyén Mén Viét H6i Ky Nha Binh dil Nha
binh la nghé ctia may ma! Néu may nhén, tao kiém méi cho may.™

L& Moc Sinh lai cat ngang 1&i V6 Thuong:

"Drng ndi nha binh, dén ca bac si, nha si, gai lay My, thwong
gia, chl cho, ai mubn viét héi ky ciing nhan tubt! Mét ban nam ngan!"

R6i anh tiép:

"M6t bira tao chot tw hoi: Ua, tir xwa t&i gio minh co gat dira
nao dau, tai sao bay gi®» minh khéng ndi dién Ién ma lam mét céi dich
héi ky coi n6 ra lam sao? "

Tran Nghi Hoang dé nghi:

"Bay gid minh ‘céng ty’ nhau di! Cac 6ng dwa cho t6i cai
quang cao nhw vira ké, téi dang 1én Van Uyén. Hé c6 ai order vé
nhac thi tdi dwa dng V6 Thuong, vé van nha binh thi Cao Xuan Huy,
vé bai té thi L& Mdc Sinh, con tho thi tdi 1anh?"

L& Mbc Sinh cuoi [on:

"U! Tai sao minh khéng pha mét méach cho vui?"

Khi &y d& hon 10 gio, Bang Son m&i dén nhap cudc reou.
Cau chuyén gilra cac nguwoi dan 6ng bong chuyén sang van dé van
chwong triét hoc. TrAn Minh Quang |én tiéng hoi:
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"Cac anh L&r M6c Sinh, V6 Thwdng & dudi Santa Ana, co biét
Pham Céng Thién ltic nay viét lach sao khéng?"

"Lai rai gap cha ma khoéng thiy tac phdm nao ma&i xuat hién
ca", L&r M6c Sinh dap.

V6 Thuwdng phat biéu:

"C6 nhiéu anh chang ky I&m. Pham Céng Thién ciing vay. T6i
nh¢ dao méi quen Pham Cong Thién, mot lan vé quan Song Long
ngdi v&i anh ta, gadp Pham Duy dang ngdi & mot ban khac. Thay
Pham Cong Thién, Pham Duy ndi ngay: ‘May chuc ndm qua rbi, moa
cho toa viét mot bai vé moa ma chdng bao gio thay viét. Pham Coéng
Thién tra I&i thang thirng: Pham Duy thi c6 gi dau dé t6i phai viét?™"

Tran Quang Nam thac mac:

"C6 |& Pham Céng Thién néi dua, chlr dwdi mat Pham Céng
Thién, Pham Duy phai c6 cai gi chi’?"

L& Méc Sinh dap thay V6 Thuwdng:

"Khong! Néi thiét d6! Pham Céng Thién ma da néi dua tuc la
phai co tuc!"

Bdng dwng, V6 Thwong phé binh:

"Pham Céng Thién chi gidi tai rut tt ca nhirng y twdng trong
sach cla cac triét gia qudc té ra lam y twdng anh ta, chi Pham Céng
Thién khéng du kha ndng sang tac bang chinh nhivrng gi riéng anh ta
co!"

"Dang! Bang!", L& Méc Sinh gat dau.

Tran Nghi Hoang bay té:

"Pham Cong Thién co diém dac biét 1a chi thich ca tung nhirng
thdng tré hon minh. Anh ta c6 thé quy lay mot thang tré ma néi né la
thién tai, con moi thang khac déu la a6 bé hét! Nhwng anh ta khéng
bao gior dam té 167 hay viét bai khen ngoi nhirng ngu®i cung c& anh
ta tr& [€n!”

L& Méc Sinh va Vé Thwéng lai ddng kéu:

"Pung, dung!"

Tran Quang Nam bao chira:

"Minh chi Pham Céng Thién, nhung dau thdy thdng nao viét
hay hon anh ta?"

Tran Nghi Hoang dwa y kién:

"T6i c6 nhan xét thé nay vé Pham Céng Thién: anh ta la nguoi
bét Iurc trde céi diéu qua I6n nao dé ma anh ta nghi trong 6¢, béi vi
kha nédng bj gi&i han. Do d6, dam ra dau khé. Mot diéu nhan xét niva
la c& d&i Pham Coéng Thién khdng mo lam triét gia, nha van gi ca,
ma mo’ lam thi si."
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L& Mbc Sinh kéu to, tan thanh:

"Dlng, nhan xét ctia Tran Nghi Hoang rat dung. Téi choi than
v&i Pham Coéng Thién, thdy cha khdéng bao gi& mubn ngudi khac goi
cha 1a triét gia. Khi thién ha kéu cha la triét gia, cha cadm thay bj phi
nhd, b&i vi chinh tw chad biét chd khéng thé nao la mot triét gia dich
that. Ma néu ngudi ta kéu cha nha van lai 1a diéu ngu xuan hon nira,
ly do la cha khéng bao gior viét vén. Ca ddi cha chi mubn ngudi khac
goi minh thi sT. T6i nhan xét vay la & diém thay cha coi thuwong tat ca,
trtr ra thi ca."

Tran Minh Quang cét ngang cau chuyén Pham Céng Thién:

"Luc nay Tran Trac Giang co viét gi khéng?"

"N6 vira cwdi con vo' A Hau bén Viét Nam nhung ciing ‘dep
tiém’ roil...", L& Moc Sinh dap.

(C6 tiéng Tran Quang Nam cudi chen ngang: "N6 thich dé géi
13mi")

L& Mdc Sinh tiép:

"N6 ra cudn dau tién, Doi Séng V6i Cay But Chi, xong, mot s
ngwdi chung quanh cw né la bi vi trong d6 né viét y chang cach
thirc mét thang nha van My."

Tran Quang Nam ngéat 1&i L& Moc Sinh:

"Téi nght né viét gibng Pham Céng Thién chi?"

DPang Son phl nhan:

"Tran Trac Giang khéng viét gibng Pham Céng Thién, nhung
kiéu viét riéng cling chang c6 gi la".

DPang Son néi tiép:

"Cubn tht nhi né viét rat d&! Minh dang tinh mua vé doc, cé
6ng no bdo drng mua, d& I&Am!" (Anh cuwdi hé hé).

"Phai néi la d& vo cung!”, L&r Méc Sinh gat dau. "Chinh t6i tb
chre budi ra mat cubn doé cho né ch& dau! Nhwng né ra ba cudn ch
khéng phai hai. TAc phdm tht ba |a Thé Giéi Cda Loai VAt hay Loai
Bo Sat gi do."

L& Mbc Sinh lai noi:

"Cai cach Tran Truc Giang la bt chuéc khéng sai mot nét voi
cudn The Sound and The Fury cta William Faulkner. N6 c6 thé gat
duoc ké khac chir khéng gat nédi t6i vi tdi & chung véi no."

Tran Nghi Hoang 1én tiéng:

"T6éi biét diéu L& Mdc Sinh vira néi. Vé Tran Truc Giang, khi
doc cudn Poi Séng Vi Cay But Chi cla nd, toi thich 1&m, danh gia
né la thang cé tai. Tuy nhién, 1an dau gdp né 1én may vi am trong mot
budi ra mat cta ai d6 td chirc & quan Rosa Il tai San Jose, t6i tw nha
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ngay Tén nay, dep! Khéng kha nbil Cai style khi néi trwéc micro cta
Tran Truc Giang bat chwéc y chang Pham Céng Thién, nhwng khoéng
thanh cong nhw Pham Céng Thién. N6 khéng qua ndi Pham Céng
Thién trong gi¢i Viét Nam, lai cang bi nghén hon trwd'c Henry Miller
hay William Faulkner trong gi¢i qudc té. Cac 6ng doc Mét Troi Khéng
Bao Gi¢r C6 Théat ciia Pham Céng Thién véi Boi Séng Véi Cay But
Chi ctia Tran Truc Giang thay dau cé gi khac?"

Tran Nghi Hoang két luan:

"Khi minh d& bat chuwdc thi phai lam sao cho hay, ch& néu dé&
hon, chi cé nwéc lam trd cwoi cho thién ha."

L& Mdc Sinh phat biéu:

"Khi viét xong cubn dau, Tran Trac Giang dén noi véi toi: Em
con cudn hai, anh giéi thiéu cho em! Trong cudn hai nay, né chbi b
hoan toan nhirng gi cia cuén mét, nghia la chdi bé hoan toan cai
khac ‘bat chuée’ phia trwde, coi nhw chang cé gi lién quan ca!"

Pang Son bénh vuc:

"Téi nght Tran Trac Giang ¢6 quyén dé chir? Chang han, nd
doc k§ nhirng gi da viét ma thay khéng c6 gi thi no tor bo hét!..."

Tran Nghi Hoang ngét i Dang Son:

"Téi hiéu y L& Méc Sinh. Chinh B Khiém ciing lam céng viéc
nhw vay."

L& M&c Sinh la 1on:

"Nhwng ma D6 Khiém khac!"

Tran Nghi Hoang gat:

"Dung! Tran Trac Giang khong chirng t6 dugrc 1a no co cai gi
m&i dé thay thé cho cai ma né muébn xéa bd."

L Méc Sinh gio tay tan thanh:

"Dlng! Va phai nhé rang, anh dwoc quyén dap pha bat ci tw
twdng nao trén thé gidi vai diéu kién 1a anh phéi cé6 mét tw twdng moi
thé vao."

Pang Son gat gu:

"Diéu do thi téi déng v".

Tran Minh Quang nhan dinh:

"Theo t6i, Pham Cbéng Thién va Tran Tric Giang c6 khac nhau
& chd rang thé gi&i suy twédng ctia Tran Truc Giang né gan voi thé
gidi suy twdng cua t6i, nghia 1a téi hiéu dwoc diéu han viét. Con
Pham Cong Thién thi téi hoan toan khéng hiéu! Anh ta viét cubn Mat
Troi, Tw Tudng H6 Thdm gi d6, t6i c6 nan 6c bao nhiéu ciing khéng
thé nao hiéu dwoc."

DPang Son cuoi:
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"Anh Quang vira dwa ra van dé tha vi 1a ‘déi twong suy
twdng™.

Tran Nghi Hoang lac dau:

"Hai thang cha dé y chang nhau trong cach viét, nhwng Pham
Coéng Thién cé kha nang st dung chi¥ nghia, con Tran Trac Giang thi
khéng."

L& Mbc Sinh lai la Ion:

"Tran Nghi Hoang néi ding! Day né, t6i doc cho anh Quang
nghe chi» nghia cia Pham Céng Thién dai khai thé nay: Téi giao céu
véi mat troi- (mét troi ché viét Ia La Soleil chir khéng phai Le Soleil
dau)- Pé sinh ra mét tréng- Téi thi ddm cung Thuong Dé- Pé sinh ra
con nguoi- Mét troi cé thai- Sinh cho téi mét thang con trai mu mat.
Do, anh Quang nghe c6 khiing khiép khéng?"

DPang Son than nhién :

"Téi thi chang thay gi ca!"

L& Mdc Sinh cao giong tiép, vé "ai md" Pham Céng Thién pho
bay rdé trén khuén mat:

"Khi Pham Cdng Thién viét, cha dem triét Déng v6, dem Phat
gidao Tay Tang vé, thanh ra kho ai hiéu dwoc cha."

Tran Quang Nam bay té:

"C6 hai cach dé nguwdi ta khéng hiéu minh: mét, minh chinh 13
thang stupid déch ra cai gi hét; hai, minh la thang vi dail Téi thi nghi
Pham Céng Thién ndm & trurong hop thir nhat. Co diéu t6i tén trong
van tai han béi téi thady han viét rat hap dan."

Tran Nghi Hoang bung tay cwoi 16n:

"Téi ddng y v&i Trdn Quang Nam diém van tai ctia Pham
Cong Thién. Nhwng cho du bay gio cé6 mat Pham Céng Thién & day,
t6i van noi rang, tac phadm ‘dang hoang’ nhat ctia han chinh Ia cudn
B6 Bé Pat Ma viét ra nam 18 tudi, thém niva la cubn Bay Bi Nhiing
Con Mwa Phun.”

Tran Nghi Hoang ngirng lai mét chat roi tiép:

"Bay BDi Nhirng Con Muwa Phun t6i néi kha la béi cé sw xuc
dodng trong do, tuy rang néu xét lai, gia tri thwe sw chwa chac da dat.
Con tat cd moi cudn triét ly rac rdi cudc ddi khac cia han déu la db
bd! Han chdng mudn 1am triét gia gi rdo b&i vi chinh tw tham tam,
han biét minh chi d4 lam cai hanh d’ong sao chép lai tw two’ng nguwoi
khac, cht dich thyc hén chdng cé gi ca. OK! Cai vu giao cau mat tro
roi dé ra mat trang gi gi do, t6i noi that, néu bay gid cac 6ng vé dé cai
thang Henry Miller ra ma doc, cac 6ng sé thay né y chang nhu thé.
Van dé 13 ‘ai &n cép tw twéng ai ’ (?), Henry Miller hay Pham Céng
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Thién, cac éng tw tra 16 sé thay."

DPang Son biéu déng tinh:

"Toéi ddng y rang cac cudn tw twdng ciia Pham Céng Thién
déu dang vt di hét!"

L MOc Sinh cuwdi kha kha:

"Badi vay t6i da néi la théng cha Pham Cbéng Thién cha ‘ché’
doc gia!"

Tran Nghi Hoang phat biéu tiép:

"Trong tac pham, Pham Céng Thién dwa ra nhirng hinh anh
rat la long ma that thi chdng an du gi hét. Tuy nhién, c6 nhiéu thang
tudi tré Viet Nam thé hé minh khi doc Pham Céng Thién vé ba cai vu
mat tréi mat tréng giao cu gi do, lai thy dé so qua, dau phai gién,
thang nhé dam ra suy nght."

Va Tran Nghi Hoang két luan:

“Trong d&i sbng, Pham Céng Thién rat thanh that, t6i giao
thiép v&i han, toi biét. Nhwng trong chir nghia, Pham Céng Thién ¢6
xai bac gia, co6 choi do!”

Tran Minh Quang bao chira:

“Riéng t6i thi khdng nghi Pham Cbéng Thién xai bac gia ma
nghi céng trinh cGia han chwa dom bdng két trai mot cach hoan my”.

Pang Son nhan vai:

"Cdn tbi lai cho réng tai sao minh can phai hiéu mot cai vat di
lam gi cho mét thi gi® ctia minh? (Cuoi hé hé). Vi du nhw quyen
sach clia mot thang dién viét ra, tt hon hét la dtrng nén doc dén.
Viét mét cach kho hiéu a? Bay gid néu anh nhét dinh viét mot cudn
sach kho hiéu, anh sé viét dwoc; néu anh chl tam viét mot cubn sach
cho thé gi&i khéng hiéu, thé gi¢i sé khong hiéu. Cai d6 ai ciing lam
duwoc hét! Nhung, so what?"

Téi thy nan vi dé tai Pham Céng Thién ma cac ngudi dan
éng dang dwa ra trén chiéu rwou. Trong y nghi riéng, t6i thay (gidng
nhw "hién twong a&m nhac Trinh Cong Son") Pham Cbéng Thién tirng
la "hién twong chir nghia” gitra thap nién 60 qua 70 & Saigon. Rat
nhiéu ngudi tré thoi ay (trong sb cd ban bé, ngudi than t6i) dam tré
thanh nhirng anh chang, chi chang "khung khung dién dién, Itic nao
cling ctr twdng minh la thién tai triét hoc" vi da doc cac quyén sach
t6i tdm u am ctia Pham Céng Thién. O diém nay, t6i tw cho minh
"may man" mé&i khdng bi vwdng vao cai chirng "dé hoi té giéng" ay,
du rang tat ca cac tac phdm Pham Coéng Thién, téi doc khéng sét
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cudn nao.

Trong 6¢ nhé lai ngay nhirng doan tho' cia Joyce Mansour
(1928-1986):

"Khéi dau, Thuong DBé nguw trong mét 16 dat né

Va nguwoi em sinh déi voi Ngai thi nga trén troi

Vi tru khéng ¢é hinh thé va tréng réng

Chi vai con ngudi con sét lai séng noi hé thdm séu

Bi d3o I6n rb6i mu béi nhing y tudng séng tao trong mot

khach san mién Béc Phi

Nhin ra bién ca."

(trong quyén Les Gisants Satisfaits.)

Hay:

"Bon ho cung duworc sinh ra béi man dut hdu cuda mét con

bo cai va mét tén phu dao huyét mo

Sau hai gi¢’ lam viéc cét luc

Thdm dam mui bia rweou.”

(trong quyén Jules César, 1958)
Hoac la:

"Néu nhw céi luw®i ubn quanh cai sex

Nhw con rén uén quanh than cay

Phallus(*) sinh tén trén tdm gé chét

Thi tai sao ké wa twéng twong lai dong duwa theo cac tir
O trong, & ngoai."

(Trong Le Grand Jamais).

it nhiéu, tdi tw héi, cd phai "tw twdng" ciia Pham Céng Thién
mang hoi hwédm tw twdng trong tho Joyce Mansour, mét nir thi si
siéu hién thwc Ai Cap, ndi tiéng thé gidi tir ndm 1953 v&i tac phdm
Tiéng Gao (Le Cris), khi ma luc 4y Pham Céng Thién mé&i chi la
moét chang thanh nién vira I&n?

Van dé viet ra day la néu cac nguoi tré clia thoi 65-75 &
Saigon dwoc song nwéc ngoai (nhw bay gio toi dang séng) va duwoc
dip doc rat nhiéu tac phdm tw twdng ngoai québc, thi dwdi mot thr
anh sang cta "M4t Troi Bao Gio Ciing C6 Théat", liéu rang cac "tw
twdng" Pham Céng Thién cé co may ton tai va lam dién khung ndi
dau 6c ho hay khéng?

Chu thich:
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(*) Phallus twong trwng dwong vat, biéu hién strc séng ctia dan Ai
Cap.

Mot truyén dai khong co tén
-3-

Théng 10 dau thu, 1993. San Jose .

Tiéng coi xe ctru thuong rit 18n tir xa nhw mot hdi chuéng bao
tir roi tat dan trong dém téi. Téi nghe x6n xao trong da. Thanh phd
nay, ngay cing nhw dém, luén luén con nguoi van chuec cho nhing
diéu khéng binh I&ng. Mot phéat sung nd, mét cu dién thoai xa la, mot
héi coi béo déng, mét tiéng kéu ciru... céi gi ciing cé thé xdy ra vao
bat ctr thoi gian nao va & bét clr noi dau.

Hai cau tho Trén Nghi Hoang cwr t(é’ di tro lai trong 6c:
"Giac ngu xtr ngudi khéng tieng nb
Ma sao ta cwr giat minh luén?..."

Ngoai nga tw Sé Hai & William khéng con béng déng c6 gai
giang h6 nao nira. Noi ban viét, tiéng gé ter 10 ngén tay Tran Nghi
Hoang trén hang phim computer nghe déu déu nhw mét diép khuc
buon vang vong gitra khuya. Phai rbi, cai khéng gian tinh lang nay,
mbi dém téi thuong quen thuéc. Vay ma dém nay, sao la ky mét noi,
sw bat an gay nén tur tiéng coi xe ctru thuong van ctr con vay khon
tam tw?

San Jose . Thang 8/1991. M6t buédi t6i...

Doi cho da hoc trd cudi cung cua t6i dirng 1&én khoi ghé dan
dwong cam, Tran Nghi Hoang néi:

"B biét em khéng c6 thi gi& rdnh dé theo dbi bao chi Viét
nglr, nhwng 1an nay cé bai hay 1am, em nén biét."

T6i hdi chuyén lién quan tdi ai? Chang chia cho t6i thay to tap
chi Thé Ky 21 sé 28, thang 8/1991 v&i trang bao da 1at s&n, va noi:
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"Bai nay Nhw Hanh—Hoang Thuy An viét quét Vi Thé Ngoc toi
ta! Dé bb doc em nghe."

R&i chang doc ré rang tir dau dén cudi bai Diém Séach vai cai
twa Poc Bb Bé Dat Ma Tuyét Quan Ludn Cla Vi Thé Ngoc, ky tén
Hoang Thuy An.

Dt van ban, Tran Nghi Hoang phé binh:

"V Thé Ngoc bj ct nay ndng thiét nhwng ma ciing dang l1am!
Han c6 cai tat cAu tha, lam viéc gi ciing cau tha. Nhiéu 1an bb nhac
nh& han stra cho k§ cac bai viet ma han chang chiu nghe, chirng nao
tat néy!"

[Toi biét Vi Thé Ngoc ké tir ngay lam vo Tran Nghi Hoang. Sw
giao thiép gitra anh va Tran Nghi Hoang dwoc xép vao hang than,
nhwng mirc d6 quen biét gitra anh véi t6i thi van luén ludn xa giao xa
cach. V& bé ngoai khinh khinh va nhirng cau néi vé tinh ma téi nhiéu
lan nghe anh té bay vé phu nir qua cac cudc chuyén trdé voi Tran
Nghi Hoang, d4 tao cho tdi cAm nghi rang anh rat xem thwong dan
ba. Tuy nhién, ciing nhiéu lan, t6i nghe Tran Nghi Hoang ké: "Vii Thé
Ngoc tirng noi voi anh Nguyen Céng Hoan réng, Tran Nghi Hoang
may vi gdp ¢6 vo hiéu thdu duoc tdm tw minh. Chr nhiéu ngudi dan
éng trén xtr My, that nghiép chirng hai thédng la vor dubi ra khéi nha
ngay, néi gi dén chuyén cém théng tdm tw, hoai béo..."]

T6i nhin Tran Nghi Hoang, thay chang thé dai:

"Bb thwong Vi Thé Ngoc 1am chir. Han 1a mét tén choi voi
ban rat cé tinh. Bé ngoai hén trong khénh khang nhw vay ma tdm
long rat ‘dwoc’, d&c biét 1a dbi voi bd. Nhwng vé mét viét lach thi han
au qua, can khong ndi, bay gi® 1anh ‘cai bua’ cling dang!"

Trong 16i n6i cha Tran Nghi Hoang vé anh, tdi cdm nhan rd rét
tinh chat vira gian vira thuwong.

[Tuy réng gilra t6i v&i Vi Thé Ngoc, sw giao thiép chi gi¢i han
trén cwong vi hoi het lich sw, nhwng nhirng cai gi anh ting "lam" cho
t6i va Tran Nghi Hoang, t6i nh& rat ré. Dao mai thanh hén, hai ching
t6i séng trong canh "nghéo khing khiép", Vi Thé Ngoc 1a ngudi van
thwéng xuyén lui t&i viéng thdm. M6t 1an, chung téi ket tién nha, 11
gi®& dém, chinh tay anh dem dén gitp 100 déng ngay hém sau ndp
cho ba chu. Nhiéu Ian, khi Au Co bénh, cling chi anh (va Hoang Anh
Tuén) la hai nguwoi ban dién thoai dén hoi tham rat an can. Thoi gian
Tran Nghi Hoang lam thu ky danh may cho t& nhat bao Béng Nam A,
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nhan bai viét cla t6i vé Dao Van Binh, mét tran bat chién dwoc Dao
Van Binh mé& ra nham chdng lai ca nhan t6i, dang nhiéu ngay trén
bao 4y. Dip nay, cling chinh Vi Thé Ngoc 1a nguwdi dau tién tw y
"dirng vé phia" toi dé viét bai cong kich lai nhom Dao Van Binh.
Nhirng viéc nhw vay, dbi véi ai khac cé 1& chi binh thuwéng, nhwng voi
t6i, ching mang mét y nghia rat cao, nhat la ngay trén xir My, con
nguoi thwdng cé théi quen dinh gia tri bang bé ngoai vat chéat va bé
lo bao chuyén an tinh].

T6i nghe Tran Nghi Hoang noi:

"V/ii Thé Ngoc va Nhw Hanh—Hoang Thuy An déu 1a ban bé.
Vé s& hoc chuyén mén, Hoang Thuy An cao hon Vi Thé Ngoc,
nhwng vé chuyén giao thiép vi Vi Thé Ngoc ‘biét ngudi biét ta’ hon
Nhw Hanh rat nhiéu. Nhw Hanh |a anh chang tinh toan qua ky, lai
ludn tinh phan Ioi cho minh ma khéng mang dén sw thua thiét cia ké
khac."

Tbi bay to:

"Con nguwoi hon kém nhau & cai dao dirc, chlr con gidi thi
nguwdi xwa da néi ‘cao nhan tat hiru cao nhan tri’ mal"

Tran Nghi Hoang gat:

"Néu xét vé& mat quen biét lau ndm, gitra b va Nhw Hanh co
diéu nay nhiéu hon véi Vi Thé Ngoc. Nhwng néu xét vé nghia khi
giang hd trong tinh nguwdi va tinh bang hiru thi theo bd, Vi Thé Ngoc
dang dwoc nght téi ma khong phai la Nhw Hanh. Chinh vi diéu d6
nén dau rang than v&i ca hai, ldng riéng bd van cé phan nang hon
cho Vi Thé Ngoc."

Tran Nghi Hoang tiép:

"Bai viét dang trén t& Thé Ky 21 cla Nhuw Hanh-Hoang Thuy
An duang la mét bai chvi ria mat sat Vi Thé Ngoc theo kiéu hang tém
hang ca! Nhwng biét dau nh& ci nay ma Vi Thé Ngoc ‘tinh tao’ hon.
Em khong biét Vi Thé Ngoc dau. Han rat dé thwong, nhwng phai
choi lau mai thdy diéu 4y. Con thoat gdp, dé ‘nwc’ han 1dm. Trong
viéc viét lach, da cAu tha thi chd, lai con cai tat wa ‘nd’, td ra minh la
tay biét nhiéu hiéu réng, thém cai tanh wa noi ngang, trong dam déng
ai bao c6 thi hdn phai bao khong, ai bdo khéng thi han wa bao co!"

Bé&ng dwng, TrAn Nghi Hoang bat cudi, lic diu nhd, sau cang
lic cang I&n. Téi ngac nhién khéng hiéu tai sao. D&t con cuwdi, chang
giai thich:

"Dé& bb chirng minh cho em nghe vé cai tat wa khoai té ra hiéu
biét hon nguwoi cha Vi Thé Ngoc. Mét 1an da 1au, trén nha Twr Hiéu
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C6n c6 cudc nhau gdbm Vi Thé Ngoc, Tran Lam Giang, b6, T Hiéu
C6n va vai ba nguwdi niva. Cau chuyén vong vong mot hdi xong dua
dén dé tai con cop. Méi ngu®i déu néu 1én nhirng huyén thoai hay
hiéu biét riéng vé cop. Sau cung tat ca (trr Vi Thé Ngoc ngbi im
khéng noi) déu ddng y v&i dir kién nwéc miéng cop rat doc, nhirng
mut mang rirng 1& da dinh nwéc miéng cop, ngudi dan nui hai vé an,
c6 thé chét. Vi Thé Ngoc luc &y tinh bo noi:

“T6i da cé thir bang céch lay rédu cop cdm vao mét mut méng
dé cho thui, réi dem ndu Ién, &n, thdy c6 chét gi daul’

Lac d6, méi quen Vi Thé Ngoc, chwa hiéu tinh han, nén bd
buc.

Tw nhién b thay thich ‘dam hoi’, bén cat ngang cau chuyén
cop ma ké qua chuyen khac. Bé ndi gitra moi nguoi:

Héi ti con o’ Santa Barbara, c6 quen mét thang nhé tén Diing,
biét danh Ding né. N&m &y Ding né méi 17 tubi ma céi gi né ciing
néi la da biét hét. Bi linh thi néi Ia teng di Nhdy Da 5 ndm, Thiy
Quén Luc Chién 5 ndm, Biét Déng Quén 5 ndm. Lai con di buén lau 5
ndm & Lao niva chirl... Nghia 1a, néu dé lam tat cd moi chuyén do,
Diing né phdi méat dén ba Ian sé tubi 17 cta né khi &y méi dung. Mot
bira ngbi véi nhau, Diing né van ‘bén cii soan lai’. Dam ban bé quen
thi tat cd da biét tanh né nén chdng ai budn stra lung. Nhung bira doé
c6 thdng mdi, tén Voi. Thdng Voi nay ngay xwa ting la Thiy Quén
Luc Chién thir thiét, ai ciing biét, bén quay sang héi Diing né: ‘E! Héi
do di Biét boéng Quan, may co dw trén Ha Lao khéng?’ Dung né dap
ngay: ‘C6 chi!’ Thang Voi héi t/ep Vay, chdc may c6 déng & lang
Léo Tén?’ Thang kia lam ra vé bat can: ‘Oil Tuéng gi chir lang Léo
T6n thi tao ranh Idm. Tao déng & dé c& ndm trong luc trdn dénh dang
dién ra hdng nhat!” Réi Ding nd héi thdng Voi: ‘Ua, ma sao may biét
lang Léo Tén? B6 may ciing dong dé sao?’ Thdng Voi than nhién tra
10i: ‘Khdéng ! Tao lam gi dam déng ¢ dé. Léo Tén la cai lang chi danh
riéng cho may déng théil’ Lic dé c¢a bon déu cuwdi b, rii ra ma cuoi,
I&n 16n ma cuwoi, con thang Ding né khéng biét c6 hiéu khéng, ciing
ngay mat cwoi theo...

Khi bb ké dirt cau chuyén Léo Tén cua thang Ding nd, ca
dam T Hiéu C6n, Tran Lam Giang, Vi Thé Ngoc dét nhién cé mot
phat im lang rat w 1a mac niém. Khuén méat Vi Thé Ngoc hoi swong
mot chat, nhwng lai thdy tinh bo ngay.”

Téi ciing rii ra cwdi theo cau chuyén ké cda Tran Nghi Hoang.
Xong, noi:
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"Em cdng nhan Vi Thé Ngoc viét cdu tha so hé that, nhét 1a
trén 1anh vwe nghién ctru, ngwdi viét can phai cé mot tam hiéu biét
réng va céng phu tim toi ky lwéng vé van dé dang chon trwde khi cho
ra doi tac pham. Vi Thé Ngoc chuwa dat dung mac dinh gia nhw vay."

Tran Nghi Hoang tiép I&i ngay:

"Dung! Nhuwng bai viét ciia Nhw Hanh ciing bét qua! Bé phé
binh bai ngu®i khac ma han dung toan nhirng danh tir thd 16 cuc can
thi c6 khac nao vach cho thién ha thay sy thap kém, thiéu tw trong
cta han. Cai 16i viét cia Nhw Hanh 1am cho ngu®i doc mang cdm
giac la gitva Nhw Hanh va Vi Thé Ngoc c6 thu han gi nhau, ch
khéng phai 1a mét bai phé binh dirng dan vé mét tdc phdm chir
nghia."

Chang gat:

"Bé rat hiu Nhw Hanh, cai wu va khuyét ctia han, bé ndm rat
rd. Nhwng da |& 1a ban hén, diu bét binh gium cho mét thang ban
khéc, b cling kho 16ng ‘quat’ Nhw Hanh ma khéng bi mang tiéng 1a
bat nghia."

To6i bat néi:

"Néu em |a dan dng, c6 1& em sé& tim Nhu Hanh, danh mét tran
cho bo cai tat kiéu ngao!"

Tran Nghi Hoang cuoi:

"Can gi dan 6ng! Em |4 dan ba, danh ma&i dal"

"Nghia la sao?"

"Nghia la em viét bai day dé han, cho han biét rang trén doi
khoéng phai chi minh hdn mai cé kha nang day db ké khac, nhw han
da day dé Vi Thé Ngoc trong bai viét."

Va Tran Nghi Hoang tiép:

"Cao nhan tat hiru cao nhan tri ma!"

V@i t6i, Tran Nghi Hoang c6 diém dang yéu Ia chang té ra rat
tran trong va tin twéng kha nang viét lach cla t6i, du rang luén luén
t6i van minh dinh v&i chang, khéng bao gi® t6i dam nghi minh 1a "mét
tay viét."

[M6t 1an trong cau chuyén luan ban vé van chuong, t6i noi:
"Mot nha vén phai la ngudi cé dam mé dir déi trong viéc viét lach,
phai ¢b khi phach, phai biét tran trong dé dirng bé cong cay but, phai
c6 tac phdm va nhét Ia tac pham phai chuyén ché duwoc dén cho déc
g/a nhwng gia tri nao doé vé con nguoi va doi séng." Vi vay, hai chir
"nha vén" vé&i y nghia rat 16n, t6i khdng dam mo twédng dén.]
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Téi noi véi Tran Nghi Hoang:

"Trong d&i, em van chd trwong phu suy ch& khéng phu thinh.
Bb c6 déng y cho em viét bai phé binh lai bai diém sach ctia Nhw
Hanh—-Hoang Thuy An khéng?"

Tran Nghi Hoang kéu Ién:

"Sao lai khéng? Chinh bd dé nghij v&i em nhw vay mal"

NGi la lam, chang dem mot xap gidy trang dén dat 1&én ban viét
toi, bay to:

"Nhw Hanh la tén cwc ky kiéu ngao. Ludn luén han cho minh
la tay gidi nhat trén doi. Trong cac cau chuyén véi bd, han thudng té
vé miét thj khinh thwdng trinh do kém cdi clia nhirng nha viét nghién
ctru ngudi Viét Nam . Diém kiéu ngao cta han, theo bd, mét phan
han co gidi that, nhwng phan I&n con lai 1a do gi¢i tu sT Phat gido va
gioi viét lach mién Nam Cali d4 tang bdc cai bang Tién si Phat gido
dai hoc Harvard cia hdn mét cach qua dang. Lan nay han bj dan ba
danh thi méi goi la chuyén ‘nye cwdi hi hivu’. Nhung han 1a phai vay.
Phai c6 ngwdi cho hén thdy han con tam thuo’ng l&m, hoc nhiéu kiép
nira mé&i mong dat dwoc cai dé ‘hoc gia that sy ma han thwong tham
xwng."

Vay la bai biét Ther Doc Mbt Poan Trong M¢t Bai Goi La
‘Nghién Ctu’ Cda Ong Nhw Hanh—Hoang Thuy An, ky tén Tran Thi
Béng Gidy, ra doi.

Thoat tién, bai nay dwoc Tran Nghi Hoang glvi cho bao Thé Ky
21, dung cach "dap |&i" bai viét cia Hoang Thuy An da dang trén to
tap chi 4y, nhung Nguy&n Xuan Hoang, tdng thw ky Thé Ky 21 tw
chdi dang, thanh ra Tran Nghi Hoang rut vé dang trén Van Uyén Bo
M&i, S6 Mua Péng 1991 do chinh chang va téi chi trwong.

* *

THU BOC MOT BOAN TRONG MOT BAI GOI LA
"NGHIEN CUU" CUA ONG NHU HANH-
HOANG THUY AN

LOI TAC GIA: Muc dich cua bai viét nay rat minh bach, khéng
nham bénh vurc 6ng Vi Thé Ngoc tir sau sw tan cong béi bai diém
séch Doc Bé Pé Pat Ma Tuyét Quan Luén Cua Vi Thé Ngoc do 6ng
Hoang Thuy An (tirc Nhw Hanh) viét va ddng trén Thé Ky 21 sé 28,
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théang 8/1991. Nhung béi vi nhén thay rang tw cach, van phong va
ngay ca sw hiéu biét vé Phat Gido ctia 6ng Nhwr Hanh—Hoang Thuy
An ciing cé nhiéu diéu cén phéi duoc phé binh, nén bai sau ddy maoi
duworc viét ra.

V&i mét ngurdi cé kién thire a, b, ¢ vé Phét gigdo nhuw téi ma
cling da nhin thdy nhiing so hé cta 6ng Nhw Hanh-Hoang Thuy An
trong van dé Phat gido, néi gi dén cac béc thirc gid hiéu biét séu xa,
lam sao cé thé bi mé mudi b&i nhitng hao nhoéng ctia bdng cap ma
6ng Nhw Hanh-Hoang Thuy An thuong dua ra dé Ioe ngudi khac?

Bai nay thoat tién duroc gii cho tap chi Thé Ky 21, nhung d4
bi tir chéi khdng dang, du réng 6ng Nguyén Xuén Hoang, téng thw ky
cta tap chi Thé Ky 21 da xac nhan qua dién thoai véi Tran Nghi
Hoang réng "...bai viét rét hay, nhat la doan néi vé Vinitaruci. Nhung
bdi vi chung téi da thuwong lwong véi 6ng Nhw Hanh-Hoang Thuy An
dé nho 6ng nay gitp cho vai viéc trong van dé djch thuét, vi vay, khi
dang bai viét clia 6ng Nhat Vién (Thé Ky 21 sé 29 thang 9/1991) da
la mét didu st mé dbéi véi 6ng Nhw Hanh-Hoang Thuy An rbi, du
rang ban bién tap da cét di rat nhiéu doan trong bai &y. Bay gio néu
dang thém bai cta chi Tran Thi Bong Gidy thi that Ia ket cho ching
t6i (tap chi Thé Ky 21)..."

Ngoai mét sé chire ndng "to 16n" nhw théng tin, binh luén,
nghién ctru vé chinh tri, van hoc, lich st .v.v... nay no, béo chi duong
nhién con phai c6 vai tro phan anh céng luan (trir nhirng to bao hoi
doan hay dang phai). Vi vay, khéng nén lap ra mét "vé dai" dé roi troi
tay vb si cac phe khac, "thay" Ién dé cho v6 si phe minh tw do ha tha.
Nhw véy, qua la thiéu céng binh va chdng dang hoang chut nao.

Néu khéng 1am thi tap chi Thé Ky 21 chd truong xay dung
mot nén vdn héa véi nhitng tiéu chuén tién bd dé theo kip trao luu
chung cta vdn minh nhan loai trong thé ky sdp toi. Va trong qué khir
ttr xwra dén nay cda sinh hoat van hoc Viét Nam, tinh than bé phai
phe nhém da qué ndng né ré rét. Khéng 16 chu trirong clia Thé Ky 21
la muén xay dung mét nén van hoc Viét Nam cta thé ky tuong lai
Van trén cdn ban bé phai phe nhém hay sao? Néu vay, xin dé nghi
dbi tén tap chi Thé Ky 21 thanh ra Thé Ky 11, 12, 13... gi d6, c6 1é
thich hop hon!

Mot nguroi quen trong gi¢i cam but ¢6 néi véi toi rang: "Thé
Ky 21 la noi qui tu cia mét nhém quan phiét van nghé vira gia vira
tré.” Bay gio thi toi da hiéu ra cau noi y...

*
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Doc trén tap chi Thé Ky 21 sé 28 thang 8/1991, thay co6 bai
diém sach Poc B6 DBé Pat Ma Tuyét Quén Luén Cda Vi Thé Ngoc
(Poc BDDMTQLCVTN), ky tén Hoang Thuy An. Nhan vi bai viét
mang ndng tinh chat mat sat nguyén riia ngoai phan phé binh trong
lanh vwe chuyén mén, va cling vi ca hai 6ng Hoang Thuy An va Vi
Thé Ngoc déu la chd quen biét véi gia dinh chuing t6i, nén t6i xin
dugc co mét it nhan xét vé bai viét va vé tac gia Hoang Thuy An.

ba tw lau, 6ng Hoang Thuy An la ban than thiét ctia Tran Nghi
Hoang, chong t6i. Diéu nay, nhiéu ngwdi trong gi¢i ban bé chung
quanh da biét. Tuy chwa hé cé dip gap éng Hoang Thuy An nhwng
qua nhi¥rng nhan xét ctia Tran Nghi Hoang, 6ng "Hoang Thuy An la
mot nha tri thire tré tudi nhuwng uyén bac vé Phat Gido, lai khiém
cung, an nhién tw tai..." nén tdi cling da cé nhiéu hdo cadm danh cho
6ng. Cho dén mua Giang Sinh nam 1989, khi 6ng Hoang Thuy An ttr
Boston qua tham va & lai trong gia dinh ching t6i hon mot tuan 1&
sau bén nam éng va Tran Nghi Hoang khéng gdp mat, dau van thw
tr, dién thoai lién lac, 6ng da vo tinh lam tan bién di nhirng mdi hao
cam ma t6i da co cho 6ng.

Trong mot budi tiéc tai nha toi, gitba mot sb déng ban bé quen
biét gdm cac khudn mat nhw tién si Dang Son, luat sw Nguy&n Hiru
Liém, anh Tran Minh Quang... va vai nguwdi khac (budi tiéc nay toi
quyét dinh khéng mei Vi Thé Ngoc vi dwoc Tran Nghi Hoang cho
biét rang 6ng Hoang Thuy An chang c6 chit cdm nghi tét nao vé Vi
Thé Ngoc, dau rang hai 6ng tirng da biét nhau tir thu® con & dai hoc
Van Hanh Saigon), ng Hoang Thuy An da huénh hoang tuyén bé:
"Trong gia dinh té6i c6 bén anh em trai. Téi I6n nhat. Ba ngudi em téi
déu la nhing tay réat gidi, thdng lau mét lic hai, ba thir ngén ngir. Mot
nguoi tot nghiép luat hoc, hai ngudi kia la tu sT Phat Gido. Nhung lay
céi hoc van hiéu biét cia ca ba ngudi céng lai réi nhan déi, ciing
khéng bang nira ngén tay ut cua téil" (Vira noi, dng Hoang Thuy An
vira gio’ cao ban tay phai cé ngoén cai va ngoén ut dang chum lai.)

Ngay khi 8y, t6i thét sitng ngwdi vi sw kiéu ngao qua do cla
éng Hoang Thuy An, lai khéng khdi nhé dén mét cau noi dé doi cua
Cao Ba Quat: "Trong thién ha c6 bén bé chir. Minh ta chiém hai bé.
Anh ta Cao Ba Pat va ban ta Nguyén Véan Siéu chiém m¢t b6. Con
mot b phan chia cho khap thién ha."

Cung mét y nght khac ndy sinh trong 6c: "Khéng biét 6ng
Hoang Thuy An ¢6 duoc tai hoa bang Cao Ba Quat hay khéng, chir
con s kiéu ngao va tw hanh vé minh, qua that o6ng Hoang Thuy An
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da cao hon Cao Ba Quat moét bac!”

Trong nhirng budi dam dao tai nha toi, dng Hoang Thuy An
thworng cé thai dé miét thj nhirng nghé nghiép khac, ngay ca "nghé"
cam but néu nhw ngu i viét khéng viét vé nhivng dé tai nghién ciu
"nang ky" (nhw 6ng) ma chi lam tho, viét van I4t vat (chir cta éng
thwérng dung). Néi vé gidi tu sT Phat Gido, dng c6 théi quen t6 ra trich
thwong, cho rdng khéng bét cir tu sT Phat Gido Viét Nam nao cé thé
c6 kién thirc Phat Gido bang 6ng!

M6t 1an khac, ciing trong dip Giang Sinh 1989, vo' chdng téi
m¢&i 6ng Hoang Thuy An va 6ng thi s Pham Viét Cwdng ra quan
dung com trwa. Khi &y méi 11 gid va nhirng ngudi hién dién ai ciing
biét phai dén 11:30 t6i m&i c6 thé di cuing sau khi xong mét 1&p day.
Tuy nhién, 6ng Hoang Thuy An lai ndng n&c doi Tran Nghi Hoang va
Pham Viét Cuwéong ra quan trwde véi 6ng. Tran Nghi Hoang tir chéi
|1 doi hdi nay. Thé la ca hai 6ng Hoang Thuy An va Pham Viét
Cuwong bo di voi 101 hen sé cho chung t6i dén dung com chung. Nira
tleng dong hd sau do, khi hién dién & quan an, t6i tht dd blrng mat
vi xau hd ma nhan ra mét bira &n da tan va cong viéc duy nhat con
lai cua t6i (ngwdi dieng ra mai) la lang 1ang moc vi tra tién biva an
cda hai vi khach qui hda nhung lai chdng cé chut lich sw ti thiéu nao
dbi véi mdt ngwdi ban, hon niva, véi nguwdi dan ba vo cia ban. Toi
nghe 6ng Hoang Thuy An ling tang gidi thich: “Téi van c6 tinh xau
doéi, nén xin 16i da &n trwée anh chil”

Tinh that ma viét, cdm nghi ngac nhién van deo dudi lay toi.
V&i kién thirc rat tho thién vé Phat Gido noi chung va Thién hoc noi
riéng, t6i cling biét rang, hai mén nay day cho con nguoi 14y ly tri ché
ngw duc vong chr khédng phai dé duc vong lan ap ly tri. Vi vay toi kho
thé tuo’ng twong dwgc mét "hoc gia" uyén tham vé Phat Gio, thdng
lau vé Thién Tong, da ting dich va viét nhiéu sach giang giai vée
Thién dinh nhw 6ng Hoang Thuy An ma lai thiéu y chi dén dé khéng
thé ché ngy dwoc con ddi nhat thoi trong vai khac ddng hd!?

Tuy vay, chang riéng gi tdi, ma chinh Tran Nghi Hoang, mot
nguoi té ra rat hiéu biét va qui trong 6ng Hoang Thuy An, khi nhan
xét vé éng trong ky gap g& mua Giang Sinh 1989, ciing da néi:
"Khéng ngé Hoang Thuy An thay dbi nhiéu quéa sau bén ndm khéng
gdp, hon nira la sau khi hdn giat duoc céi manh bang tién si tai dai
hoc Harvard!..."

Qua that 6ng Hoang Thuy An 1a mét ngudi cd bang cép cao
va mot s& hoc doi dao. Theo nhw ly lich 6ng ké khai trén mot to
nguyét san thi 6ng "d4 tét nghiép tién si tén gido ty gido tai Harvard
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chuyén vé nganh Duy Thire Hoc."

Thoi gian t6i dwoc quen 6ng ciing 1a thei gian Tran Nghi
Hoang va téi chd trwong t& Van Uyén, mét tap chi van hoa xuéat ban
hai thang mét 1an tai San Jose. Ong Hoang Thuy An |a mét trong vai
ngwdi viét thuwong tre cho bao ching téi. Tuy vay cac bai khao luan,
nghién clru v&i nhirng dé tai "qua tham sau" vé Phat Gido cda 6ng
dang trén Van Uyén (s 1, 2, 3, 4; ké tir s6 5 tré di, do b&i ban tinh
kiéu ngao qua dd dén tré thanh phién toai cho ngudi khac khién Tran
Nghi Hoang quyét dinh khéng dang bai viét cla 6ng niva) thuc sw
van khong lam tan bién di trong tdi nhivng cdm nghi vé éng, & trén toi
da viet.

M@i day, qua bai diém sach Poc BDDMTQLCVTN cla éng
Hoang Thuy An dang trén Thé Ky 21 s6 28 thang 8/1991, cung mot
bai khac v&i twa dé Nhén Binh Vé Céi Goi La Truyén Théng Thién
Viét Nam ciing ciia 6ng, dwdi but hiéu Nhw Hanh, dang trén tap chi
Giao Diém s6 3 ra ngay 15/5/1991, xuat ban tai Santa Ana (sé xin
trinh bay & phan sau), téi thay rang nhirng nhan xét cla minh vé éng
Hoang Thuy An trong 1an gdp g& th& nhéat chang sai chat nao ca:
hom hinh, kiéu ngao, tw hdnh vé minh dén dé muc ha vé nhan!

NGi vé bai diém sach dang trén Thé Ky 21, t6i nhan rang, xét
vé méat hoc thuat thi qua 1a 6ng Hoang Thuy An da dwa ra duoc
nhirng diém dung trong sw viéc tac gia Vi Thé Ngoc té ra khdng can
trong dbi v&i tac phdm clia minh trén nhiéu khia canh. Nhung xét vé
van phong ctia mét "nha phé binh", hon nira la cia mot hoc gia uyén
tham thi ngdén nglr 6ng Hoang Thuy An dung trong toan bai da lam
gidm di rat nhiéu gia tri ngoai tai cia chinh éng.

Trong bai diém sach, 6ng Hoang Thuy An da viét:

"T6i khéng bao gi¢» nghi minh cé di can dém dé doc cho hét
mot cubn ‘séch’ cua Vii Thé Ngoc ..."

va "...Doc va diém cubn séach cta Vi Thé Ngoc qua tinh phi di
méat may tiéng déng hé cia doi toi..."

Tuy nhién, néu doc toan bai diém sach, chang bat c ai co thé
tin dwoc rang ng "khéng cd di can ddm" va chi "phi di mat may
tiéng déng hé cda doi" éng théi, ma chinh 6ng da nam lan bay lwot
doc cho hét cubn sach cta Vi Thé Ngoc, cling nhw da bé mét hdng
nhiéu ngay trodi méi lam dwoc ddy da cai cdng viéc "Ioi qua béi rac”
ctia 6ng Vi Thé Ngoc (chir 6ng HThuy An dung) dé vach |4 tim sau
mot cach vo cung ti mi.

Nguwdi xwa bao "Vén la nguoi”. Vay, trong bai diém sach da
dang trén Thé Ky 21 sb 28, liéu éng Hoang Thuy An cé che gidu



duwoc doc giad cai ca chat tham (ddc) sau (hiém) trong con ngudi éng
bang giong van nguyén ria miét thj dng Vi Thé Ngoc véi nhivng cau
thé nay chang:

" .. Thu thue cdm giac déu tién cla téi khi nhin thay twa dé B
Dé Pat Ma Tuyét Quan Luén la n6 c6 mét cai gi khéi hai. Nhikng ai
nghién ctru vdn hoc Thién mot cach dirmng dan déu biét cac hoc gia,
nhét la Nhat Bén, da dé bao nhiéu mé héi nuéc mét nghién ciru vé
st tinh ctia nhan vét c6 cai tén Bé Pé Pat Ma, va hdu nhw da déng y
vé tinh cach hoang duong phi lich st cia céac truyén thuyét vé nhan
vat nay. Tuy nhién, déi véi dam con chau roi rét cia Thién Suzuki
con sét lai trong cdng déng ngudi Viét, vach ra cho ho réng Bé Dé
Pat Ma chi Ia mét huyén thoai, dwong nhién ho sé buéng binh khéng
chiu chdp nhan, giéng y nhuw thé Iii tré con sé khdng bao gio chju tin
rang Superman, Zorro va Tarzan la khéng cé that vay. Vi Thé Ngoc
ciing thuéc nhém nay, cho nén 6ng méi ngoan cé tiép tuc bam lay cai
tén B6 Dé Pat Ma kia. Hon nira, téi ciing théng cdm la 6ng muén
dung céi tén B4 Bé Pat Ma dé cho cubn séch ctia 6ng hdp d&n hon
vé mét thuong mai (...)"

"..T6i khéng bao gi¢’ nghi minh cé du can ddm dé doc hét mot
cudn ‘séch’ cua Vi Thé Ngoc. Téi da co dip Iat qua nhing truéc téc
khac ctia Vi Thé Ngoc: tat cd déu chi la nhiing cép chép 16 bich, 10
liu ctia ngudi khac, xen 1an véi nhiing thém thét ngbée nghéch, vé
van cla 6ng. D6i khi, Vi Thé Ngoc thdm chi con ‘xerox’ nguyén ting
churong trong sach cla ngudi khac vao lam cia riéng 6ng. Loi viét
védn cta 6ng thi ciing chi rép khudn nhai lai nhitng sdo ngir ré tién
cta nhitng cdy viét ba xu khac: phwong tréi vién méng, mua thu
xanh, hoa vang, may tréng. v.v... Néi tém, nhitng cai goi la téc phdm
cta Vi Thé Ngoc chi la nhitng gép nhét rac rén, nira phén nira cé.
T6i ¢6 nhiéu viéc quan trong va hiku ich dé lam hon Ia phi thi gior dé
doc séach cda Vi Thé Ngoc (...)"

"..Cém giac cua t6i khi doc xong ban dich cta Vii Thé Ngoc la
cho rang éng ta khéng du tw cach cg vé mat tri thire 1dn dao dirc dé
lam céng viéc nay. Ngoai viéc thiéu thanh that va gian Ian ra, Vi Thé
Ngoc con ching té réng éng khéng cé mét chut kién thirc so dang
nao vé Thién hoc. Vé méat ngbén ngir thi 6ng chi & trinh do bap be c3
Hén ngdr 14n Anh ngir. Vi néu nhw éng chi dwa vao ban Anh ngir dé
dich, cé I ban dich Viét ngi¥ ctiia 6ng ciing khéng dén néi téi té nhw
thé. C6 nhiéu ché 6ng U & vdi nguyén téc Han vdn mot céch ro rét,
song, thay vi tham khao ban Anh ngi¥, ma c6 I€ 6ng ciing khong doc
nbi, 6ng lai curong tdm bay ra. Nhw da dé cép, trong séch ctia nhém
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hoc gia Nhat Ban c6 in kem ban dich Nhat nglr cua Yanagida. Ban
dich nay tuy khéng hoan hao (khéng ban dich nao hoan hao ca),
song Yanagida da dich mot cach rét sét nghia, 6ng lai dung mot thiy
Nhéat ngir hét stre gidn dj va trong séng. Néu Vi Thé Ngoc biét tiéng
Nhét, nhw 6ng thuong ‘cd y’ gay cho doc gia céi &n tuong &y, 6ng chi
cén tham khao bén dich cta Yanagida, hdn ciing da gitp éng tranh
duwoc nhiéu 16i 1Am ngbc nghéch.

Trwéc khi phén tich céc sai lam trong bén dich cda Vi Thé
Ngoc, téi xin néu ra mét diém cubi cung: trong phén Phu Luc cia
cudbn sach B6 Bé Pat Ma Tuyét Quéan Luén, nhw mét ‘bonus’ cho
nhirng nguoi da khd cong 16i qua béi rac cta 6ng, Vi Thé Ngoc cé in
kem nguyén bén Phan Van Tam Kinh 4y ra ttr mét cubn séch cia
Edward Conze ma Vii Thé Ngoc ciing khéng chju néu xuét xt. (...)"

"..Doc va diém cubn séch nay cta Vi Thé Ngoc qua tinh phi
méat may tiéng déng hé cla doi toi. Song toi da tirng thdy nhitng
nguoi dugc cong ddng nguoi Viét, va nhat l1a céng ddng Phat giéo,
xem la nhiing bac dai hoc gia, dai tw tuéng gia, da trich dan cubn
sé&ch nay mét cach nghiém nghi, khéng hé nhin ra duwoc nhing sai
I&m o 1éu cua né. Nhiing nguoi ndy ma con nhuw thé, hubéng hé céac
doc gid it hiéu biét hon. Sy ngudng mé tw twdng hay dao hoc Déng
phuwong gitra nguoi Viét Nam la diéu dang mirng. Song gidi doc gia
nay da lai chi dwoc cung cép cho nhitng céi goi la cac khdo ciru vé
Thién Téng, Pai Thira, Mat Téng, song thét ra chi la nhitng béi bac
ldo 1éu cuia may 6ng ky sw dién, ludt sw, tho tréng réng... chdng cé
chut kién thire dirmng dén nao ca..."

C vay, trong toan bai diém sach, 6ng Hoang Thuy An d3
dung mét thir ngdn nglr nguyén rda phi bang dé noéi vé moét tac pham
va mét tac gia, chir khéng phai dung ngdn ngi¥ phé binh dirng dan
ciia mot hoc giad "thd thiét" (nhw éng thudng tw xwng véi Tran Nghi
Hoang va ban hiru) (*) M6t déc gia du vé tam dén chirng nao chang
nira, sau khi doc bai PBDDMTQLCVTN do 6ng viét, cling sé khong
tranh dwoc cau hoi rang "Phai chang ca nhan 6ng Hoang Thuy An da
c6 diéu gi db ky thu hiém éng Vi Thé Ngoc nén trong bai diém sach
m&i thy éng phé bay day tinh chéat san si nhw thé?"

C6 thé la 6ng Hoang Thuy An sé ndi rang, dbi véi mét nguoi
"thiéu thanh that va lira bip" nhw 6ng Vi Thé Ngoc (chir cia éng
Hoang Thuy An) thi 6ng khong can phai dung moét thtr ngdn ngr
dang hoang. Ong Hoang Thuy An c6 quyén xem thuo’ng ong Vi Thé
Ngoc nhung khdng cé quyén xem thwéng doc gid, bdi bai viét cta
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éng thay vi chi 1a mét 14 thw nguyén rda glvi riéng dén éng Vi Thé
Ngoc thi lai dwgc dang trén mot to tap chi. Toi xin nhac lai mot cau
viét clia 6ng trong bai Diém Séach: "...Nguoi viét vé mét vén dé tri
thire phédi quan niém rang viéc lam cda minh chi la mét chia xé va
déng gop cbng trinh théat sw cua minh v&i nhikng nguwdi cung nganh
va voi nguoi doc. Nguoi viét khdo ciru it nhat phéi cé céi dao dirc téi
thiéu la sw thanh that véi chinh minh va sw kinh trong doc gia..."

Vay xin héi 6ng Hoang Thuy An c6 da quan niém bai Diém
Sach clia 6ng dang trén Thé Ky 21 sb 28 1a mot chia xé véi éng Vi
Thé Ngoc ndi riéng va doc gia néi chung khdng? Ciing nhw, xin hoi
6ng da co dwoc cai dao dire tdi thiéu 1a sy kinh trong déc gia chang?

Pé két luan phan nay, theo t6i, vé mat kién thirc "qua tham
sau" clia 6ng Hoang Thuy An thi t6i chwa ban dén, nhung vé mat
phong cach ctia mét nguwdi cadm but (d&c biét trong bai Poc
BDDMTAQL cua VTN), 6ng ré rang da té ra nhv moét ngwei khong cé
can ban tét vé giao duc!

*

* *

N6i vé cubn BDPMTQLCVTN, éng Hoang Thuy An da “buoi
nhitng dbng rac" cia éng Vi Thé Ngoc (chi ciia 6ng Hoang Thuy
An) mét cach tan tinh. Vay khoéng biét cé khi nao ng thr nhin lai
xem trong chinh minh cé bao nhiéu "déng rac" hay chang?

& day, xin thtr nhin lai kién thirc tham sau vé Phat Gido cla
6ng Hoang Thuy An trong mét bai viét khac (cling ctia 6ng) dwdi bat
hiéu Nhw Hanh, mang twa d& Nhan Binh Lai Céi Goi La Truyén
Théng Thién Viét Nam (NDLCGLTTTVN) dang trén t& Giao Diém sb
3, ra ngay 15/5/1991, xuét ban tai Santa Ana. (Nguyén twa dé co ba
chir "Cai Goi La" rat xach mé da du biéu 16 dwoc hoan toan van
phong "hoc gid" ctia 6ng Nhw Hanh —tirc Hoang Thuy An— nhw thé
nao roi!).

Trong bai viét dai gan 8 trang khé I&n, ngoai nhivng ly luan va
dan chirng vé chuyén mén ma t6i khéng dam lam ban, da c6 mot
doan khién t6i kha hoang mang vé trinh dé hiéu biét Phat Gido cla
ong Nhw Hanh. Tai xin trich ra dw¢i day:

"Tiéu st cua Vinitaruci duoc Thién Uyén Téap Anh ghi lai nhw
sau: Thién sw Vinitaruci cia chua Phap Vén, lang C6 Chéu, tinh Long
Bién, la nguoi Nam An 6. Sw thuéc dong Brahmin (téng Iip). Ké tir
khi con tré, sw d& co hoai b&o vurot Ién trén thé gidi thé tuc. Sw di
khap An D6 dé tim tam an cda Phéat. Song, khdng gdp dwoc nhén
duyén véi Phat phdp & An DO, sy méi chong tich trurong di sang
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Péng A.

Vao ndm Pai Kién (Dajian) thir 6 (574), Nhdm Ngo, doi nha
Tan (Xin), Vinitaruci téi Truong An (kinh dé cda Bdc Trung Hoa) ding
vao thoi Chu Vi Pé dang tiéu diét Phat Gido. Sw méi di dén dat
Nghiép (kinh d6 cia Nam Trung Hoa), luc &y Tam Té Tdng Xan
(Sengcan) dé lanh nhiing x&o trén chinh tri, @& dem y bat ctia minh
dén an trén ndi Tw Khéng (Sikong). Khi Vinitaruci gdp Tdng Xén va
thdy ctr chi siéu nhién cda ngai, sw ndy long kinh trong sédu xa. Ba l&n
sw dén dirng khoanh tay truéc mét Téng Xan. Tang Xan chi ngdi im
nhdm maét khéng néi gi ca. Trong khi dimg dé suy nghi, tdm thirc
Vinitaruci birng v ra, twa nhw hiéu duwoc diéu gi, bén cui lay ba Ian.
T&ng Xan chi gat dau ba lan. Vinitaruci lui lai ba buéc va noi: Dé tir
dén day vao luc khéng tién Idm, nhung xin Thuong Toa ri long tr bi
cho dé tir duroc phung sw bén Ngai. Téng Xan néi: Ong nén di ngay
vé phuong Nam dé thu nhan mén dé. Ong & lai day lau khong tién
I&dm dau.

Vinitaruci bén ttr biét Tang Xan va di dén chua Ché Chi &
Quang Chéu. Sw ¢ lai d6 khoang 6 nam va dijch kinh Gayasirsa
(Twong Dau Tinh X&), Nghiép Bao Sai Biét kinh va mét sé kinh khac.
Vao thang 3 nam thdr hai, Canh Ti, thudc ky nguyén Dai Tuong
(Daxiang) (580) doi nha Chu, sw dén nudéce ta va ngu & chua Phép
Van. Sw dich Daranisutra (kinh Téng Tri) mot quyén.”

Tiép do, 6ng Nhw Hanh viét:

"Doc qua doan tiéu str trén, chuwa can phai di sdu vao nhing
chi tiét lich st¥, chung ta da co thé nhin thay ngay day la mét nguy tao
day nhitng méu thuén. Van dé lién hé dén su thuc lich st vé
Vinitaruci va sw kién rang Vinitaruci khong hé dat chan dén Viét Nam
da duwoc Tué Hanh phan tich rat ky va rét chinh xéac trong bai VIet cla
c6. O day, chung téi chi xin bé sung thém mot vai diém sai Iam vé
mat van hoc va lich st nhw sau:

1/ Lbi van dép theo kiéu "Té sw Thién" gitra Tang Xén va
Viniraruci nhuw trong tiéu st 6ng ghi lai chi xuét hién khodng thé ky 9
hay 10, khdng thé nao xay ra duoc & thé ky thir 6 nhw Thién Uyén
Tap Anh ghi lai.

2/ Thé ky thir 6 Ia thé ky cuc thinh cda tw tuéng Phat Gido An
D6. Néu nhw Vinitaruci xuét than nhuw thé réi lai di khdp An PO ma
khoéng tim duoc thdy dé hoc Phét Gido, lai phéi Idn 16i qua tan Trung
Hoa dé hoc véi nguoi Trung Hoa -ma ngudi An D6 vén khinh thuong-
la mét diéu si nhuc tri théng minh cda bét ci ai hiéu biét déi chut vé
vén héa An Dé. Nhét 1a, theo Thién Uyén Tap Anh, Vinita- ruci lai
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thuéc dong Brahmin. Ching ta thira biét - ngay cho dén ngay nay,
dbi véi nhitng nguoi An thube giai cép nay, tat ca nhitng nguoi ngoai
quéc déu la outcastes, tiép xuc véi ho bi coi nhw 1a mot sw 6 nhiém.
Panh rdng c6 nhing nha truyén gido An B qua truyén Phét Gido tai
Trung Hoa va tiép xuc véi nguoi Trung Hoa, va nhitng nha truyén
gido nay chju dnh huéng tinh than pha bé giai cap cua Pirc Phét,
nhuwng thwong thwong ho la nhirgng bac théy hoéac la nhiing thurong
khach cua vua chua. Chuyén mét nha sw An trong thoi Phat Gido cue
thinh nhat & An Bo qua Trung Hoa hoc v&i nguoi Trung Hoa vé mot
nganh Phat Gido ma ho khéng biét dén va khéng doi nao chép nhén
la mét diéu phi ly cung cuc khéng thé nao tin duoc.”

*

* *

Vé tiéu st cha Vinitaruci va phan 6ng Nhw Hanh Iy luan vé
th&i tinh xuat hién cua 16i van dap theo kiéu "Td sw Thién", tdi xin
mién ban, vi né thudc pham tru chuyén mén khoa hoc. Nhwng doc
phan hai cGa doan trich dan trén, tdi xin nhan manh nhirng diém sau
day:

a/ Trong bai diém cuén BPPMTQLCVTN, 6ng Nhw Hanh—
Hoang Thuy An da cd it nhat ba 1an ché bai 6ng Vi Thé Ngoc viét
'ma khéng hé chiu néu ra xuét xcr." Vay véi doan vira dan trén, 6ng
Nhw Hanh d& dwa vao dau dé cho rang ngwdi An Do khinh thudng
ngudi Trung Hoa ma khéng thay 6ng dan chirng? Néu éng Nhuw
Hanh chi dwa vao "déi chdt kién thirc vé van hoa An BG" dé ly luén
nhw vay, qua 1a 6ng da si nhuc van hdéa An D6 mot cach kha ham hé!

b/ Chi tiét vé Vinitaruci thudc dong Brahmin khéng néi 1én
dwoc diéu gi ca trong viéc Vinitaruci qua Trung Hoa hoc dao hay
khéng. Birc Phat trude khi di tu da tirng la mét Hoang tr. Khi cét toc
di tu, Ngai dau con khw khw 6m cai "chirc" Hoang tér. Va khi dac dao
thanh Phat rdi, Ngai dau chi danh I6ng ttr bi cia Ngai cho gidi qui
toc, tdng Ir ma bd quén gidi cung dinh nghéo khd?

c/ O day, t6i khdng so sanh Vinitaruci v&i Bire Phat, nhwng chi
mudn ghi nhan rang, Vinitaruci 1a mét tu s ngay te "lic con tré da co
hoai bdo vuwot 1én trén thé gidi thé tuc”. Ngay thoi &y, An D6 1a mot
nwdc cwe thinh vé Phat Gido (theo bai viét ctia dng Nhw Hanh), trong
khi & Trung Hoa thi dao Phat dang bi Chu Vi Dé tiéu diét. Biét dau
Vinitaruci chdng da phat tam ma qua Trung Hoa dé hoang phap, roi
tinh c& gap ngai Tang Xan va ngwdng mo phong thai siéu nhién cla
Ngai nén ba lan cui lay xin dwoc lam dé ter?
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Han nhién, mot ngwdi am hiéu rong rai vé Phat Gido nhw éng
Nhw Hanh ciing biét rdng, mét trong nhivng muc tiéu dau tién cda
mot tu sT Phat Gido la tién t&i cai tam vo phan biét va phai cat dut
moi héng tran tuc luy. Sw kién thudc dong Brahmin hay khéng, toi
nghi chang phai la diéu quan trong chi dbi véi Vinitaruci, béi vi 6ng 1a
mot ngudi tir luc tré da "co hoai bdo vurot Ién trén thé gidi thé tuc. Suw
di khdp An D6 dé tim tém an cua Phéat. Song khéng géap dugc nhén
duyén voi Phat phap & An, st méi chéng tich trirong di sang Pong
A"

Va khi 6ng Nhw Hanh ly luan: ]

"Danh rang cé nhitng nha truyén gido An Bé qua truyén Phét
gido tai Trung Hoa, va nhiing nha truyén gido nay chju dnh huéng
tinh than pha bé giai cdp cua Birc Phét, nhung thuong thuong ho la
nhiing thuong khéach cua vua chua. Chuyén mét nha sw An trong thoi
Phéat Gido curc thinh nhat & An B6 qua Trung Hoa hoc voi nguoi
Trung Hoa vé mdt nganh Phéat Gido ma ho khéng biét dén va khdng
doi nao chdp nhéan la mét diéu phi ly cung cuwc khéng thé nao tin
duwoc”

thi tdi nhan ra rang dau 6c 6ng qué that khéng dwoc binh
thudng cho Iam! B&i vi, 6ng xac nhan la ¢é "mét s6" nhirng nha
truyén giao An D6 qua Trung Hoa truyén ba Phat Gido va co tinh
than khéng phan biét giai cip cia Pirc Phat, nhung riéng éng
Vinitaruci thi 6ng "cdm" khéng cho mang tinh than khéng phan biét
giai cap nay. Tang Xan la mét Thién sw Trung Hoa c6 dao hanh cao.
Vinitaruci la mét sw An dang doi cho khat khao chan ly giac ngo.
Vinitaruci gap Tang Xan réi nguéng phuc, tdn lam thay thi ¢ chi la
la? C6 chi la phi ly cung cwc khéng thé tin dwoc nhw 6ng Nhw Hanh
da viét?

Va chuyén Phat Gido c6 thém mét nganh mai (Thién Téng) thi
dbi v&i nhivng Phat ti say mé chan ly giac ngd nhw Vinitaruci (chéc
chan la khéng co6 tinh dé ky ty hlem giébng nhw 6ng Nhw Hanh!), han
nhién Vinitaruci phai tim ching réi méi quyét dinh chap nhan hay
khéng chtr? Va Vinitaruci da chieng ngé dworc.

d/ Boc bai 6ng Hoang Thuy An (ttec Nhw Hanh) diém cudn
BDDMTQLCVTN, ai ciing thay la dwérng nhuw 6ng c6 hiém thu gi voi
6ng Vi Thé Ngoc!? Vi Thé Ngoc va Hoang Thuy An |a hai nguoi
dang sbng cung mét thdi, co hiém thu ciing 1a chuyén thuwéng tinh.
Nhwng Vinitaruci la mot nhan vat ma trong sach v& ghi lai la da séng
cach day hon ca ngan nam (theo Thién Uyén Tap Anh, Vinitaruci
sang Viét Nam nam 580), c& sao 6ng Nhw Hanh ciing hiém thu ma
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n& "cAm" 6ng ta hap thu dworc tinh than khéng phan biét giai cap cua
Dulrc Phat, tirc 1a cAm Vinitaruci di dén dwoc trén con dwédng giac
ngo?

Tém lai, doc bai diém sach DPBDPMTQLCVTN cla 6ng Hoang
Thuy An (t&rc Nhw Hanh) va bai NDVCGLTTTVN cua 6ng Nhw Hanh
(trc Hoang Thuy An) qua cac doan vtra trich, t6i dam nghi ngo tw
cach hoc gia va nhirng suy luan cua 6ng Hoang Thuy An - Nhw Hanh
vé Phat Gido, ddng thdi cling hoang mang v&i "phuong phép viét
nghién ctru ding tiéu chuan quéc té" ciia 6ng Nhw Hanh - Hoang
Thuy An .

Hay phai chang lap luan cho rang ngwdi An D6 khinh bi nguoi
Trung Hoa va nhat 1a ngudi An D6 thudc dong Brahmin thi du da tré
nén mot tu si Phat Gido ciing "phai khinh bi" tat c& nhirtng ngu®i khac
giai cAp va khac chiing téc véi minh 1a do 6ng Nhw Hanh-Hoang
Thuy An "cwong tam bay" (chir ctia 6ng Hoang Thuy An) ra?

Di nhién 6ng Nhw Hanh — Hoang Thuy An phai biét cau
chuyén Luc T6 Hué Nang va Than Tu? Than Ta Ia mot nha sw lau
thdng kinh luat dién cb (gibng nhw 6ng Nhw Hanh — Hoang Thuy An)
va Hué Nang la mét nha sw dét, khdng biét chir. Vay ma cubi cung
Ngii Té Hoang Nhan da trao y bat cho Hué Nang ma khéng trao cho
Than Tu. Nhw vay cho thdy rang "sw lau théng kinh dién" va "giac
ngd duwoc Phéat tinh" 1a hai viéc hoan toan khac biét.

T6i mubn ké cho 6ng Nhw Hanh - Hoang Thuy An nghe mét
cau chuy@én ma co 1& dng da thudc long (nhw thoi quen dng van thudc
long nhirng kinh dién Phat Giao) nhung khéng chac gi hiéu dwoc y
nghia tham sau cla né. D6 1a chuyén vé mét tién than ctia Dlrc Phat:
B& Tat Thwdng B4t Khinh:

"Sataparibhuta la mét vi B6 Tat hoi thoi quéa khir. Thud xura,
vao hoéi Tuwong Phép trong ba thoi phap (Chénh phap, Twong phép
va Mat phéap) cua Birc Phat Oai Am Vwong déu tién (vi ké do cé hai
van Pirc Phét lién tiép nhau ra doi déng hiéu Oai Am Vwong), ¢6 vi
B6 Tat Ty Kheo ma nguoi ta dat tén la Sataparibhuta, tirc Thuong
Bat Khinh, la vi vi nay hé gap ai trong Ttr Ching (Ty Kheo, Ty Kheo
Ni, Uu Ba Tac, Uu Ba Di) thi déu xa bai va néi rang: Téi chdng dam
khinh khi ngai vi ngai sé thanh Phat. Hang Ttr Chiang, nhing ké
thuong man lay lam bat binh vi sw tho ky ay, ho chii mang Ngai,
danh ddp Ngai. Song Ngai van chiju véi nhiing sw 8y, ma miéng thi
clr néi: Téi chdng dam khinh ngai vi ngai sé thanh Phat. Thuong Béat
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Khinh B Tat nhér duoc nghe kinh Phép Hoa gidng bdi vé sb Phét,
nén dic qua Phat, tirc la Phéat Thich Ca M&u Ni. Con nhing ké chiri
danh ngai Thuong Bét Khinh thi khi Phat Thich Ca giéng thé, sinh ra
lam dé tr cua Phat, chiu Phéat giao héa cho.”

*

* *

Thudc lau kinh dién, hiéu nghia tirng chir nhwng khéng hiéu
kinh dién nai gi thi cing chi vé ich, gibng nhw con vet hoc néi tiéng
nguwoi, ngudi ndi sao vet ndi y nhw vay. Dwdi mat mot ké pham phu
tuc tlr nhw t6i, sw hoc réng biét nhiéu ctia mét bac "tri thirc con vet"
nhiéu khi khdng dang ké gi so v&i mot ngwdi lam rudng qué mua dbt
nat ma strc lao ddng moé hdi nwdc mat cla ho dd ra da dem lai dwoc
cho xa hdi nhirng hat gao gia tri thwc su.

Ong Nhu Hanh — Hoang Thuy An la mét nguoi biét rat nhiéu
kinh dién Phat Gido, nhwng gia nhw 6ng chiu ghim bét cai ngd man
kiéu ngao clia minh, dep bé tham san si, luc duc, that tinh, thi t6i
nght, biét dau trong tién trinh, sé& chang cé ngay 6ng trwéng thanh
dé tré nén mot ngwdi thwe sw cé lgi ich cho Phat Giao ndi riéng va
cho xa hdi néi chung?!

Thang 10 dau thu, 1993. San Jose.

Tir dau duong William vang 1én mét diéu hat rat budn:

"A &! | am just a poor man! | am just a poor man!"...

Trdn Nghi Hoang quay lai n6i voi toi:

"Ai hat ma nghe thé tham qua?"

T6i gat dau, nhin ra ngoai ctra s6. Mot nguoi dan éng cao 16n,
khoéc trén minh chiéc 4o choang dai kiéu Mé T4y Co, dang go lung
day chiéc xe thung bén banh, trong c6 chira day nhitng vé chai bia,
vo lon nwéc ngot. Cai dang nguwoi dan éng tréng that cé don nghéeo
khé. Cau hat "A &l | am just a poor man!" duoc I&p di Ip lai khong
ngot gitka dém. Nhiing chiéc vé chai theo tirng vong quay clia bon
chiéc béanh khua 1én rén rang. Trong khong gian, swong xam da day.
Tiéng khua vang vang giéng nhu tiéng tréng bap bung trong mot diéu
Blue bubn thdm. Diéu nhac chi riéng nguoi My da den méi dién ta
duworc tron ven véi con nguoi —va Thuong Dé —ndi dau khé ma ching
loai cua ho da cwu mang.
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Cai déng go lung day chiéc xe ctia ngudi dan 6ng nhé dan
trén con dwong William rbi khuét hdn dang sau mét nga tuw ké tiép.
Bén tai t6i, diép khuc budn vdn mo hé vong lai tir xa. Puong phd
khéng con nghe thém tiéng ddng nao déc biét. Noi vé duong S6 Hai,
nhirng cét dén vang dirng lang im twa nhw dang say ngu. Va trong
hén, téi bbng nghe x6n xao thirc ddy mét tinh cdm ldng man nao cia
thud ngay xura...

Mot truyén dai khong cé tén
-4 -

San Jose. Thang 2/1992. M6t dém...

Chung téi ba nguwdi ngdi quanh chiéu rwou tai nha Phuong
Tram & Hoang Anh Tuén. Trdi da tdi han. Mau vang cla chau hoa
mai, hai bén la hai chau hoa cuc, 1am ro lén vé twoi thdm dac biét
cho can phong khach. Trén ban tho Phat, mét cay nhang dang chay
d&, cdm gitra chiéc bat huwong, téa ra cai mui trang nghiém am ap.
Khoéng khi Tét Nguyén Dan vira tréi qua hai tudn trwde d6 van con
ndng dwom chung quanh.

Tran Minh Quang cudi:

"Ong ba nha nay &n Tét ky qua! Dén bay gi& ma trén ban thd
van con day banh mut!"

T can bép sat phong khach, tiéng Phwong Tram vong ra:

"An Tét I&n ma!"

Toi gat dau:

"Phai roil Cang xa qué huong, minh cang can phai an Tét lon
dé con chau c6 moét an twong ro rang vé ngay Tét."

Khi &y, Hoang Anh Tuén vira quy gbi bay ly, chén trwdc mat
chung t6i, vira ngang 1én néi véi TrAn Minh Quang:

"T&i hom qua minh an Tét nha Thu Van & Tran Nghi Hoang.
HAm nay &n Tét nha Phwong Tram & Hoang Anh Tuén. Ca lang ctr
vay ma vui ve!"

Tran Nghi Hoang cao giong hai:

"Anh em biét 14 ching minh dang &n Tét kiéu gi khéng?"
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TOI cuoi:

"Thi kiéu Viét Nam chr chang I& 1a kiéu My ?"

Tran Nghi Hoang giai thich:

"Thwe ra ching minh dang an Tét kiéu sac tdc, nghia la hém
nay ca bon kéo nhau dén nha nay, ngay mai kéo sang nha khac ma
an. Vong vong cho hét thang Giéng mai goi la hét Tét."

Hoang Anh Tuén bat cudi ha ha:

"Gém that! Tran Nghi Hoang ltuc nay ‘lam sac toc’ kj qua nén
dén ca viéc an Tét ciing phai cé tén goi la kiéu Thuong hay kiéu
Kinh!"

Tim cho minh mét thé ngdi thodi mai xong, tdi quay doc vu vo
cho Au Co dang dwa bén canh nghe:

"Thang Giéng la thang an choi”

Tran Minh Quang doc tiép:

"Théng Hai trong dau, thang Ba trong ca"”

Hoang Anh Tuén gdp luén:

"Thang Tw thi dau da gia

Ta di ta hai vé nha phoi kho."

Béay gi® dén lwot Tran Nghi Hoang:

"Thang Nam di tau trau bo"...

Nhwng dén cau ké thi chang "tit" va moi ngwdi chang ai nhé
ndi nén cung nhin nhau ma cuwoi.

Cudc rwou bat dau.

Tran Nghi Hoang ké gitra moi nguoi:

"Ngay hém nay day hoc tro xong, ‘nang’ xudng tiém sach tam
s voi t6i rang sao nghe hut hang buon ba trong Iong qua! Thoat tién
goi dién thoai dén anh Quang moi di ubng café, sau dbi y doi dén
nha anh Hoang Anh Tuén uéng ruou."

Hoang Anh Tuén bay t6:

"Déi khi khdng thé néi 1a minh khéng can ban. Con nguwdi véon
di tro troi cd don trong vi try. Cang c¢6 don hon v&i nhikng tén nghé
s nhw bon minh."

To6i cwoi, thu nhan:

"Nguy&n nhan cda sw bt an trong Idng em hém nay |1a nhw
thé nay. Pém qua tai cudc rweou nha em, khi ban vé chiv ‘doc’ trong
van chwong hai ngoai, em cé nghe anh Tuén bao: ‘O’ day, vé phai
ni¥, Hoang Duwoc Thao dang duoc xem la nguoi cé 16i viét cay doc
nhét. Nhuwng dbi véi téi, Tran Thi Béng Gidy déc hon. Hoang Duoc
Théo tuy c6 doc nhung ciing con cé ti chdm biém di dém chen vao
lam cho cdu van nhe bét. Tran Thi Béng Gidy khéng nhw vay. Thang
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thirng. Bang bang. Thé méi déc! "

Hoang Anh Tuén kéu lén:

"Anh biét Ia Thu Van khwng sau cau ay. D&m qua vé anh néi
ngay v&i chi Tram diéu nhan xét dé. Anh bédo, tdm hén Thu Vén
khéng déc, nhung ngoi but djc.”

Va anh gat dau tiép:

"Nhirng dau khé qua nhiéu ma em d3 trai qua trong doi lam
cho ngdi but em cé caractére la vi thé. Dau phai ai cling dwoc cai
may man do. Vi du nhw mét ngudi 1am tho tinh hay, la béi vi hdn da
trdi qua nhiéu méi tinh say dam ciing nhw dau khé. Chir néu mot tén
chéng hé biét yéu 1a gi, ndi cai chuyén doc bai tho tinh so' con khéng
¢, noi chi dén viéc lam hay, lam d&?"

Téi nhin Hoang Anh Tuén. Trong céi nghia tri giao, hiéu nhau,
d6i khi chi can mot cau noi ciing dd. Toi ké vai anh:

"Tran Nghi Hoang da tirng nhan xét vé em nhw d&m qua anh
Tuan nhan xét. Gia thir mét ngwdi nao khac néu dwoc anh gan cho
chir ‘dd6¢’ han sé 4y 1am dac y, b&i vi d6 cling 1a mét biéu 16 cho sw
thanh céng ctia ngdi but. Nhwng véi em, thang thdn ma néi, luén luén
em mudn lam diéu tdt, mudn nghi dén viéc tbt va luén ludn van tin
rang khéng gi qua duwoc dao dirc. VAy ma ngdi but phéng ra, tai sao
lai ham tinh cach ddc? Em khoéng hiéu, nén bj day vo suy nghi nhiéu
vé sy kién 4y."

Tran Minh Quang nhan dinh:

"Biét Thu Van kha 1au, thdy c6 mot d&c diém la Thu Van rét
thanh that, y hét moét dwra tré!"

Tran Nghi Hoang tiép ngay cau néi:

"Anh Quang néi dung! V&i Thu Van, moi sw chi c6 hai mat,
trdng hodc den, chir khéng thé léng éng nlra den nira trang. Ngoi bat
xuat phat tr mot phia dwng da chon, chan thanh nhw mét sy that
dwoc biéu 16 ma con ngudi thwdng cé khuynh hwéng chdi bd. Chi
‘doc’ chi la nhw vay, khéong phai vc’)’i cai nghia Thu Van mang ac tinh,
mudn viét diéu xau dé hai ké nao."

Toi xoay xoay ly rwou trong tay, trinh bay tiép:

"Sw béat an trong tdm hén em subt ngay hém nay ciing xuat
phat tir mét nguyén nhan khac. bém qua, khi ban luan vé phong trao
No Hé méi noi day trong cong dong ngwoi Viét tai San Jose may luc
gan day, noi vé sy tranh dau, Dang Son 'c6 bao em: Nhing nguoi
day du vat chat nhw chi dau bao gio mubn déu tranh cho ké khéac .
Cau 4y rd rang Pang Son chi muén am chi dén khia canh vat chét,
khéng cé nghia gi quan trong ca. Nhwng véi em, hai chiv ‘day do’ da
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goi cho em mot niém khac khoai bay 1au van nup an trong long. Bay
gi® bédng dwng ma bao rang minh phai tlr bd tt cd nhirng cai gi minh
tao dwng bang md héi nwdc mat thi qua 1a vo ly. Nhwng gia thir trong
tam tw mot nguwdi c6 mot ly twdng nao do, nhat la ly twéng vé nhan
loai, x& hoi, thi vat chat c& nado cling khéng nghia ly g| VoI nguoi ay,
noi chi dén ba cai vat chat nhé mon nhw em dang sé hiru. Vay, néu
dat cai nghia day du theo mat vat chét thi co gi la quan trong? Con
noi theo mat tinh than, thé nao mai that la ‘day di’? Riéng em tra 10
rang khéng bao gio em thay day du cd. Bao gi® em ciing van chi
nhan ra sy tAm thwong thiéu sét ctia ndi tdm minh. Va dé chinh la
mot trong nhirng diéu khéc khoai I&n nhat cta em.”

Hoang Anh Tuén hai téi, cach mai mia:

"Dén bay gi ma Thu Van khong biét rang Bang Son chi a
con nguoi khoai ‘nd’ cai miéng cho hon ké khac ma that thi gia tri
chang cé may ti, thuyét thi nhiéu nhwng hanh lai chadng cé bao nhiéu,
hay sao?"

Tran Minh Quang phéat biéu:

"Con ngwdi ai cling ¢ cai hay cai d&. BPang Son ciing vay."

Hoang Anh Tuan gat dau:

"Bung! Nhung néu noi vé ly twdng, moét ngudi lam dleu gi do
ma khoéng can ai biét dén, t6i chiu! Pang Son khdng thudc mau nay.
Han 1a type khéng thuc sy ¢o ly twéng, nhwng nhirng cai gi hén lam
tor trec dén nay thi cr mudn khua chuéng gé mé cho that I&n dé
thién ha biét dén. Thai budi nay, thiéu gi nhivng ké nhw vay."

Hoang Anh Tu4n néi thém:

"Diém tam ly dy, t6i nghi phat sinh tir mdc cdm thua kém cua
hédn mara."

R&i anh quay sang nai riéng véi toi:

"Tran Quang Nam ‘duoc’ hon Bang Son, Thu Van nhi? Du
sao mot thang nghé si van c6 cai bat cAn ngao man ctia han hon 14
thang |am chinh tri hay thwong mai."

T6i bat cuwoi:

"Em so rang khéng déng y véi anh vé diém Tran Quang Nam
‘dwoc’ hon Dang Son! Tran Quang Nam ‘bua’ hon, ‘play boy’ hon thi
dang! Mét mat, trong y nghi riéng, em nhan dinh rang Tran Quéng
Nam tw tin vé& chinh minh hon. H&n khéng c6 sw can nhac tinh toan
vé dbi twong giao thiép, khdng can biét ngudi kia 1a ai, cé ndi danh
hay khéng, nhw Pang Son da co6. Tuy nhién cling trén mat khac, vi
du mat tinh yéu hay gia dinh, em tin rdng Dang Son c6 y thirc trach
nhiém va dao dirc hon Tran Quang Nam ..."
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Tran Nghi Hoang cling cudi:

"Dang Son la ngudi cé ban chat rat tét. Bao rang han co ly
twdng thi khdng han sai. Chi cé diéu, theo t6i nhan xét, Dang Son
chwa cé sy trudng thanh trong cai goi la ly twédng cda han."

Vé&i vé méat nghiém trang va quan trong mét cach béat ngo,
Tran Minh Quang nhin thadng TrAn Nghi Hoang, gan giong:

"Néu anh néi nhw vay thi téi xin trinh bay diéu nay: téi biét anh
da 14 nam, c6 nhiéu giai doan téi thay anh ciing rat tdm thwong,
khong ra lam sao ca!"

Tran Nghi Hoang kéu to:

"T6i tam thwdng chiv! Dau bao gid téi chdi nhan diéu 4y? Bay
gi® tdi cling van tdm thwong ma!"

Giong néi Tran Minh Quang nhudm phan han hoc:

"Anh cé mudn téi néu Ién nhirng cai tAm thwéng cla anh
khéng?"

Tran Nghi Hoang cang cao giong:

"Thi néu! Téi cé viéc gi dau ma phai so!"

Dot nhién, téi cdm dwoe cai y hiém khich nao dé cda Tran
Minh Quang vé& Tran Nghi Hoang. Tt khi m@i di vao ddi Tran Nghi
Hoang, t6i da ghi nhan rd rét sy quy trong ctia chang danh cho Tran
Minh Quang ma chang giao thiép than tinh tw rat lau trwdc khi gap
t6i. Tuy nhién, qua nhiéu ngay thang, mét diéu t6i phai viét rang, trén
nhiéu mat cGa hai chir "tinh ban" Tran Nghi Hoang thwéng té ra than
qui, ndm ndm chung séng da cho t6i cdm biét dwoc sw khéng may
cla chang trén khia canh nay. Chang khéng c6 ban than. Bung hon,
chang khéng co "tay” giao thiép v&i ban chi tinh, tam huyét. Dai da
sb 1&p ban chung quanh chang hau nhw chi dang goi la "bé" chw
khéng phai "ban”. Nghia la, néu chang "giéng" ho thi dwoc, bang
"khéc" ho, nhat 1a khac trén chiéu hwéng "néi bat hon, déc déo hon”,
chang sé bj loai trir, hiém khich ngay.

Hoang Anh Tuén ca cudi:

"Thang ndo b&o minh ghé tirc 1a thang 4y d& nhéat. Néu co
ghé that, nén dé trong long, dirng gao to cho moi ngudi biét."

Téi tiép ngay cau noi:

"Thwe ra Tran Nghi Hoang rat tdm thwdng, toi cling rat tm
thwérng, moi ngwdi déu tdm thwong. Nhwng tat ca déu phai sébng nhe
vao cai tam thudng ay."

Khuén mat Tran Minh Quang van chwa hét buc bdi:

"Con nguoi ta ai cling cé nhiéu giai doan. Cé nhirng giai doan
rat hay va cling cé nhirng giai doan rat d&."
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TOI cuoi:

"Téi ddng y v&i anh Quang diéu y. Nhwng riéng Tran Nghi
Hoang, t6i thay lic nao cling d&, b&i vi Tran Nghi Hoang khéng biét
khai thac s& trwong, chi ding sé doan. S& doan cltia Tran Nghi
Hoang chinh 1a sw thich néi that nhirng céi gi xau xa ma thién ha wa
che gidu. Ném na la thich phé binh nhirng diéu trai tai gai mat ma
thién ha cb tinh 1& dil"

Tran Nghi Hoang l&c dau noi voi toi:

"Bb dau cé phé binh ai? B chi dwa ra nhirng nhan xét cta
riéng bd. Diéu 4y co thé sai va co thé dung. Chi khac la khi néi 1én
nhan xét, bb cd gang ndi cho chinh xac cang nhiéu phan tram sy that
cang hay."

T dwéi bép, Phwong Tram mang 1én thém nhirng dia thirc
an. Toi ai ngai no6i cung chi:

"Bon em dén day choi vai anh chi ma chi c luc tha luc thuc
mai dudi dy, téi qua!”

Phwong Tram cuwoi:

"Thu Van dirng lo! Minh khéng biét uéng rwou, 1am mén mbi
dé cac anh chi nhau ciing vui!"

Toi thich cai cwdi biéu 10 mot tam tw rong rai cua chi. Dang
dap Phuong Tram nhd nhan, gady méng, khuén mat con nhiéu nét
son tré. Chj khong thudc type phu nir thoat nhin nguoi ta da thay
ngay dwoc s cdm mén. Nhwng cang giao thiép cang thay qui tdm
long c&i mé, bdc trwc cla chi. B6 1a mau dan ba cia mét nghé si.
M6t ngudi vor biét va hiéu dwoc qui luat "buéng dé ma ndm" dbi voi
chdng, nhat la nguwdi chdng ky hd lang bat nhw Hoang Anh Tuén.
Trén khia canh nay, t6i tw thdy minh thua xa chj. Va ciing vi 1& d6 ma
tinh cdm mén cho chi ngay mét ndy né trong téi.

Hoang Anh Tuén dwa chai rwou vé phia t6i. Téi cdm on anh
va noi:

"Ngay hém nay em thay tdm hén b4t an khing khiép. Lau 1dm
rdi, em m&i bi nhw vay."

Tran Nghi Hoang nhan dinh:

"Anh Tuén biét Thu Van la con nguwdi rat kieu ngao véi nhivng
néi khd tam riéng. Vay ma hém nay goi dén anh chi, phai ké 1a Thu
Van qui anh chj 1am."

Toi gat:

"Dang vay. Co6 nhivng an tinh ca doi em khong quén dwoc. An
tinh ctia anh Tuan dbi v&i em va Tran Nghi Hoang chinh Ia trong
nhirng ngay co’ han nhat ctia bon em, anh van thwdng dién thoai dén
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h&i thdm xem cé du tién mua sira cho Au Co hay khéng. M6t 1& khac,
tr anh, em hoc dwoc nhivng diéu gia tri. Anh di trwdc, thay nhiéu
hiéu réng, nhwng thay vi trich thwong 18n mét ké ca nhw hiu hét cac
van nghé si Viét Nam thudc thé hé gia, anh lai té ra than tinh déng
diéu. Em qui anh vi hai lé do6."

Hoang Anh Tuén ca cudi:

"Thu Van lam anh tw dwng thdy minh quan trong han. Minh
choi v&i nhau bang tdm tinh chan that thi m&i bén. Cai bon nghé si
nhiéu tén cling diém 1dm! Nhwng diém gi thi diém, chéng thé nao qua
dwoc voi tm ldng chan that dau em.”

T6i bay to:

"Dang vay anh a! Thoi dai ndo ciing ¢6 rat nhiéu ké khon.
Minh chang nén tw hao 1a ké di trwéc dé 1én mét cho rang tat ca moi
ké di sau déu chang ai bang minh ca."

Hoang Anh Tuan dang nguwdi vira tam, khudn mét nhiéu nét
doc dao. Anh coé cai 16i vira cam ly rwou trén tay, vira trd chuyén,
thinh thodng nh4p tirng ngum nhd va gan nhw an rét it. Giong noi
anh trdm tram, cach néi dé dai. Tuy nhién, dang sau nhirng bé ngoai
am ap Ay, t6i mwong twong mét ndi cd don va khéng toai y trong sau
thdm trai tim anh. Du rang anh van thwong néi véi t6i: "Bay gior da
s&u muoi tubi, anh méi thdy moi sw trén doi khéng cé gi la quan
trong. Tat cé doi voi anh déu lanh!", nhung t6i van khéng tin rang anh
"hoan toan lanh". Cai tam tw nghé si van con biét rung déng vi nhirng
diéu tai nghe mat thay va nu cuoi anh lam khi ré rang cay dang xot
xa. Tuy nhién, anh biét dan xuong moi chuyén, khong x6¢ noi nira
nhw trong thoi tudi tré. Sy kién vé cai phan &ng trdm tinh cda anh
trwdc mét nguwdi dan 6ng doi ban anh trong mét budi ra mét sach cla
nlr van si Hoang Thi BDao Tiép & San Jose da la mot chirng minh cu
thé. O I1&p sau muoi hodc gia hon niva, nhleu nguwoi van con cau
danh ham loi. Riéng anh chon thai do séng tang tang, ai biét thi biét,
khéng cling chéng can, anh van 1a Hoang Anh Tuén!

Bén canh t6i, tieng Tran Nghi Hoang vang lén:

"Dém qua, trén dwdng chd Tran Ngoc Phong, ttrc Phong rau,
dén nha toi uong rwou, téi cé néi véi anh ay: Trong ba nguwoi cung
tén Phong & Dalat ndm xwa gap lai tai day, t6i thdy Thu Van chité ra
qui anh va Phong 302. Con Hoang Khéi Phong thi ré rang la Thu Véan
coi thuong du rdng néu cé dijp, van giao thiép va tro chuyén , tiec thi
Phong R&u dép ngay: T6i biét tai sao Thu Van coi thuong Hoang
Khéi Phong. B&i vi Hoang Khéi Phong ham danh ma dé 16 ra ngoai
qual... "
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Moi ngu®i trong chiéu rwgu chd nghe doan ké. Tran Nghi
Hoang ké&: "T6i néi véi Phong R4u: Thuec ra, danh thi thdng nao ma
chdng ham... "

Hoang Anh Tuén ngat 1&i:

"Dling, nhwng dirng té ra 16 bich!"

Trén Nghi Hoang tiép:

. chinh téi cling vay. Nhung ma t6i chon cai danh phai ngon,
tw m/nh tao ra né chtr chang can nho ai tao ca. Khéng thi théi! Hoang
Khdi Phong bi cai khuyet diém la thich choi VoI nguoi néi tiéng, va
viét bai khen nguoi néi tiéng dé duroc nguoi ndi tiéng viét bai khen lai
. Va dém qua, ciing chinh Phong R&u xac nhén diéu 4y khéng phai
chi & day, ma tir Viét Nam, Hoang Khoi Phong da cé.”

TOI cuoi:

"Anh Phong R4u d3 tirng chirng kién vu nay cla em:

Nam xwa & Dalat c6 anh chang tén Thanh Trang. Anh nay la
tac gia bai hat ndi tiéng Duyén Thé, khi &y m&i du hoc & My vé voi
cai bang Master kinh té hay gi gi ma em khéng rd, lai dang la Trung
Uy huén luyén vién trudng V6 Bj Dalat. Ndm d6 em 23 tudi. S& di biét
Thanh Trang l1a b&i vi anh ta thué tang lau trén ngdi biét thy cia ba
chi ca em, sat ngay hé Than Th&. Mét lan em 1&n Dalat choi, & lai
nha ba chi, Thanh Trang gép, té ra ve van, nhuwng em thdng than cw
tuyét. Tt khi 4y anh ta vi x4u hd ma dam ra ‘thu’, hé cé dip la c tim
cach xia x6i em. Mét bira tai nha Phong Rau, trong cudc trd chuyén
nhiéu ngwdi, Thanh Trang chi thdng mat em ma néi:

‘Cé nay dung la mét thir Thay Kiéu!

Em hoi khwng, héi lai Thanh Trang:

‘Anh bao t6i la mét thir Thuy Kiéu, diém nao dén chiing?’

Thanh Trang tra 1&i:

‘Thiy Kiéu nira dém dam pha rao qua tinh tw véi Kim Trong
viron bén canh. C6 ciing tirng bé é khéa vao nha, chimng té la mot
con ngudi dam dap 1én moi luén ly dao dirc dé tién téi muc dich
riéng.’

Khi &y, em thay ndi gian ngay vi su ly luan quai dan ctia anh
ta. Em héi Thanh Trang:

‘Cé phéi anh mudn néi dén cai Ian anh ding trén lau ching
kién viéc t6i bé khba vao nha ba chj? VAy téi héi anh, chiéu hém do,
di cung hai dtra hoc tro tir Saigon Ién Dalat, dén nha méi hay rang ba
chi ciing ttr Dalat vé Saigon trong cung ngay, mang theo chia khoa,
anh bao téi phai lam g/7 Chéng 18 anh muén t6i ngu ngoc chju dirng
ngoai vuron lanh I€o ca thang troi dé cho ba chi vé mé ctra? Con muc
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dich vao nha dé &n trom, lam chuyén béy ba, hay vao dé khdi bj lanh,
dé sbng binh thuong (vi d6 la nha chj rudt téi, toi da tirng nhiéu lan &
lai), anh hé chdng phén biét duoc hay sao? Toi ngac nhién vi céi cép
bang dai hoc cta anh do!

Trwéc nay Thanh Trang da quen 16i cang cang céo cdo, khap
Dalat déu biét. Anh ta khéng ngd em phan &ng di¥ qua nén clr dirng
ngan ra. Em lai boi tiép:

‘Anh d3 vi téi vé dao dirc nhw Thuy Kiéu, vay xin héi, con anh
thé nao? Trong khi biét bao nguoi c& tudi anh, cé khi tré hon, & lai
qué nha di linh, danh gidc, chét bo, thi anh may man nho gia dinh co
tién chay chot dut 16t sao d6 ma du hoc My, lay duwoc cai bang Master
dem vé, twong la ngon, di ddu ciing khoe am Ién, ra cai diéu hanh
dién Idm. Tham chi lan dau gap toi tai nha ba chj, anh cliing dem cai
béng Master ra ma khoe! U, thi anh la ban chi t6i, xem téi nhw em Ut
trong nha, khoe ciing dwoc di. Nhwng téi héi anh, dém hoc tro Quéc
Gia Nghia T, con nit méi I6n nhw Trdn Quéng Nam, Mai Viét Khanh
Ién Dalat thdm t6i, I4n du anh biét ho, tai sao anh ciing voi vang maoi
ho 1én phong véi muc dich trung ra cai bang Master cho ho thay? C6
phai Ia 16 bich khéng?’ R&i em két luan véi Thanh Trang:

‘Anh I6n hon téi c6 16 ngoai chuc tudi, téi xin bdo anh diéu nay:
trrére khi minh mudén chivi ngudi khac thi phai nhin lai xem minh c6
ngon khéng da réi hdy chiil’

Thanh Trang ngdi im khéng céi dwoc véi em mot chiv. Con
anh Phong Rau va céc anh khéc, toan la giao sw huén luyén vién
trwdng dai hoc Chién Tranh Chinh Tri, nin cwdi quay mat chd khac.
Ngay hém sau gap em tai nha hang Mékong, Phong Rau nai:

‘Cho dang doi cai thdng &y. N6 van quen thoi coi trdi bang
vung! Dém qua anh phaéi gid vo di uéng nuéc dé khéi phéi nhin céi
mat thon dai ra cua no! "

Sau cau chuyén ké cla t6i, ca chiéu rwou 6 1&n cudi khoai tra.
Hoang Anh Tuén quay sang Tran Minh Quang, gat gat:

"Néu dung theo ngén ngir Viét Nam thi qua that Thu Van Ia
con nguoi dao dél"

Tran Minh Quang déng y:

"U dung! Chir ‘d4o dé’ dung rat hay trong trwdng hop nay!"

Hoang Anh Tuén nhin vé phia téi:

"Néu bay gi® cé thang nao né bao em la mét thir Thuay Kiéu,
phai chang em sé& cwdi vao mii nd ma nght: ‘Thay Kiéu tai sdc ven
toan, c& nhw anh da chac gi duwoc téi nhin nhéi dén?’ Nhuwng ngay
do, méi 23 tudi, nghe cau ay, phan &rng em don gian: ‘Tao dang
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hoang ma may bao tao Thay Kiéu thi tao phai ha may cho may biét!’.
Khac nhau chi Ia van dé tudi tac. Nhw anh bay gio, gap cai thang
bang minh ma né dodi hon, anh mac ké&. Pén nhw cai thang thua xa
minh ca chuc bac, doi hon, anh lai cang mac ké! Viéc gi ma minh tlrc
v&i n6? Minh c6 dd ban 1anh dé chap nhan sy im lang."

Téi tiép ngay cau néi Hoang Anh Tuén:

"Va im lang cling chinh la mét hinh thire biéu té sy khinh bi!"

Tran Nghi Hoang binh phdm trong mét céi cwdi nhe:

"Con nguwdi da tirng dao dé tor ndm 23 tudi, vay ma bay gid co
lic lai dé& dang xao dong vi chi mot cau noi binh thuwéng nao do, ké
cing la!"

Hoang Anh Tuén nhin t6i an Gi:

"Thu Van hay ctr nén nghi rdng minh dang dwoc thu hwéng
tat ca nhirng cai gi xay ra trong d&i séng. Viéc minh lam, c lam,
nhwng dirng xem nhitng 1& phdm binh clia bat c ai la quan trong.
Nén nhin moi sw nhw trd dua, nhw cé rac, Thu Van sé théy thu vi
lam!"

TOi cwoi:

"Em cdm on anh Tuén. Khi & 1&p tudi hai mwoi, gép cau
chuyén kiéu Thanh Trang, ‘mau du cén’ cia em dé dang nbi day. Bay
gi®& & 16p bdn muwoi, nghe anh bao em cé ngdi but ‘déc’, cd dém em
tw day vo suy nghi. Vay thi khi sau mwoi nhw anh hién tai, em mong
rang minh sé nhin moi sy trong doi voi doi mat hién lanh nhe nhém.
Mudn dat dwoc diéu Ay, tir bay gi& em phai cb long luyén tap ‘céng
phu chju dwng’, phai khdng anh?"

Chu thich:

(*) Xin doc bai "Biém Mot Bai Biém Séch" clia 6ng Nhat Vién, dang
trén Thé Ky 21 sé 29 thang 9/1991 trong muc Trao Dbi, mot bai viét
binh tinh , - chir ctia 6ng Hoang Thuy An - khach quan va ding dan.

Mot truyén dai khong cé tén

-5.-
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Thang 10 dau thu, 1993. San Jose .
Bai tho Tran Nghi Hoang, tang sinh nhat 31/12 (1993).

HOT HOANG NHUNG CON MUA

hét hodng nhitng con mua

va sém sét

ttr ctra s6 duong Sé Hai

em mao loi

khai chién

voi cudc doi vé dao

mat tam

nhing phim computer né tung
dwoi nhirng ngon tay em
phan xét

mua da ngung

bubi chiéu mét troi moc

vét khoi tur chiée phi co phan lyc
dé lai mot vét may xam méc

trén nén troi tim

em 6m trai tim cua em

vat tirmg giot mau cho tirng chiée 14 vang
cudi cung

cla dau mua déng thé ky

réi cét 167 ngoi ca

nhing con nguoi thién tai da chét

t6i khéng phai thié,n tai
va tbéi chwa da chét.

Santa Ana , thang 9/1992. M6t buéi sang...

Sau budi diém tam tai quan mi Lacay ctia anh Banh Nho (mét
ngu®i Tau Cho Lén, ban quen ciia anh Pham Chau Tai), t6i, Tran
Nghi Hoang, Ha Thuc Sinh cung hai anh Pham Chau Tai va Nguyén
Purc theo Tran Ngoc vé tda soan bao Xay Dung & khu Little Saigon.
Troi California da bat dau vao thu ma van con néng bire. Cai may
lanh trong toa soan dwoc mo ra, chay ram ram; tleng kéu cua no lam
nhirc dau con hon anh nang gay gat chiéu t ctra sb vao. Tran Ngoc
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vé mat vui thu, quay néi voi toi:

"Dé& anh rd Tran Van An qua day choi. Ong ta c6 cai I6p day &
day phd bén kia. Thu Van va Tran Nghi Hoang khoan phat biéu gi da
nghe!"

N6i rbi, anh bd di ngay ra ctra.

Téi va Tran Nghi Hoang nhin nhau cwoi, cung ngam hiéu cai
ly do cho sw viéc Tran Ngoc bd di goi Tran Van An.

[Dém qua chung toi tr San Jose xubng, ghé nha Tran Ngoc
ngu, ngdi ndi chuyén v&i nhau cho dén hon hai gid sang. Trong cau
chuyén, nghe Tran Ngoc ké vé nhirng I&i biém nhé mot cach rat 1a
thiéu van hoa cla Tran Van An theo bai viét vai dé tai Tleng Vong T
DPay Vuwc cla tdi va Tran Nghi Hoang, dang trén Van Uyén bd mai, sb
mua hé 1992 vira qua, t6i d& yéu cau anh lam cach nao "cho gép
Tran V&n An mét Ian dé tim hiéu xem éng ta la con nguoi ra sao?"]

Qua that, khéng day nam phut, Tran Ngoc tr& lai toa soan bao
Xay Dung, theo sau |1a Tran Van An. Ai nay ngoi yén khi Tran Van An
budc vao. Pé la mét ngwdi dan 6ng da gan 60 tudi, dang dap kha
cao lon, veston, cravatte banh bao, khudn mat sang stia, nhung doi
mat trong that gian, thém cai mun rudi trén ma co chia ra may cong
rau vénh cao (ma cw giébng nhw dang cé khuynh hwéng quap xudng).
Ong nhin thdy Tran Nghi Hoang, gio tay 1én chao. TrAn Ngoc gidi
thiéu:

"Anh em & day, ai thi 6ng An ciing biét ri. Con Tran Nghi
Hoang..."

Tran Van An ngét ngang:

"\/ang, t6i v&i Tran Nghi Hoang 1a ban nhau da muoi ndam."

Tran Nghi Hoang nét mat lanh tanh, nhéch méi cuwdi khay:

"Tdi chwa tirng bao gi® coi 6ng la ban. Téi chi biét 6ng qua
Nguyé&n Xuan Phac, Ha Tuc Pao. Nguyén Hiru Liém, Vi Thé Ngoc,
Phan Cong Chanh ... vay thoi!"

Nét méat Tran Van An thoang bién dbi, vé ngwong ngap hién
rd. Ong cb vot vat:

"Vay ma béy lau t6i van twdng Tran Nghi Hoang 1a ban t6i
chuo!"

Tran Nghi Hoang nhun vai:

"Do |4 ‘van dé&’ cua éng!"

Nhing nguoi hién hién trong phong bat ddu quan tam dén
cau chuyén. Tran Ngoc quay sang t6i, gi¢i thiéu tiép:
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"Con day la Tran Thj Béng Gidy, vo Tran Nghi Hoang, tac gia
bai viét vé Nguyén Chi Thién & Ly Déng A dang trong Van Uyén, va
m&i day bao Van Thang méi tuan phat hanh 10,000 s6 & Santa Ana
co trich dang lai."

Tran Van An khé gat dau chao toi:

"Han hanh dworc biét chj!"

Toi cwdi nlra nu:

"Thwa, c6 phai éng la éng Tran Van An?"

Tran Van An thoang nét ngac nhién:

"Vang, chinh t6i!"

T6i "tan cong" ngay:

"T6i chwa hé gap 6ng, chdng t6i lai viva méi xac nhan rang
anh 4y khéng xem éng la ban. Vay xin hdi, 6ng doc bai viét cta
ching t6i, hay dé thé nao ctr viéc khen ché tuy thich, sao lai mé
miéng ndi ra nhirng cau vé y thirc thé nay véi anh Tran Ngoc, ban
t6i: ‘Hai céi dira Trdn Nghi Hoang & Trén Thi Bong Gidy thi biét cai
me gi vé Ly Béng A hay Nguyén Chi Thién ma viét? Bay gi®, san co
éng & day, 6ng cé thé cho t6i biét chut gi vé Nguyén Chi Thién hay
Ly Ddng A dé téi hoc héi chang?"

Khuén mét Tran Van An tai di, giong I&p bap:

"Tdi nao biét gi ma noi. Hon niva, tdi c6 néi nhuw vay bao gi®
vé anh chj dau?"

T6i nhin thang Tran Van An:

"Anh Tran Ngoc 1a ban chuing t6i, mét ngudi Ién, an néi dang
dén, trong vong giao thiép, ai cling biét. Vi vay, khi anh 4y ké ching
t6i nghe nhirng l&i mat sat cua 6ng, t6i tin."

Tran Ngoc tiép ngay theo toi:

"Ong An c6 nhé cai hdm éng ngdi ngay tai tda soan bao Xay
Dwng nay v&i téi, Hoang An va Hai Kién, 6ng da vung vit vé dé tai
Nguyé&n Chi Thién & Ly Bong A, ché bai tham té bai viét cia Tran
Nghi Hoang va Tran Thi Béng Gidy, réi lai I&n giong tuyén bd cau
vira rbi khéng?"

Tran Van An lung tang khéng tra 1&i TrAn Ngoc, may cong rau
quap noi cai mun rudi nhon nhon chia ra lam 6ng ta tréng cang thém
tirc cudi ky la.

T6i khéng dé 6ng mot gidy nado kip phan &ng, tiép I Tran
Ngoc:

"Ngwdi xwa noi, biét thi thua thi thét, khéng biét thi dura cot
ma nghe. Riéng 6ng, néu tw cho rang 6ng biét nhiéu vé van dé Ly
DPoéng A & Nguyén Chi Thién, c6 ndi, t6i xin cli dau hoc héi. Bang
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khéng biét, xin dng dirng nén phat ngdn blra bai, ché nguwdi nay
khéng biét cai me gi, ngudi kia khdng biét cai me chi, nghe tuc tan vo
hoc Iam."

Tran Van An cui dau, phan tran:

"Thuwe tinh t6i chang biét gi vé vu Nguyé&n Chi Thién hay Ly
Péng A, dé khéng phai lanh vuc cda téi. Chang qua 1a téi nghe dng
ban t6i, Bui Duy Tam..."

Tran Nghi Hoang béat ngay cau néi y:

"Xwa nay t6i van nghe thién ha béo rang ong An chi 1a mét thir
ta-lot ciia 6ng Bui Duy Tam. Bay gi® diéu 4y qua that chang sai. Déi
vOi t6i, 6ng Bui Duy Tam chi la mét ngudi wa xen vao ngay den ca
nhirng chuyén ma 6ng &y chang biét va chang di tham quyén dé
noi."

Va chang nhéch méi cuoi.

[Toi nhin cai cw®i khinh bac ctia Tran Nghi Hoang ma nhe lai
mét 1an da lau, chang ké cho t6i nghe cau chuyén déi dap gitra
chang v&i Bui Duy Tam: Bira 4y, Ha CAm Tam lai xe tir San Jose |én
San Francisco cbt dé don Bui Duy Tam xubng dw budi Twéng Nh&
Cb Hoa SiVan Pen do hai hoa siHa Cdm Tam va Trwong Thi Thinh
t6 chirc. Ngoai sb quan khach hién dién, cé luén ca hoa si Dang Lat
va Tran Nghi Hoang. Budi hop mat ky niém Van Pen khéng hiéu vi
sao lai bién thanh budi N6i Chuyén Vé Hoi Hoa ma chinh éng béc si
Bui Duy Tam lai la dién gid! Trong ltc Bui Duy Tam dang "thuyét
trinh" vé héi hoa thi TrAn Nghi Hoang va Bang Lat cir ngdi tan gau
v&i nhau, ra tudng chang cha y gi dén 1&i Bui Duy Tam. Bui Duy Tam
khé chiu, ngung "thuyét trinh", 1&n tiéng héi: "Hinh nhw anh Trén Nghi
Hoang rét théng thai vé héi hoa, chdng thé ma anh va 6ng ban anh
dang 6 ra réat lo Ia vé6i sinh hoat ctia bubi hop mét hém nay?"

Tran Nghi Hoang cwoi tinh: "Ong Bui Duy Ta4m néi dung. V&i
ai thi téi khbng dam, nhwng voi 6ng Bui Duy Tam, ngoai troe cai mon
s& méng, chich dit, con tat ca nhitng gi dinh liu dén vén chuong thi
ca hay héi hoa, nghé thuat, téi tin la t6i phai kha hon éng. Va lai, muc
dich cuéc hop mét hém nay la dé tuéng nhé cb hoa si Van Pen chir
khéng phéi dé cho 6ng Bui Duy Tém phé trirong nhan sdc , vay ha
c& gi ma toi lai phéi Idng tai nghe 6ng Bui Duy Tdm néi chir?"]

Khi &y, Ha Thuc Sinh cd |& vi so "chay thanh va lay" hay diéu

gi khong ro, bd ghe ding lén dira khoi tdoa soan, sau do yéu cau
Tran Ngoc ché vé. Tran Ngoc dap (rng I&i yéu cau nay, nhwng khudn
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mat tiéc ré thay rd vi phai bé di trong ltc cuc dién gitra Tran Van An
cung tdi véi Tran Nghi Hoang dang tién vao giai doan "than mat"
nhat. Anh lai gan, ké tai t6i, ndi nho:

"Anh tin Thu Van du miéng lwdi lam éng ta cirng hong, nhwng
anh chang nay ‘chai’ ldm, udng I&i minh ma thoil"

Con nhtrc ddu ghé g&m ndy sinh tir tiéng &m am clia cai may
lanh tan bién tw IGc ndo khoéng biét, t6i dap I&i Tran Ngoc:

"Anh yén chi, du sao 6ng ta ciing quen anh, né méat anh, em
khéng qua loi dau!”

Anh Nguyén Burc cling cao tlr di don con tan hoc. Riéng anh
Pham Chau Tai van yén vi chd cii, v& mat vo cung thich tha. Tran
Nghi Hoang ngdi rung dui hut thubéc. Cac anh Hoang An va Hai Kién,
nhan vién tda soan Xay Dwng, di ra di vao, chi y 1ang nghe cau
chuyén dbi dap gitra ba nguwdi. Chdc chbc, anh Hai Kién ra hiéu véi
Tran Nghi Hoang bang cach hat hat ban tay phai l1én, nhw c6 y mubn
bao: "Lam toi dil"

Téi néi tiép voi Tran Van An, giong lanh 1&o:

"Ong da I&n tudi rdi, cé ndi gi thi cling phai nén can than, y t&
|&i minh néi. Téi biét ngay trwéc 6ng tirng 1a Dan biéu Québc hoi, va
cling 1a phat ngdn vién pht Téng Thdng thdi Nguyén Van Thiéu. C6
|& 6ng da quen tat &n néi bay ba khi dang cé quyén hanh trong tay.
Nhwng t6i xin nhac cho 6ng nh&, bay gio khéng con la thoi Nguyen
Van Thiéu nira, néu ctr gilr cai 16i phat ngdn bira bai nhw the khéng
chirng diéu Ay co luc quay lai lam hai chinh ban than 6ng."

Diém hay noi Tran Van An la dau bi t6i tAn cong t&i thp ma
mat may éng van tro trdo, ra tudbng nhw khéng cé gi dang ké&. Téi nh&
lai I&i TrAn Ngoc dém qua: "Trén Véan An néi tiéng mét day va lubn
lach rét gidi; chii gi chidi, hdn ta van ctr i mat!” Nhwng bdi t6i la dan
ba nén co 18 ndi tam 6ng ta ciing xao déng chut it. Vi vay, éng thdi
thac:

"T6i nao dam nght gi. Chuyén anh em khi vui n6i dam ba cau
qua 1 cling dau cé chi dang ké. Chi Bong Gidy vira bao téi phat
ngdn bra bai, that cling khdng dung. Ca déi téi chwa bao gi& phat
ngén bwra bai."

Tran Nghi Hoang cwdi mia, ngat I&i TrAn Van An:

"Ong co phat ngdn blra bai hay khong thi hon ai hét, dng phai
tw biét. Ong nh& cai lan 6ng va t6i gdp nhau tai nha Nguyen HCru
Liém, c6 cd Pham Duy, Vi Thé Ngoc, Ly Khai Viét va nhiéu nguoi
nira khéng? D6 1a dip cudi nam 1990, 6ng cung Bui Duy Tam va Bao
M6ng Nam vira mai tir Viét Nam tré vé. Trong cau chuyén dém Ay,
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6ng da ba hoa ké rang 6ng va hai 6ng kia dwoc can bd Céng San
hwéng dan cho di tham chd nay chd no, réi lai néi: Dan Viét Nam bay
gior khéng con doi niva!l Khi &y, t6i mai héi 6ng: Ong da di dén nhiing
dau ma lai dém bédo rang dan Viét Nam bay gior khéng con déi nira?
Ong héi ‘khd’ lai t6i: ‘Ua, 6ng Hoang ciing c6 vé Viét Nam sao ma té
ra ranh ré vay?’ Nguyén Hivu Liém va Ly Khoi Viét thay toi tra 1oi:
‘Trdn Nghi Hoang vé Viét Nam cung mét thoi gian véi may 6ng.” Nét
mat dng cé vé sirng sbt. Luc Ay, t6i ndi tiép gitba moi ngudi: ‘Dung
nhw Nguyén Hdru Liém vera ké, khi téi dang & Viét Nam thi cac 6ng
cling dang ¢ Viét Nam . Téi tr& vé voi tw cach mdt nguoi dan thuong
thdm lai gia dinh x&r s& nén muén di dau thi di, dau duong X0 cho
nao trong dan chung téi ciing déu cé thé biét. Con cac 6ng vé trong
twe cach nhirng chinh khach hay gi dé nén dwoc nha nwoc Cong San
cho phép di tham quan chd nao ma ho muén. Vi vay, lam sao céac
éng thdy duwoc céi nghéo doi cta dan Viét Nam mét khi Céng Sén da
cé tinh khéng cho céac 6ng thdy? Téi néi cho éng An biét diéu nay, khi
vé Viét Nam, téi c6 gap Ta Chi Pai Truong. Ong ta ké toi nghe viéc
Pao Méng Nam c6 d&n 6ng va Bui Duy Tam di kiém thdm 6ng ta.
Ciing theo Ioi ké ctia Ta Chi Pai Truong thi éng ta chén cac 6ng qué
nén trén luén, khéng thém tiép. "

Nét mat Tran Van An van chai li nhu khéng xao déng trudc
cac 1&i ké cua Tran Nghi Hoang. Hai trong mét gian ngoan cutia éng
dao 16n doc ngang, rdi ngé xubng déat.

Tran Nghi Hoang nhin thang Tran Van An, noi tiép:

"Bira tai nha Nguyén Hu Liém, khi nghe t6i k& ranh ré nhw
vay, chinh 6ng da swong sung thay rd, nén quay sang danh trbng
lang v&i Pham Duy: ‘Pay la lan dau Tran Vian An vé Viét Nam nén
hay con rét, chir lan sau vé, anh em c6 mudn thi thap tung theo Tréan
Van An, t6i sé dét cho di pha trinh con gai chi méi 15, 16 tubil” Khi
ay, t6i tlrc gian thwe sw, ndi vai dng: ‘Ong An &, éng vira néi véi anh
em ¢ day nhirng chuyén twong lai Viét Nam va chuyén ching ta phai
lam gi cho thé hé tré mai sau, ra cai diéu thuwong dan thuong nuée
I1&dm, sao dot nhién lai xia qua ba céi chuyén gai ghiéc nhw vay? Theo
toi, chuyén nay moi biéu 16 dworc tw cach that cua ong. Bo 6ng khéng
nghi ra nhitng dira con gai nhé nghéo khé di ban trinh &y la ai sao?
Ho la con em, chéu chét 6ng, la thé hé mai sau day! Mot ngudi gia
nhw éng, sao lai co thé than nhién néi 1én cai diéu dang tém nhw vay
chor?”

Pén luc nay, Tran Van An méi thwe sw 16 vé ling tang:
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"Chuyén gitra dan 6ng v&i nhau, c6 gi dang dé cap ma anh
Tran Nghi Hoang lwu y?"

Tran Nghi Hoang nhun vai:

"Sao lai khdng? Néu néi dan 6ng thi chinh t6i cling la dan éng,
t6i lai con giang hé hon éng rat nhiéu niva. Vay ma chwa bao gid toi
dam nghf trong dau cai chuyén pha trinh nhirng dra con gai nghéo
khé dang tudi em chau minh, chir divng ké Ia néi ra ngang nhién
bang I&i gitba mot cudc chuyén trd toan dé tai ‘qudc gia dai sw, xay
dung dat nuée’, nhw bira hém &y tai nha Nguyén Hiu Liém."

Roi chang thém:

"Tw cach hay, d&, t6t, xau thé nao déu biéu thj qua 1&i ndi, cau
chuyén va cach néi riéng ciia méi nguwdi. Lbi néi vo luan kiéu do cda
mot ké da gia nhw 6ng, khédng phai la phat ngdn btra bai, an néi bay
ba thi la cai gi ch»?"

Téi nin cwdi quay sang chd khac, vira luc bat gap cai nhéch
madi thich thi noi cai miéng mém moém clia anh Pham Chau Tai ngdi
phia dbi dién.

Tran Van An cui dau, lung tang noi:

"Théi néu téi cé |& I gi thi mong chi Bédng Gidy va anh Tran
Nghi Hoang bd qua cho. Téi thanh that xin 16i!"

(Qua that téi "né" Tran Van An vi I&i xin 16i da ching té dwoc
rang 6ng "cao tay 4n" trén phwong dién "luén lach".)

T6i than nhién dap 101 6ng:

"Ong I&n hon t6i kha nhiéu tudi, khdng quen biét ma lai mat
sat vo' chong t6i, 18 ra toi rat gian. Nhwng 6ng da biét xin 16i toi thi toi
cling s&n sang b 16i cho 6ng. Co diéu, tdi nghe nhiéu ngudi ban
chung t6i, ciing la ban 6ng, béo rang 6ng dang mudén mon men vao
con dwéng chinh tri. Téi khuy&n 6ng nén théi di. Tuy rang —ciing theo
1 ho- 6ng ¢6 gidi tai ludn lach c& ndo chang niva thi vai cai 16i phat
ngdn bira bai nhw thé, néu lao vao chinh tri, coi chirng éng sé thiét
mang som, b&i vi khédng phai ai cling ‘dé dang bd 16§’ cho éng, nhw
t6i dang lam dau."

Tran Van An cui dau:

"Vang, xin cdm on chj Bong Giay!"

Thang 10 dau thu, 1993. San Jose.

M@t lan, Tran Nghi Hoang héi téi, @ém khuya sao lai cir va
ngoi nhin ra ctra s6? Toi dap mo ho, téi yéu goc dudong nay, William
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va Sé Hai, c6 ngdi nha téi & mang 16i kién tric thoi Victorian, ¢l ky
nhw mot tda 1au dai nhd véi cai méi nhon viron cao va nhing dau hoi
tré ra chung quanh néc. Cang yéu géc duong nay hon quéang thoi
gian sau 10 gio téi, phb xa bat dau yén ngi. Cac ngon dén vang treo
Iting lo trén nhikng canh cay rém rap. Vai con gié nhe thoang qua
lam céc chiéc I& lung lunh in ddm béng xudng trén méat nhwa duong.

T6i nhin can phong cua minh, lai nhin ra ngoai ngéa twim lim
véng ldng, néi bang quo ma khéng nhin Tran Nghi Hoang (dang cui
minh noi ban viét): "Gia c6 anh My gia nao dé day chiéc xe ban xuc
xich dao béc thom mui khoi dén dau ngay géc dudong nay, chic la
tuyét Idm!" Tran Nghi Hoang bat dap: "Mot xe mia hép, hay xe ha tiu
cé tiéng gb mi tdc, mi tic thi méi dung!”

T6i chot nghe rung déng ca ngudi vi mét thie xdc cam lau
ngay nam im trong Ky tre. Xtc cadm vé céi diéu "tuéng nhw bét gap
lai" gitra dém noi xtr My xa x6i mét hinh &dnh nao that gan gai cua qué
huong.

San Jose. Thang 8/1992. M6t dém...

Cudc hop mét cudi tuan tai nha téi thwérng qui tu nhirtng khuédn
mat quen: Hoang Anh Tuén, Phwong Tram, Tran Quang Nam, Dang
Son, Nguyén Diing, Kim Thiy, Nguyén Quang Vinh, Héng Lan, Tran
Nghi Hoang va t6i. Cac dé muc dwa ra néi v&i nhau ciing chi xoay
quanh nhirng cau chuyén thdi sw thudc vé van hoc va doi séng hién
tai. Nhirng cau chuyén rat quen, vay ma méi lan hop mat 1a toi lai
thdy nhw méi khac va méi méi.

M6t bira rat 1au, Tran Ngoc bay té véi téi (nhw mét 1o khen
tang): "Cén nha cta Thu VAan gibng nhw mét kiéu salon littéraire (*)
bén Tay!" Con tbi lai khéng dam nghi nhw I&i Tran Ngoc, chi cdm
nhan ré mot diéu rang, vat chat trong doi sbng My khéng thiéu,
nhwng tinh cdm vén la diéu hiém hoi qui bau. Néu c6 ai dé tim dén
v&i nhau, hdn nhién nhiéu phan trdm phai tr nguyén nhan tinh cam.
Vay, tai sao t6i lai khdng han hoan dén nhan cai diéu hiém hoi &y néu
nhw Thwong Dé cho roi vao tay t6i?

[Ngay xwa & Viét Nam, t6i c6 mét anh ban, than v&i nhau twr
thué con hoc chung trong trwérng Nhac Saigon. Sau 75, méi dém, clr
ding 7 gid t6i 1a anh c&i xe dap dén nha t6i rdi ca hai tim dén cai
quan la dau ngd, ngdi udng voi nhau hai cbc "xay chirng". Dén 11
gio khuya, anh dap xe tr& vé. Trong gan 2 ndm lién tuc, d&m nao
cling nhw dém ndy, du tréi mwa hay trdi tanh, cudc café déu tai dién
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va tai dién. Nhiéu khi ngdi chénh chéch dbi dién nhau noi cai ban
thap lé té ké dwdi gbc cay sung, t6i va anh ban chang ai néi gi, méi
ngwdi clr nhap tirng ngum café nhd, hat tirvng hoi thude 14 den ma
nhin dong d&i nguoc xudi trdi chay. Tuy nhién, cling nhiéu luc khac,
|1 n6i tudn ra khéng hét. Nhirng cau chuyén trang giang dai hai
khéng dau khdng két. Chuyén viéc lam. Chuyén gia dinh mdi nguoi.
Chuyén sach vé& bao chi. Chuy&n me anh budn ban thua 16. Chuyén
me t6i budn ba theo strc khoe suy mon cia toi. Chuyén ché do bop
nghet doi séng dan chung. Chuyén gi6¢i nghé st mién Nam khong con
dat dung v6. Chuyén céng an bat tron & cwdp trong khu xém nha
anh. Chuyén nhirng nguw®i ban chung lan lwot bd qué hwong ra di...
Du thr chuyén va bao gi& cling toan chuyén mai.

M6t 1an me t6i hdi: "Me biét con va thang Pinh chdng phéi bé
bich, vdy ma tai sao dém nao céac con gap nhau ciing déu khéng thay
chén?" Khi nghe vay, t6i méi chot y thire ra "tdm mirc quan trong"
clia mot sy viéc ma véi téi, quen thudc dén dd toi khéng nghi la n6
nhw thé nao ca. Téi cwdi dap I&i me téi: "Chinh vi con va Binh khéng
phéi bd bich nén cac cau chuyén néi méi khéng thdy chén, chir néu
la bé bich thi @& chén nhau tir 1ul"]

Hon ndm nam trong cudc sdng véi Tran Nghi Hoang, nhirng
cau chuyén va nhirng ngwdi ban nhw vay ciing lai xuéat hién. Chi co
khac la bay gio téi voi chang cung nghe chung va gép chung cac
mau chuyén v&i nhiéu ngwdi ban, chir khdng chi riéng téi trd chuyén
v&i mot ngudi ban nhw trong nhirng thang ngay xwa khi con déc
than.

Mét diéu nira, trong hon nam nam, tai phong khach nay, t6i
tirng thay c6 nhiéu ngudi ban hién dién, mbi thoi ky la mét nhom
khac nhau, xuét hién dé réi bién méat dé, thang hodc co gap lai thi
cling t6 cho nhau thdy mét sw lanh 1o nhw chwa hé quen biét! Thoat
dau, tdi cd ngac nhién va that vong vi tinh ban kiéu nhw vay, nhung
sau quen dan, khéng cho doi gi, ma chi biét tran trong chip nhan
trong hién tai mét ltic nao sy hién hiru ciia né ma thoi.

Cau chuyén dém nay xoay quanh van dé& dam thw. Téi chang
nhé thoat tién ai la ngudi khéi xwéng ra dé tai dy, nhwng nghe
Hoang Anh Tuén binh luan:

"No6i vé dam thw thi phai k& dén Kim Binh Mai va Héng Lau
Mébng."

Va anh quay sang t6i dang ngdi canh:

"Thué trwdc sang Phap, anh c6 doc hai ban 4y bang tiéng
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Phap, Tay né dich hay dao d&, Thu Van a!"

TOI cuoi:

"Con em thi ca d&i chdng hé doc dam thw, ngay ca Héng Lau
Moéng hay Kim Binh Mai."

Tran Nghi Hoang vé dui néi Ion:

"Nhw vay phai ké 1a mét thiéu sét I&n trong cai doi doc sach
cua em do!"

Téi gat dau:

"Chiu théi! Nhnwng doc ma khéng ‘khoai’ thi khéng mudn phi
thi gio vi n6."

Hoang Anh Tuén héi:

"O' day da ai doc Qua Khe H& ctia Khanh Truéng chua?"

Tran Quang Nam vira nhai ngdm ngoam miéng tau ha chién,
vira dap:

"T6i doc hai lan tr du dén cubi ma déch nhé gi hét!"

Pang Son thém vao:

"Con theo t6i thi cudn dé khéng c6 nghia gi, trir ra cai diéu
cau chuyén ké n6 ‘danh’ ngay vao bd phan sinh duc cia minh thi
minh nh& chir chang cé gia tri gi ca."

T6i bat cwdi vi cau ndi ctia Pang Son. Anh la nguwdi bé ngoai
nghiém trang, thém phan quau quo, thanh ra I&i néi gan nhw khéng
bao gi®» thay c6 tinh cach cot dua trong d6. Vay ma qua 16i bay té
tinh tinh ctia anh, nhiéu khi téi lai thdy dang cwdi mét cach rat hon
nhién.

Tran Quang Nam tiép tuc nhan dinh:

"Khanh Trwdng no viét cudn 4y d& dén dd doc xong t6i khéng
hé nhé dwoc chi tiét. Con lic xem dén nhivng doan dam duc, tdi phai
lat qua trang vi qua nham!"

Hoang Anh Tuén hd:i:

"Thé con cac hinh vé cla nd, cac cau nhan xét ra sao?"

Tran Quang Nam lac dau:

"Vé cling do."

Pang Son tiép ngay:

"Cac hinh vé khéng linh ddng. Nhin chung, t6i clr cé cam
twdng nhw hai céi xac chét trAn trubng ndm canh nhau ma khéng goii
lén dwo'c cam giac nao ca. Bay gi& minh chi can dé& cubn Batman ra
théi cling thay, khi ma thang hoa si né vé cai canh thang no sép dam
thang kia, tlrc thi trong 16ng ngudi xem, cam giac |a thang kia sap
phai chét sé hién lén ngay."

Tran Quang Nam gat dau:
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"Toéi débng y voi 6ng Dang Son diéu 4y. Khanh Truéng khéng
tao dwoc cho nguwoi doc cam giac soi ndi khi xem cac hinh vé phu
ban cla né trong cuén Qua Khe HG."

Péng Son tiép:

"Thanh ra cac tAm hinh chi dang véat di!"

Tran Nghi Hoang xen vao:

"N6 viét cubn do, ky tén Téng Ngoc, lam ra vé nhw gidu diém,
ma néu ai khéng biét rang cudn d6 do chinh né viét, né khd Iam!"

Rbi chang cudi, vé diéu cot:

"Mét lan tai nha Twédng Nang Tién, trwdc méat nhiéu thang, toi
chi mat Khanh Trwdng, noi: Mot diéu tao thay chdc chén la trong dau
may luén luén c6 mét con cu, thanh ra van chwong cua may toan phé
bay chuyén tuc tiu! "

DPang Son vira cwdi hé hé, vira hai:

"Rbi N6 bao 6ng lam sao? C6 phai né trd 161 ‘chdng phai chi ¢6
con cu théi ma con ¢é nhiéu thir khéc niva’ khéng?"

Tran Quang Nam than nhién buéng théng:

"Cai mat thang Khanh Truéng 1a mat chip L!"

Téi cui dau ngwong ngap vi nhirtng cau néi séng swong cda
cac nguodi dan 6ng. Ai bdo chi co6 dan ba mai 1a hay ngdi 1é doi
mach?

Lai nghe Pang Son tiép:

"Khanh Trwdng la phai cho gédp Nguyén Gia Tam thi méi thay
rang ai gia ai thiét."

Tran Quang Nam gat gu:

"U nhi! Phai cho gap Nguy&n Gia Tam, né md&i biét Nguyén
Gia Tam dung la sw phy no."

Théy t6i ra vé khong hiéu, Pang Son giai thich:

"Nguyén Gia Tam khi néi chuyén tinh duc thi néi rat say mé.
M6t 1an ngdi vai tdi trong quan Dac Phuc, anh ta phan tich vé tinh
duc, dung toan nhirng danh tir trong tw dién khong thay dé cap toi,
cang ndi cang I&n giong. Va rdi mét cach xuyt xoa, anh ta bao toi:
Ong ma thay ‘cai d6’ xong r0| doi 6ng sé ddi maoi. Chung quanh cac
ban khac, dan ba con gai ngoi nghe, vé mat hoang hét thay ro."

N6i xong, Pang Son cuwdi hé hé, vé khoai tra. Tat ca moi
nguwoi déu bat cudi theo anh. (Bang Son tuy da 39 tudi réi nhung
trong vong ban bé, ai cling biét anh la nguwdi con "ddng trinh"!)

Lai nghe Tran Nghi Hoang hai:

"Nghtia la khi néi vé chuyén dé, Nguyén Gia Tam ra vé thanh
kinh?"
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DPang Son gat dau:

"Bulng, rat thanh kinh, b&i vi Nguyén Gia Tam |a tay nghién
clru twong tan tieng khia canh nhd trén co thé dan éng ciing nhw dan
ba. Han nhin chuyén dé véi con mét ciia mét chuyén gia vé tinh duc
hay tinh duc. Con Khanh Trwdng tuy cling té ra thich nhwng nhiéu
phan gia tao, thdy cé sw cb tinh dao sau khia canh duc vong dé ‘cau’
doc gia, chir khéng phai say mé thwe s nhw Nguyén Gia Tam."

Tran Quang Nam bdng dwng phé binh:

"Khanh Trwdng viét truyén dam nhw vay ma that ra thi né
‘véu’ thdy md! M6t Ian téi noi tring tim den nd nén né ngdi im khéng
cai. T6i bao “Tuy éng viét truyén khiéu dam nhw vay nhung qua Ioi
van, toi thay éng yéu trén van dé tinh duc’. Luc dau thi no chéi,
nhwng rbéi mot budi tbi, né ndi vai téi: ‘Mach méu cua tao bay gio ¢6
khi Ién dén 120, nguy hiém qué.’ T6i bdo no: ‘D6 1a bang cé cho thay
céi diéu téi da noi véi éng la dung. Mach méau 6ng méi 1an héi hép 1én
dén 120 thi chi c6 nhbi 1én nhéi xubng vai céi la da da dat, con lam
an gi niral’ Téi bén khuyén né: ‘Ong bi yéu chuyén do lai thuong viét
vé dé tai sex, sé khéng 16i cubn dau. B4y gio» 6ng chi nén chu trong
vao tiéu thuyét c6 16 hon’."

Hoang Anh Tuén phé binh:

"Cai d& cla Khanh Truéng la nhu thé. N6 ¢b tinh dwa chuyén
tinh duc di truéc, nhung ma van chuwong dau phai méi luc mbi can dé
cap dén chuyén 4y?"

DPéang Son tiép ngay I Hoang Anh Tuén:

"Dlng, mbi trang trong quyén Qua Khe H& déu thay dua ra
nhirng doan lam tinh mét cach rat vé ly, khéng can thiét."

Tran Nghi Hoang mai mia:

"Cac 6ng noi vay toi nghiép thdng Khanh Truwong. N6 chi cé
mdi dé tai sex lam moi cau dé di vao ‘gi6i van chuong miét Bolsa’,
dwoc ngudi ta kéu la ‘nha van’ Bay gid cac 6ng bao dep, né con gi
ma kiéu hanh chw?"

Va chang cuwoi lon:

"No rat ‘dj (rng’ v&i ngoai ngir va van chuong thi thiét. Dé t6i
k& méay 6ng nghe chuyén nay: N6 xuat ban cuén Qua Khe Hé, gat hai
thanh cdng mat tai chinh. Sau d6 n6 ra t& Hop Lwu, hai thang mét
s6, ma theo I&i Tw Hiéu Coén ké lai vai tdi thi trong to bao nay, nd
dwoc DPoan Van Toai chi cho 10 ngan dé, di nhién bang tién ‘phan’
ctia My. Cha dich ctia Poan Van Toai la sé ‘dung’ t& Hop Lwu dé lam
hau thuan chinh tri cho DPoan Van Toai, b&i vi Poan Van Toai khdng
phai 1a tén ‘dé choi’, dwa tién tay nay, han phai lay lai tién tay kia moi
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dang. Vira phat hanh dwoc moét s6, Khanh Trwdng va Phan Tan Hai
tr Santa Ana dién thoai t&i tAp I&n t6i ma gao bai. Téi noi, bay gio
tao khéng c6 sén bai cho may, chi méi bai cla ba x4 tao, viét vé
Salman Rushdie, phén tich rat hay tac phdm Kinh Cau Cua Quy
Vwong, céi &n tr hinh ma x& Héi Gigo dang treo cho 6ng ta. Bai ay
tui tao dinh dé danh dang trong Van Uyén bd mé&i sdp ra(*); nhung
bay gio may cén qua, néu may mudn, tui tao nhwong lai cho may.
Nghe vay, ca thdng Khanh Truwéng Ian thdng Phan Tan Hai déu xin
guri gap xuong Santa Ana cho kip s6 bao th hai, [am tdi phai méat toi
13 déng glri express mot ngay. Nhan xong, tui n6 chang dang. Sau,
gap t6i, Khanh Trwong néi: Trdn Nghi Hoang may diing phién tao,
thong cam cho tao la bao tao ‘khéng hop’ v&i cac bai tri thirc nhuw bai
VIet vé Salman Rushdie cta ba xa may! Gap Tran Ngoc, lai nghe anh
4y ké: Khi nhan bai Salman Rushdie, Khanh Truéng cling c6 gang
danh may, nhwng vira danh vira chiri thé loan xa. Tran Ngoc dirng
sau lwng nod héi: May lam sao ma chiri thé vay? N6 dap: Salman
Rushdie Ia thdng nao tao chdng biét, bai viét c6 rat nhiéu tiéng Tay
tiéng U kho hiéu qua! Tran Ngoc cam I1én doc, xong la to v&i no: Bai
cla Béng Gidy viét hay nhw vdy ma chi tai may dét qua, khéng c6
kién thire vé van hoc, khéng thau duoc téi céi hay cla bai &y, nén
ma&i chidi thé lung tung, ché la ngudi ta viét dé!"

T6i xen vao cau chuyén, ndi riéng véi Hoang Anh Tuén ngbi
bén canh:

"Em vira doc mot bai bao Phap phé binh tac phdm dam thw
mang twa dé Lust ctia nha van ni¥ nguoi Ao, Elfriede Jelinek. Thay
chti cling nhiéu ma khen ciing I&dm."

Hoang Anh Tuén gat dau:

"C6 nhiéu ang dam thw hay 1dm ch&! Nhw Kim Binh Mai hay
Héng Lau Mdng chang han. Nhwng phai thanh that ma noi, quyén
Qua Khe H& ctia Khanh Trwdng té qua, doc xong, chi thay lom giong
ndng né ma chang chat nao sang khoai."

T6i hoi:

"Tai sao c6 nhiéu nha van nam ciing nhw ni trong gidi van
chwong Viét Nam & hai ngoai chi wa viét chuyén dam dang? Trong
doi sbng, dé tai viét thiéu gi? Chang & chi c6 cai d6?"

Tran Nghi Hoang cuoi to:

"Vo t6i ngay tho qua!"

Hoang Anh Tuén tiép loi:

"Thang dan 6ng nao ciing wa té ra minh ngon, du minh cha cé
cai me gi dé& ngon hét. Nhw cai thang Nguyén Thiéu Nhan & day
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clng vay."

Tran Quang Nam gat gu:

"Vay ma Nguyén Thiéu Nhan ra ba quyén réi do! Lai con tai
ban lai hai, ba lan nia."

Tran Nghi Hoang bat cuoi:

"Nguyén Thiéu Nhan di dau ciing khoe minh la best seller ra
cai diéu hom hinh. Nhwng ma hén chi doa dwoc déc gia khéng biét
gi, chir dan trong nghé lam sach nhw tdi, cai chuyén tai ban di tai ban
lai cua nd, téi la gi? Bay gio néu tdi néi sach toi tai ban 1an thi mudi,
c6 chirng c¢& han hoi thi khdi ngudi tin! Ma that ra 1a thé nao? Chi la
t6i in it di, xong 1&p tang, I&p dem cho, ép thang nao mua dwoc
murng thang dé, roi tai ban Ian hai, 1an ba, chi tbn cé cai bia chi tén
gi dau?"

Hoang Anh Tuén ndi, vé khinh bi rd rét:

"Doc cai truyén Nguoi Ban Ba Mang Thai Trén Bién Péng cla
nd, thdy nhan vat chinh luén ludn dwoc tat cd moi dan ba mé hét.
Budn cuwoi la & chd do."

T6i hoi:

"Cubn &y viét vé diéu gi vay?"

"Vé chuyén vwot bién", Phwong Tram tra 1oi.

Hoang Anh Tuén giai thich rd hon:

"Do6 la mot tap gom nhiéu truyén ngan, nhwng truyén nao ciing
chi toan mét luan diéu rang dan ba ma trong thay nhan vat chinh —la
no- thi c& mubn c¢éi quan ra hét cho no."

Tran Nghi Hoang tiép thém:

"Nghfa la néu em chwa gap Nguyen Thiéu Nhan ma doc van
cta dng, em sé& cé cadm twdng rang tac gia 1a mot nguo’l vira dep trai
cwong trang, vira co tai, lai cing vira hao hoa lich sy."

Hoang Anh Tuén ngat |i:

"Nhwng ma néu em gap thi thy dung la con chudt chét!"

Trong 16i néi clia Hoang Anh Tuén khi phat biéu cau trén, toi
"cdm" dwoc day su khinh bi pha 1an tirc gian, dén khién t6i —du chua
hé biét m&t Nguyé&n Thiéu Nhan- van phai x6t xa gium cho anh.

Tw chd ngdi dbi dién tdi, Dang Son la 16n:

"Ha nhuc Nguyén Thiéu Nhan qua vay? T6i ké cho nghe
chuyén nay. Chuyén that day nhé! Ong Van dau bac ma da choi
thang nao thi 6ng ay choi tan mang, thang kia chi c6 nwédc chét. Mot
lan éng 4y béo toi: ‘Tor Séng Viét cda Nguyén Thiéu Nhén chét vi mot
con My den!” Minh mé&i bao ‘Vé ly! Mét con My den thi lam sao c6 thé
giét néi tr Séng Viét?’ Thi éng Ay néi: ‘Bay gio téi hdi 6ng, tor Séng
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Viét, quang céo né déch di thau,...(*) To bdo chét la cai chac!”

Dt cau néi, Pang Son cwdi hé hé, réi lai tiép:

"Cubi cung hai ra, qua tinh Nguyé&n Thiéu Nhan c6 chuyén do
that!"

Tran Quang Nam gat gu tém gon:

"Chung qui lai thi ‘nha céch mang Séng Viét Nguyén Thiéu
Nhén’ da chét vi gail"

Hoang Anh Tuén thém:

"Lai la gai My den!"

Chu thich:

(*) Salon Littéraire: Mot kiéu phong khach tap hop dinh ky hang tuan
cla nhirng nguoi trong gi&i van chwong, nghé thuat va ca chinh tri;
noi do, ngwoi ta vira udng rugu vira luan dam thodi mai vé dd moi
van dé thudc céac lanh vwc nay. O Paris, thé ky 17 & 18, loai "salon”
nhw vay rat thinh hanh, dat dwéi sy diéu dong ctia mét phu nir danh
tiéng ndo do thudc hang qui tdc. (Trich Grand Larousse).

(*) Bai "Salman Rhusdie va tac pham Kinh Cau Cia Quy Vurong”, da
dang trong Van Uyén b6 ma&i s6 Mua Xuan 1992.

(*) TTBG tw y kiém duyét.

M6t truyén dai khéng cé tén
-6 -
Thang 10 dau thu, 1993. San Jose.
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7

Bai tho ctia con bé Au Co, dé “téng Me”.

* con chim dau trén cay xwong rong
mat troi dau trén ling con chim

mat troi lam con chim nong qua

con chim buc minh bay mat tiéu luén
** con ma khéng biét mang giay

doi giay tw n6 biét di

con ma khéng biét mang géng tay
doéi géng tay tw né biét bay

Maéi I4an nghe me t6i béo: "Nén tranh dteng cho Au Co di vao
con dwong nghé thuat, doi khéng khé nhw con da trai!” la t6i deu
phan doéi: "Co nghé thuat, con tin rang doi né dé khé hon!"

Pay ciing la y nghi lam day vo téi nhiéu nhét theo tinh cdm
danh cho dira con trai Ién. Khéc hdn Au Co, cho téi bay gio, Van San
khoéng thich doc sach, khong thich hoi hoa va chuwa tieng mo minh la
nghé si. Truwéc nhitng van dé thudc céc Ianh vure trén, né 16 ra rat xa
la, mu mo.

Dé&u rang méi nguoi cuu mang mot dinh ménh, nhung trén
tinh me cho ¢4 hai dira con, téi luén luén cdm nghe dau khé vi nhing
thiéu sét nghé thuét trong tdm hén dira con trai I6n. Diéu do, phéi
nhén, chinh la mot phan 16i cha téi. Céi gia tai tinh than, ngay xua toi
da khéng danh nhiéu thi gior ma un duc cho Van San, nhw bay gic Au
Co dang duwoc. V&, néu néi nhw Goethe: "Khéng ¢6 16i nao dan vao
doi sbng mot cach chdc chan cho bang di qua nghé thuét va ciing
khéng c6 16i nao thoat khdi doi séng mét cach chdc chdn hon bang di
qua nghé thuat", thi ré rang c& "I6i d&n vao" Ian "l6i thoat ra" nay, Van
San it may m&n hon dwdi cai nhin ctia mét ngudi me nhur toi.

Thang 11/1992. M6t dém khuya...
Téi dirng trwde bire tranh cia Bang Lat. Cam giac sirng s twr

chiéu hém trwdc van con bam deo tdm kham, dé bay gi®, bén gidy
sang, mot minh gilra nhirng ly chén ngdn ngang, lo chai lan loc, sy
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sirng s& bién thanh ndi xtic ddng mang mang, thadm tran trén ting
lan da, s& thit. Ca can nha I&n van con chim trong gidc ngu. Bubi
rwou bat dau tiv 5 gi chiéu ngay thi bay, gitra lic gié mwa tam ta,
két thuc luc 2 gi® rwdi khuya chi nhat ké tiép. Nhiéu khuén mat quen
trong gi®i nghé si San Jose da co mat. Tat ca déu td bay sw nguwédng
mo cho tac phdm cda ngudi nghé si cé voc dang bé nhd nhwng dac
biét tai hoa.

Téi cling da nhin birc tranh véi cai tdm trang ngan ngo than
phuc. Nhwng chinh ngay luc nay day, mot minh gitra khuya, trong lan
anh sang md duc hat vao tr nhivng cdt dén dwdng hiu quanh, tac
phdm —m6t birc chan dung cua t6i- m&i hién I&n véi riéng téi tron ven
ca mot “linh hén”. N6 qua that, qua sbng. Mau xanh I& cay chay thang
mot dwdng tlr ¢d xubng, ndi bat diu dang trén nén den cta tdm &o
choang dai rong. Mai téc hoang vu rd xoa trong thé ngdi guc dau trén
phim nhac. Khuén mét ddy nét cé don khuét 14p mét phan dwéi mai
téc bdng bénh ay. Ban tay phai ndéi han nhirng mu xwong, ndm ngon
cong lai, ndm chat cay archet, nhw ca cudc doi dai da ndm tron
nhirng dau thwong khéc liét. L&p gb mau gu thadm cda chiéc vi cam
hién 1&8n day nét phong tran dau dai. D4u an thoi gian co hd han ré
trén moén cb vat da kinh qua biét bao dau bé thang trdm dé co6 dén
hang nhiéu trdm nam.

P4 tr 1au, t6i ngwdng mo mau sac va nhirng dwdng nét trong
tac phdm Dang Lat. T lau, vAn nghe Tran Nghi Hoang noi: "Tai
nang Dang Lat, goi la tuyét diéu thi phai dat trén phwong dién vé
chan dung!" Hon mét 1an t6i chirng nghiém dworc 1&i ngoi ca cla
Tran Nghi Hoang qua birc Céy Vi Cadm Cua Thu Van, Pang Lat vé
riéng cho t6i, dung lam bia tac phdm Nuwéc Chdy Qua Cau tai ban.
Nhwng cho t&i birc Trdm Lang hém nay méi thay rang moi tac pham
bang Lat dwoc nhin tw truwde, so vai no, déu hay con thua!

Ntra khuya, trong can phong rong, dieng triedc bire tranh van
con thom mui son dau wét, toi nghe long lang lai biét bao phlen nao
dbi dién hang ngay trong cudc song. Cam giac bo vo tran l4n nhanh
toan cdi tam hén. Truoc thién nhién va trwdc mot tac pham nghé
thuat tuyét my, toi van thwong nhw vay. Nghia la tw dwng thdy minh
bé nhd va rat v 1a pham phu tuc t&v. Trén nén canvas dwoc pha
thoang théang mau tim nhat, ngudi trong tranh khéng con Ia vat chét;
ma chinh d6, mét ké rat téi véi tron ven mdt dinh ménh bao bung cua
tlr hon 20 nam tudi tré, cta lan dau gap Pang Lat, nhw hién rd hinh
trén tac pham anh.

*
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Trong quan Van, mot bubi chiéu cta tudn 1& dau tién toi dén
San Jose, trwdc vai ngwdi ban, trong sé cé Nguyén Van Y dwoc Tran
Quang Nam gidi thiéu 1a "mét diéu khic gia tai hoa cé doéi ban tay réat
manh, khéng deo géng ma bat con ba ba dudi bién dé dang nhuw
minh chup mét con ché nhé", va Tran Lang Minh “ngam tho hay nhét
nwée My”, Tran Quang Nam dem dwong cam cho t6i kéo violon, y
hét thdi gian chung t6i con & Viét Nam, dao 70-72.

Qua ngay ké tiép, ma&i sang ra téi da dwoc Nguyén Van Y,
Tran Lang Minh cting Bang Lat tim dén rd di udng café. Lan thi» nhat
gap bang Lat, t6i c6 hoi ngd ngang vi hinh dung cb quai clia anh,
con nguwdi bé nhd, gay dét, mac bd 4o quan toan trdng may bang vai
nhe, mai toc dai thwdt tha nhw con gai. Tuy nhién cling tr cau ndi va
cl chi dau tién, anh da pha tan lién cho t6i cdm nghi xa cach. Puwa ca
hai tay ra ndm chét tay toi, Dang Lat than nhién ké 1é:

"Dém qua, da 3 gior séng ma thang Y con goi dén anh néi
rang: Ngay mai bang moi gia, may phai theo tao di gdp mot con nhd!
Néu mét thang thich & Ii mét ché nhw may van thuong té ra ngudng
mo cai giang hé tinh cua tao, thi tao phai néi rdng trén mét dy, con
nho nay con cao hon tao mét bac!"

Va anh tiép bang giong hon nhién chat phac:

"NG con néi thém, néu ma may nghe t/eng dan cing nhw nhin
thay cai dang kéo violon cda nd, may sé nhan rang cai thap nga may
dang tri &n yén 6n chi la dé bé, dang phai quéng hét dé cét buéc
giang hé nhw né, nhw tao!”

R6i cuoi vo tw, Dang Lat két luan:

"Nhung khéng phai chi bay gio théi, ma ngay tir dém qua anh
da ‘cadm’ dung chinh xac duoc nhitng gi thang Y né néi.”

Vay la ca mot ngay dai, bdn ngudi, t6i, Dang Lat, Nguyén Van
Y va Tran Lang Minh cung I& la tlr quan café nay qua quan café
khac. Nhirng cau chuyén trén trdi dwdi dat, trang giang dai hai dwoc
dwa ra noi hét véi nhau. Trong nhan dinh riéng, t6i thdy noi Dang Lat
c6 diéu bat thwong, khdng én. Anh 1&n hon t6i hai tudi. Doi mat sang,
théng minh, nhwng ciing trong 4y, t6i nhin ra dwo'c mét ndi "dién
dién" nao do. Cl chi dang diéu anh gidng y nhw con nit. Tran Lang
Minh gi@i thiéu v&i toi:

"D&ng Lat la thang séng trén may, qua My bdy ndm réi ma chi
biét méi hai chi¥ No va Yes!"

Nghe diéu nay, Dang Lat gat dau céng nhan, vé hién lanh kho
khéch. M6t ltic ndo, Nguyén Van Y da ghé tai téi, néi nho:
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"Pang Lat la mot thang rét ‘quéi chiéu’, né khinh thuong tét ca
moi théng nghé si, ké ca anh, nhwng voi Thu Van, no that wu ai,
chirng té Thu Van dac biét Iam do!"

Nguyén Van Y tiép:

"Tac phdm né ciing ‘quéi chiéu’ nhw con ngudi clia no!"

Ciing trong cai ngay thtr nhat giao thiép 4y, ca bon kéo vé nha
DPang Lat. Can phong anh, gidy ma rac rudi bra bai. Téi ra tay thu
don gium anh. Khi thay t6i loay hoay tim cai xudng hét rac, Bang Lat
dwa cho t6i mot cai bao dia hat. Téi khéng cam, lai cdm lén quyén
Tho Tran Nghi Hoang dang nam gan doé. Bang Lat nhin t6i, cudi hoi:

"Tai sao Thu Van ter chdi céi bao dia hét, trong khi 14y tac
pham ctia mot thang thi sT dang néi tiéng ma hoét rac?"

Téi tra 161 cach dirng dwng:

"Am nhac la méau huyét cda em. Thi ca ciing la diéu em réat say
mé yéu thich. Nhung véi anh chang Trén Nghi Hoang nay thi quyén
tho cla anh ta d&u co bj dung dé em hét rac, ciing dang!”

Dang Lat ngac nhién:

"Tréan Nghi Hoang la ban than cta anh. N6 lam tho hay Idm.
Em c6 quen n6 khéng?"

T6i lac dau:

"Em chi biét anh ta hai l&n, chua the goi la quen. Mot, ngay
ngay dau dén My, tai quan Van, dang ngoi véi Trén Quang Nam thi
anh ta dén, cung ng01 tro chuyén. Hai, vao ngay ké tiép, Trdn Quang
Nam moi ¢ em Ian anh ta di &n tai quén phé Hoa. Hai lan gdp, em
chi ngbi nghe ma khéng néi, nhung ca hai ldn, Tran Nghi Hoang td ra
mot tay cuc Ky kiéu ngao lam cho em ghet.”

Toi tiép:

"Mot nguoi kiéu ngao nhuw thé, han tap tho cing chdng cé gi
gia tri, dem dung lam vat hét réc cing phail”

Ca ba, Bang Lat, Nguy&n Van Y va Tran Lang Minh déu trb
mat nhin téi, rdi cing bat cuwdi to, diéu thich thu.

Nguyén Van Y noi:

"Thdng Trén Nghi Hoang ma biét chuyén nay, né tirc héc
mau!"

Trén Lang Minh nhan xét;

"Tréan Nghi Hoang lam tho hay that, nhung ding nhw Thu VAn
noi, no kiéu ngao qua!”

Chiriéng Bang Lat lang im that [au, vé trang nghiém, sau cung
bay to:

"Em la nguoi dan ba dau tién va duy nhat ma anh thay thanh
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that dén do khing khiép! Pan ba thuong wa dung xdo thuét tinh cdm
cling nhw bé ngoai, ngén ngir. Con nguoi em khéac la hdn trong cai
nhin dau tién cta anh la do ttr diém thanh that noi em."

M6t 1an khac, di ubng café cung Bang Lat va Tran Lang Minh.
Khi nguwoi hdu ban dén, tdi goi cho minh mét ly nwéc sbi. Réi 16i ra to
trong thi xdch mot céi ly dem tir nha di, trong ¢6 chiva san chét café
van thuwong ubng, t6i dd nwée sbi vao. Nhin vé ngac nhién cia Dang
Lat, t6i cwoi, giai thich:

"Em sé tr tién ly nuéc séi y hét ly café. Em khéng quen ubng
café la. Bi ubng café, véi em chinh la di ubng cai khéng gian trong
quan café do!"

Vay la Dang Lat bat Ién trang cwoi thich thu, quay sang ndi
v&i Tran Lang Minh:

"Con nhé nay dung la mot type dam séng cho nhiing diéu
minh nghi. Mot nguéi rét c6 ban lanh ndi tam."

Mot thang du lich cham dt, t&i han ky t6i phai r&i khoi nwéc
My. Trwde sy khd khan ma téi dang gap, mot dém rat khuya, DPang
Lat da dién thoai dén bao toi:

"Néu em tin tuéng anh, anh sé néi thdng em rudt lam hén tha
gia véi em dé em duoc lwu lai hop 16 trén xir My."

Téi bang Idng nhan sw gitp d& cta Pang Lat.

Ngay hém sau va nhirng ngay ké tiép, moi sy dwoc dan xép
6n thdéa qua dién thoai gitra Dang Lat, t6i va Dang Van Phuéc, cau
em Ut cla Dang Lat, nhé hon téi dén 10 tudi. Pang Van Phudc goi toi
bang chi, xwng em. M6t 1an t6i hdi Bang Van Phuoc:

"Em giup chi nhw vay, hdn la vi nghe I0i anh Lat, nhung riéng
em c6 thdy diéu gi bat 6n?"

bang Van Phudc dap:

"Cai gi anh Lat bao dung thi em lam. Hién tai, cdu chuyén g/ay
to cw tra rdc rbi cda chj la diéu déu tién lam anh &y ban tri, nén biéu
em lam hén tha véi chi, em thay ciing la diéu phai théil”

Mot budi sang, Pang Lat cing em trai qua tham téi dé ban ré
chi tiét hon vé cai hen di Reno, tiéu bang Nevada, l1am hén tha. Day
cling 1a 1an d4u tién t6i tiép xuc véi Dang Van Phudc. Khudn mat cau
rat 1anh, y nhw con nit, cai cwdi hdn nhién hién hau. Subt budi sang
trd chuyén v&i nhau, cau té ra rat vui va ca t6i cling yén long niva khi
biét minh dang "trao g&i cuéc doi” (du gia hiéu, giai doan) noi mot
con ngwdi ¢ tdm tanh lanh nhw thé. Tuy nhién, trwdce khi chia tay,
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Dang Lat da ndi riéng voi toi:

"M6ét diéu anh cdn em hira véi anh la du cé lam hén thu chdng
nira, em ciing sé khéng dé ‘dinh’ that sw véi thdng Phuée."

Téi nhin Bang Lat, nhan ra nét gi dé ky la trong anh mat anh,
nén nghiém trang bay to:

"Khi anh néi véi em diéu 8y ¢ nghia la anh da xdc pham dén
cé chét thdng thdn cta em rbil Tuy nhién, by gi® ciing con chura
muén dé anh bai bé céai y mudn gitp do!"

Pang Lat véi va xin 16i va noi:

"Khéng! Anh da hira giip em & lai hop 1é trén dat My thi anh
gicr loi."

DAu vay, mét ngay, hai ngay, réi mot tudn 1& tréi qua ma
chang thay Bang Lat va Bang Van Phuéc dién thoai dén. Phan riéng,
sw tw trong da khong cho phép toi tw y lién lac d& nhac nhé dén viéc
di lam hén tha noéi trén. Tai linh cadm c6 diéu khdng sudng sé. Nhung
trong dinh ménh, d& quéa quen v&i nhirng gay dé bat ngd vao phut
cudi, t6i khéng nghi dén diéu 4y niva.

Cho dén mét hém, Vién Phwong va Son Dalat méi ca tdi clng
DPang Lat di ubng café. Ngbi canh nhau noi badng ghé sau, téi nghe
Dang Lat ndi:

"Chuyén lam hén thu véi thang Phuéce, anh nghi la em nén
quén di. Cé nhiéu diéu khéng tién cho né."

T6i im lang. Bang Lat ay nay:

"Rbi em tinh céch nao dé & lai My?"

Toi cwi:

"Con biét tinh sao? Em dau c6 quyén quyét dinh? Danh phai
tré vé Au Chau vay!"

DPang Lat van khéng ngirng té ra quan tdm dac biét dén cau
chuyén:

"Em phai lam sao di ch&r? Anh khéng tin em la nguwdi chiu thua
hoan canh."

Sau mét luc im lang, tdi gat dau noi:

"Em nghe anh ké Ia anh vuot bién ter Viét Nam qua My bang
dwong bo xuyén Kampuchia toi bién gioi Thai Lan. Con em tuwr Viét
Nam sang Au Chau bdng may bay theo dién gia dinh doan tu. Vay,
c& anh I4n em déu khéng ai c6 kinh nghiém vé dwong bién hét. Tuy
nhién khéng phéi vi vdy ma ching minh khéng thé hinh dung ra duoc
hinh dnh mét ngwdi néi tréi don doc gilka dai dwong I6n réng. Strc da
mon, hoi d& yéu, nhung ban ndng sinh tén van khéng ngirmng xui giuc
nguoi &y chéng chdi cung nhitng con séng bac dau lién tuc dé 1én
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nhw muén nhén chim anh ta xubéng day bién sdu. Khi &nh mét troi
chiéu roi, nguoi kia tudng nhin thdy mot cai phao, c¢é gang boi nhanh
t&i, nao dé chi la do énh. Néu anh la nguoi 8y, anh hinh dung mire do
tuyét vong cla anh sé cao dén c& nao?"

Vé xuc déng hién Ién noi Dang Lat. Toi tiép:

"Anh dau la ban mé&i, nhung em phéi nhan rang anh da nhin ré
duwoc phdn nao ban chat em. Vi du nhw cai diéu anh vira néi ban ndy
rang em khéng bao gic chju thua hoan canh. Thém moét diéu, anh
cling da nhin dwoc. DO la cai hép Itrc manh mé cda em dé lam cho
ké khac —nhét la nhitng chang trai chwra c6 kinh nghiém séng- bj 16i
cudn, qui phuc. Anh lo sg cho em trai anh sé roi vao céi vong hép luc
twr nhién va vo toi cia em nén tw béi x6a di loi hira chac chan cia
minh. O diém nay, em phai néi rang anh con tdm thuong Idm nén
chwa nhin ra duoc, canh bén céi hdp luc 4y, em con én gidu mot ca
chét ngay thdng va tw trong."

Pang Lat ngdi im mim cwdi, nét mét trong han hoan dén gan
nhw quai la. Noi bang ghé truwéc, hai ngudi ban kia cling 1ang im lang
nghe cau chuyén. Téi két luan:

"Twong déi anh nhin duoc em nhiéu hon ké khac, nhung céi
diéu sdu thdm nhat cta ndi tdm em, dén hét doi, anh van chéng thé
nao ‘nhin ra’ dau!"

Budi Ay, khi chia tay t6i, Pang Lat nai:

"Khi em néi véi anh nhiing 107 xi v tire la anh biét anh van con
c6 duwoc sw tha thir cia em, van con dwoc la ban em va anh rét vui
murng vi diéu do.”

That vay, sau lan 4y, va nhét 1a tir khi |am vo Tran Nghi
Hoang, tinh cam va sw quy trong Bang Lat danh cho t6i ngay cang
dam da than &i. Ba ching t6i thwong di udng café véi nhau, thuwong
nhiéu dé@m dam luan vé van chuong nghé thuat. Anh khéng phai Ia
nguwdi co kién thire sau rong vé cudc ddi va nghé thuat, nhwng riéng
mat hoi hoa, ca t6i va TrAn Nghi Hoang déu nguwéng mo tai nang
anh. Trong nha t6i, phdng nao cling co6 treo tranh anh. Téi thwdng
nghe Tran Nghi Hoang néi:

"P&ng Lat ténh tinh quéi di, nhung bd phéi nhan, so vé tai vé
chan dung thi chwa ai trong giéi hoa si Viét Nam & My ¢6 thé sénh
kip n6. N6 vé dén ludn c& nhitng dwong gdn mau trén da mét con
nguwoi, y nhw anh chup.”

Va nhiéu lan chang t6 ra tiéc nubi:

"Néu né chju khé lam viéc va bét di phan huéng thu, bo tin
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réng no sé thye sw thanh cong vé mat muwu sinh trén chuyén vé
tranh”.

*

* *

Thuec tinh, cai sb anh rat nhan nha. Anh da c6 vo con, nhung
tw 1au réi khéng lién lac gi v&i ho niva. Muwdi may nam qua My ma
anh van khéng héi nhap dwoc vao "gior khac chay dua" & My va rat it
khi kiém ra tién du bang nghé thuat hoi hoa hay bat cir cdng viéc nao
khac. Anh séng dwdi sy cieu mang clia cau em trai Ut va sy giup dé
cta nhiéu ban hiru. Dac biét téi, Tran Nghi Hoang, Pham Hiéu va
Trinh Duy Phuong (hinh nhw ¢6 "no” vai anh tir kiép truwdc!?) van
thwong “cd y tao nhiéu diéu kién véat chat” cho anh lam ‘nghé thuat.
Chung t6i s8n sang mua nhirng blrc tranh nao anh mudn ban, sén
sang nhan dé anh thyc hién nhirng blrc chan dung chi v&i muc dich
gitp anh co tién tiép tuc con dwédrng vé tranh.

Tuy nhién, anh c6 hai c tat néi bat, rat nhiéu phen khién Tran
Nghi Hoang buc bdi, thang hodc khéng tiéc 1i xi va. D6 1a sw "t yéu
minh qua dang" va "it khi xem trong loi htra". Anh thich se sua an
dién, thich tao diéu kién thodi mai cho noi &n chén & riéng, thich ngbi
quan café gi& nay qua gio khac trong thé trAm tw suy twéng. Clng vi
sy tw yéu minh nay ma cai diéu "cha dap Ioi htra” v&i ban hivu cb
nhién phai c6. Nhiéu phen, nhan v& mét bre tranh cho ngudi ban
nao dé, 14y du tién xong, anh bd ludn, khéng cam dén co. LAm khi
cling vi "loi hira bi cha dap” ma tinh ban gitra Tran Nghi Hoang va
anh di dén ché db v&. DAu vay, vi ly do nay no, ndm |an bay luot, sw
giao thiép gitra hai nguoi van duwoc han gan. Nhivng khi dy, Tran
Nghi Hoang thwo'ng ndi voi toi:

"Bon minh va Bang Lat dung la c6 ‘no’ v&i nhau. Ban chéat n6é
dbi nghich hdn v&i ca bé 1an em, nhung mét diéu bé nhan thay la né
that tinh qui trong em, em lai khéng c6 ban, nén dau nhiéu phen buc
minh, b6 van vi em ma khéng ‘b3’ n6é duoc.”

Sw quy trong ctia Dang Lat danh cho t6i cé phan dac biét. Anh
dbi voi toi khéng nhw v&i mot phu nlv, ma la voi “mét nguoi ban trai
that su", khéng chat gi sé sang, khiém nha. Anh wa thich lam theo
nhirng yéu cau cla téi, nhw viéc vé modt cai bia sach trong han ky rat
ngan, hodc thao t trén twdng xudng ma dwa cho tdi nhirng birc
tranh nao t6i t6 ra chiém nguwéng dac biét. Méi mua sinh nhat cla toi
déu dwoc Pang Lat nhé bang cach dem dén nha t6i mot tac phdm
m&i hoan tat v&i Ioi dé ting ngay trén nén canvas. Thinh thodng anh
tw tay mang cho t6i mét birc son dau rat ddc dao chi dé "cho anh xin
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10 déng di ubng café!"

DAu vay, mét cach nao doé téi nght, s& di Dang Lat "cé phén
wu &i" t6i 1a bdi vi tdi ludn ludn tin va ndi Ién véi anh hodc bat c ai
diéu rang "trong con ngudi anh, con cé6 mét ban chét that thir hai
dang chim 1dng". Dwéi mat moi ngudi, anh dwoc nhin nhw mét anh
chang biéng nhac, kiéu ngao, ngad man. Nhwng trong y nghi riéng, toi
hiéu anh, néu dat dang méi trwong, kha ndng lam viéc ctia anh sé
phat |6 dir doi ra.

M®6i nghé si dén trong cudc d&i bang mot van sé riéng, mét ca
chéat khac biét. Dang Lat khdng phai 1a mau nghé si thich trng dé
dang v&i nhirng va cham thwe té. Anh c6 tai ndng, nhuwng anh thiéu
h&n nghi lwc 1am viéc. VA chang, v&i cai quan niém "nghé thuét vi
nghé thuat", tai ndng anh ciing chi linh ddng néu noé bat dung dwoc
tan sb giao cam gitra anh véi didu gi dé bén ngoai cai thap nga cla
riéng anh dé cé thé 1am néay sinh nhirng tdc phdm nghé thuat. Ma
diéu giao cdm nay dau phai dé dang tim thay trén mét noi chén quay
cudng vat chat nhw nwéc My? Vi vay ma vo hinh chung, nghé thuat
cla anh ngay cang mai mot, bé téc di vi sw thiéu hoat dong cla anh.

Thém mot diéu, cé mdt dao rat lau, anh chang cam dén co, chi
danh tat ca thi gio dé doc kinh Phat, tim hiéu vé Phat phap. Theo
Tran Nghi Hoang phan tich thi chinh vi anh khéng dat t¢i diém nghé
thuat ma anh hoai twéng nén trén minh trong dao gidao. Nhwng con
t6i lai nght khac. Téi cho rang trong con ngwdi anh ¢ hai khuynh
hwdng rd rét: ton gidao va nghé thuat. Hai khuynh hwéng nay ludn
ludn dan xéo anh, 1am cho anh tré thanh nhu mét k& méng du, khéng
biét minh phai chon con dwdng nao dé di.

* *

Ban chat anh cao ngao va hay bay té sw cao ngao dbi véi moi
ngwdi trén nhiéu hinh thire. Nhwng véi riéng toi, luén luén anh cho
thdy co sw "vi né" that tinh. Anh thuwéng néi véi Tran Nghi Hoang va
cac nguwdi ban khac:

"Dan 6ng tao da coi thwong, dan ba tao lai cang coi thuong
hon nira. Nhung riéng Thu Van, y nghi coi thudng nay chua hé co.
D6 la nguoi dan ba théng minh, tai hoa, c¢é dao dirc va day y chi, tao
gdp trong doi lan thir nhat!”

Trudc 16 khen Ay, tdi ludn ludn té ra xau hd ma t chdi; thi
anh noéi, vé thanh théat:

"Anh né trong em hon téat ca moi nguoi khéc bdi vi & em bao

sn

gbém nhiing diéu ‘anh ¢6’ ludn c& nhiing diéu ‘anh thiéu’,
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R6i giai thich thém:

"Diéu anh thiéu chinh Ia mdt nghj lurc manh mé va sw lam viéc
lién tuc, kiép nay qua kiép khéc, chdc anh chdng thé nao bang duoc
em dau!"

C6 nhirng budi café, Bang Lat ngdi im, tran trong lang nghe
nhirng x&o trdn trong cudc sdng hén nhan cda Tran Nghi Hoang va
t6i, dé réi sau dé quay sang ndi v&i Tran Nghi Hoang, vé rat thanh
that:

"C& may I&n Thu VAn déu la nhitng con nguoi déc biét, vi vay
sw két hop gilra cd hai phéi ké la mét co may rét I6n. Méi nguoi phai
tw hiéu diéu doé dé dimng lam phi di nhing céi gi dé dugc. Doi séng
cung sw nghiép van chuvng cla tui may c6 Ién hay xubng ciing Ia
déu tr céi hiéu &y ma nén.’

*

* *

Khi biét t6i sap tai ban cudn but ky Nuédc Chdy Qua Cau,
Dang Lat nhan trinh bay cai bia béng mot bire tranh dw dinh vé cho
t6i. Mot budi, ngdi & quan café Denny s, t6i nghe anh néi:

"Thud méi gédp em, em c6 ké véi anh cdu chuyén, khi em con
bé, méi bubi hoc violon, nhin thay btrc tranh cdy dan violon treo trén
tong nha éng thay day, em déu dimg ngdm thét Iau bang déi mat
woc mo chiém ngudng... Anh nghe va tran trong ghi nhan. Nhiéu
ndm réi, diéu nay van nam im trong ky trc. Cho dén hém nay, anh
quyét dinh vé cho em cdy dan violon ma ttr thué nhé em ting da wéc
mo."

Téi kinh ngac dén khéng néi gi dwoc. Lai nghe anh tiép:

"Lén dau gdp, biét em vira méi mét minh & Au Chau sang, bé
ngoai méng manh nhd bé, noi xir la chdng ai than thich, anh thdy né
phuc ngay sw ¢d don ctia em. Cho dén khi nghe em kéo violon, nhin
céi dang ctia em phiéu bdng qua, trong tiéng dan lai &n chira cd mot
néi bubn manh mé, anh vé cung xtc ddng. Ngay tirc thi, anh nhén ra
duwoc sw quan trong dudng nao cda cay violon dbi véi con ngudi va
ndi c6 don ctia em. Em va n6 gén chat nhau nhw hinh véi béng. N6
1a linh hén, Ia niém vui, hanh phuc cta em. Anh nhan diéu &y rét ro
khi lan ddu nhin thdy em 6m cay dan trong tay theo cai cach vé cung
triu mén. Anh tuéng tuong, ddu cho cé 6m mot ngudi tinh bang
xwong bang thit, em ciing khéng dat duoc dung cai dé diu dang nhu
vay... Cho dén khi em lam vo Trdn Nghi Hoang, ngay nay qua théang
no, ndm nay qua nam khac, em khdéng kéo violon nira. Cudc doi em
da ding lai, khong con lang thang phiéu bat. Anh mimng véi sw an 6n
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trong hén nhan cua em... Nhung réi ¢6 lic nao, qua van chuong em,
anh nhén ra duwoc nbi bubn —ma cé thé chinh em da khéng nghi dén.
Anh cdm duoc s dau khé cla em theo nbi méat mat ngén dan tai hoa
than thiét, mat mat nhiing thédng ngay giat tréi chan troi géc bé, trong
dé chira dung biét bao dau khé ngut ngan ma chi cay violon méi la
vat xé chia duy nhat. Anh cdm va trén trong nhing diéu dy. Cay
violon that sw cua em da bj chén vui vao x6 géc, nam thang phu lén
trén céi hép nhitng I16p bui 18 loi quén lang. Nhung anh quyét bién né
tré nén mot vat duoc moi ngudi biét dén, béi vi dinh ménh né da nhuw
thé. Ché dirng cta né phai la trude cdng ching nhuw trong may chuc
ndm qué khir né da duoc em vinh danh, chir khéng chi ndm ldng cam
trong chiéc hép gb don so."

Qua that lan 4y, Pang Lat khién cho téi xtc déng vé clng
khéng chi vi bire tranh Céy Vi Cadm Cda Thu VAan qua that, qua sbng,
vé& tlr ngay chinh cay violon than thiét trong quang doi ndi tréi giang
hé cli; ma con vi sy thau hiéu cia anh vé con ngudi, tam hon va
dam mé cua toi.

Trén nén canvas cla birc tranh Cay Vi Cdm Cua Thu Van,
bén dwéi chir ky, Dang Lat da viét 1986-1991, rbi gidi thich va&i téi,
céi y niém vé birc tranh nay da an ndp trong tri tir 1986, 1an dau nghe
toi n6i Ién wéc mudn; dén bay gio, 1991, moi that sy duroc Vé ra.

Bay gid v&i blrc Trdm Léng, céi duyén nghé thuat gitra toi va
DPa&ng Lat cling chi 1a tinh c& khéng hen. Mét budi chiéu ngbi trong
quan café Denny s cung Tran Nghi Hoang, t6i nghe Dang Lat hoi:

"Cudn Tai Hoa Ménh Bac clia em xong chuwa?"

Toi dap:

"Lé& ra xong tir hai tuan truée, Tran Nghi Hoang sép trang,
trinh bay dau vao doé, ché ngay mai dwa di in; thi ngay chiéu hém
trurére, vao tiém sach cd, em tim thdy mot sé tai liéu rét déc biét vé
Van Gogh. Vi vy em xin Tran Nghi Hoang bd hét nhiing céi gi da
lam dé cho cho em bé sung phan tai liéu maéi.”

bang Lat kéu Ién:

"Em céu toan dén nhw vay sao?"

TOI cwoi:

"Mot nghé si nhw anh ma ciing dat cdu hdi 8y véi em a?"

Pang Lat hai:

"Tai liéu hay c& nao dé cé thé khién em hidy bé nguyén cubn
sach da lam xong nhw vay?"

Toi dap:

"Nhiéu 1&m, nhung c6 chi tiét vé viéc ‘Van Gogh yéu cau 6ng
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bac si Gachet thay vi dai hoa si an nhirng bira com sang trong thi
h&y nén dung sé tién 4y, mua nhitng céi khung ma Iéng tranh
Pissarro hay tranh Cézanne vao, dirng dé lan I6¢ noi cac géc nha
nira’, da khién em thich thu dac biét. Khi viét vé doan &y, em nghi
nhiéu dén anh. Trwdc nhing tac phdm nghé thuét, ké thuéng ngoan
cén phai c6 s trén trong, biéu 16 bang hanh déng cu thé. Bang
khéng thi théi! André Maurois da néi mét cau chi ly: ‘Khéng diéu gi
tam thuong hon sw thuéng thire mot céch tdm thuong!” Trén doi déu
thiéu gi nhiing ngudi nhuw béc si Gachet, bé ngoai té ra’ hdm md
nghé thuat, nhung séu thdm bén trong khéng c6 duoc suw tran trong
dbi véi séng téc clia nghé si.”

Pang Lat nhin téi:

"Trwde khi gép em, cé lan anh nbi con dién, rach nét réat nhiéu
tac phdm ma chinh anh vé sau ciing khéng bao gi¢ sang tao lai dwoc
mot céch day hing tha nhw vay. "

Tran Nghi Hoang xac nhan:

"Pung, bd biét diéu &y."

Pang Lat tiép:

"Néu ltic dé c6 em, duwa tdng em, c6 1& bay gio anh con nhin
thdy duoc nhing dira con minh da cu tao ra.”

T6i cam ddng hoi:

"Sao lai em ma khong la nguoi khac duoc nhan sé tang vat
dang gia ay?"

DPang Lat gat dau, vé nghiém trang:

"Nguwoi tran trong that sw nhirng cai gi anh da sang tao, anh
nhin thdy chi c6 em la cao nhét. Tradn Nghi Hoang ciing khéng c6
diéu &y bang em dau."

Trudc khi réi quan café, Dang Lat chot néi véi Tran Nghi
Hoang:

"Thdng em tao sdp stra that nghiép, vor né lai sdp sanh. B4y
l4u, nhw may biét, tao van séng nho vao sw cép dudng cla né. Bay
gior tao phéi giup dé lai n6 bang céch nhan vé chéan dung. Nhung déu
tién, tao can phai vé cho Thu Van va may dé goi himg, truée khi vé
cho nguoi la. Vay may va Thu Van vé lwa bire hinh ndo ung y nhét,
tao vé."

, C4a t6i 1an Tran Nghi Hoang déu kinh ngac. Bang Lat bay té
tiep:

"May lic gan day, taoco y mudn vé lai. Hai ban tay tao dot
nhién ngtra ngay muén cém lén cay co. Bay gio' thém voi viéc thang
em tao sdp théat nghiép, y mubn nay cang manh mé hon."
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Toi gat dau:

"Em rét mumng khi nghe anh néi 1én diéu ay. Cling cung mot
con ngwdi ma khi anh hién than la mét nghé si, em thay gan va hiéu
anh hon Ia véi con ngudi tu hanh, dao gido. Diéu nay em chi cam
nhan va ndi ra, khbng mudn phan tich.”

Trén dwdng vé, Tran Nghi Hoang noéi voi toi:

"Bé biét minh khdng dw da, nhung méat khac bé ciing biét
Péang Lat réat it khi c6 hirng lam viéc. Bay gio né dang c6, minh phai
nén chup ngay lay!"

T6i ngac nhién vi nhirng diéu dang duwg'c nhan trong khac giay
luc Ay. "Nhing céi gi" d6 khong chi 1a mét birc chan dung cla t6i sé
dwoc phé bay trén khung vai ttr tai nang cia mét ngwdi ban, ma con
chinh vi tinh cdm cuing sw hiéu biét rat cao Tran Nghi Hoang da dbi
V@i toi.

Ngay sang hém sau, ching t6i dwa Dang Lat dén tiém ban cac
thir dung cu nghé thuat hdi hoa. Nhin anh lac vao thé gi¢i mau séc,
nét mat rang ro, t6i chot nghe long rung dong. Anh cam lén tng tAm
canvas, dwa ban tay co6 nhixng ngon gay bé nho, tran trong vubt nhe
trén 1an vai phang. Trong anh luc ay giong y hét chang tinh nhan gap
lai nang con gai subt nhiéu ndm dai chang da yéu va ciing da cach
xa.

Bwrc Tradm L&ng thanh hinh sau hon mét thang miét mai trau
chubdt. Bira cudi cung trwde khi trao né cho téi, ngdi trong quan café
ba nguwoi v&i nhau, t6i da néi cung bang Lat:

"Anh biét, em vui mirng chirng nao néu téc phdm nay sé la
cta em, nhung dong thoi ciing rét ngdm ngui cho anh. Pira con anh
céu tao ra voi tat cé tdm hén, bay gio béng dung thudc vé ké khac,
lam sao khéng budn cho duoc?”

bang Lat cw¢i, nu cwdi ngay dai:

"Anh cdm on em da nghf gium anh diéu &y. Nhung, giao né
cho em, anh khéng budn chit nao, béi vi anh biét né sé c6 mét ché
dirng xteng dang trong cudc doi em tor day.”

Tran Nghi Hoang bay té:

"Ngay mai ra mat cuén Tai Hoa Ménh Bac | cia Thu Van tai
nha tao, cdng la dip tui tao danh gidi thiéu tac phdm moi cua may,
néu may mudn, tao tin la c6 nhiéu nguoi sé dat cho may vé.'

Pang Lat l¢ dau:

"Tao cdm on y tét cta tui may. Nhung bay gio tao khéng thich
diéu 4y niva. L& nhdn ma khéng lam tron thi ky I1dm. Con nhdn ma
khéng vé bang sw cdm xuc ngudi kia c6 thé tao cho tao, tao biét
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chadng bao gio xong. Théi, quén chuyén &y di!” o
Tai kinh ngac nhin Bang Lat. Nhwng dong thoi rat hieu anh.
Hda ra nhirng cai gi t6i nghi vé anh chang sai la may!

* *

Gitra khuya, mét minh drng trudc tac phdm cla ngudi ban tai
hoa tanh tinh ky quai, t6i thAm nghe long rung cdm lang lang. Bic
tranh bay gi® tr& nén mét phan gan bé vao cudc doi téi. Hon ca van
chwong, thi ca hay am nhac, héi hoa chinh la méi trwong thich trng
nhat cho ké thuwdng ngoan thAm cdm dwoc phan ndi tam sau sic ma
nguwoi nghé si that sw ¢ tai mubn phé dién. Pang Lat 1a nguoi hoa si
nhw thé. TAt ca sy thau hiéu clda anh vé dinh ménh téi da dwoc anh
thé hién rd rang qua tac phdm. Cai dinh ménh khéng ngtrng lao dao
va luén luén phéi déi ddu véi nhiing ndi béat an!

Théng 10 dau thu, 1993. San Jose.

‘ Bai tho"Trén Nghi Hoang, tdang sinh nhat 31/12 (1991).
VI NHUONG BIEU RIENG

téi thire gidc khi chiéu tat thé

dém ma& ra nhirng chuyén hoang dwong
trai tim nhd trong 16ng nguc khé

mui méu thom. Vét chay trdm huong

em co biét bubi chiéu da chét
doi u 8. Chan gbi phéi phai
trong hén Ié cta loai thi la

co tiéng gao ter khuoce tuong lai

nhing nét nhac lwét trén qué khir
phu du trén gian. Ve vubt em
téi Iam con sudi trong sa mac
em ubng tir tdm bao nbi niém

giot chuéng goi méai hén an xa
em nhao gi trong ky trc cam

& con mé thiép t6i con thay
t6i phuc sinh bdi nu cwdi em
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ba mét muoi hai. Troi dat cd

téi va em chung mot twong lai
loai thi la nhin nhau khuét phuc
vi nhiing diéu riéng. Rat sém mai

San Jose. Chu Nhat 20/9/1992. M6t dém...

Nhw da hen nhau ti trwée, budi gid cing 49 ngay chét cua
Nguyén T4t Nhién sé duwoc td chire tai nha toi.

Pung 7 gi® téi, Tran Quang Nam, Dang Son, Twr Hiéu Cén,
mo&i ngwdi xach trén tay mot chai rwou ngon, cung xuét hién. Nguyén
Hiru Liém ciing hen dén, nhung gio cudi ban, goi dién thoai hay bo.
Mot mam thire an téi lo twr ban chleu dwoc don 1én. Ngay "chd ngo:
ctia Nguyén Tt Nhién —dwoc xép gitra Tran Nghi Hoang va Tran
Quang Nam- c6 dé moét céc gao cdm ba cay nhang, céi ly, cai chén
va doi dia.

Téi von rat so cac khéng khi ma chay cung kién, nén bdng
dwng thay ron ron gay gay ma hinh dung rat nhanh dén khudn mat
va con ngudi Nguyén Tat Nhién.

[M&t budi tbi thang 4/1991, t6i nhan mot cu dién thoai goi tw
Santa Ana. Dau day kia la giong dan éng néi tiéng Nam, tw xung
Nguyén Tat Nhién. Do b&i Tran Nghi Hoang vang nha nén téi phai
tiép cu dién thoai 4y. T6i nghe Nhién néi:

"Tui s&p stra khéi hanh di San Jose chut niva day. Nghe Tran
Ngoc néi |14 1én San Jose, c tim dén nha vo chdng Tran Nghi
Hoang, s& duwoc tiép don. Vay xin hdi chi, sang s&m mai tui dén, co6
gi béat tien?"

T6i hoi khwng vi cau héi dot ngdt nay. Téi chuwa hé quen
Nguyé&n Tt Nhién, ngoai trir mot lan duy nhéat gdp anh tai hdi cho Tét
San Jose ndm 1988, dwoc Tran Nghi Hoang gidi thiéu nhung chang
ndi gi ngoai mét cai chao ngan ngui. Tuy nhién, nghi rdng anh la ban
Tran Nghi Hoang, lai do Tran Ngoc -mét ngudi téi rat qui mén- gidi
thiéu; va nira, trén khia canh giao thiép ban bé, gitra Tran Nghi
Hoang va téi cd mét sw két hop rd rang chinh xac; nén toi thy khong
c6 gi tré ngai néu chap thuan Nguyén T4t Nhién dén nha ma chua co
sy héi y v&i chang. Vi thé, t6i dap I&i qua dién thoai khi éy:

"Anh c& dén. Nhwng sang mai t¢i San Jose, nh& dién thoai
cho Tran Nghi Hoang ra don."

Vay |a 8 gi®» sang hdm sau, chi Nguyén Ba Sanh ch& Nhién
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t&i nha toi.

Thoat dau t6i ng& Nguyén Téat Nhién chi lwu lai ddm ngay.
Nao ngd, budi sang thr nhét, sau khi dwa anh di uéng café va mua it
vat dung ca nhan, tr& vé&, Tran Nghi Hoang nai voi toi:

"Thang Nhién t6i 1am em a! N6 ké Ia sudt hai nam qua, t luc
vo chéng nd thdi hdn nhau, né budn, sdng bui doi khéng clra nha gi
ca, chi ngu chua hay ngu ngoai xe."

R6i chang héi:

"Em nghi sao néu minh cho né & lai nha minh dé& no kiém viéc
lam va tw 6n dinh mot doi sébng mai? Bb bdo né la kha nang vo
chéng minh chi cwu mang né ndi trong vong hai thang."

Téi ddng y ngay tirc khac, giao cai phong cda thang con trai
I&n cho Nguyén Tt Nhién toan quyén s dung, con chinh thang bé
thi ngu salon!]

~ Tran Quang Nam gio cao chai rwgu co cai vo rat dep phan
tran:

"Chai nay t6i mua t&i 65 dd la, trong khi tién phing diéu cla
Tran Chi Phuc dwa qua tay t6i chi c6 50 déng. L& mat 15 déng bac!"

DPang Son hai:

"Ua! Tai sao minh khéng mei Tran Chi Phuc?"

Tran Nghi Hoang gat:

"U! Phai moi nd chi! Bira gid nay, nguyen nhan phan lén
duoc td chive 14 nher 50 ddng phang diéu ctia né ma nén!"

NGi 1a 1am, chang dirng lén dién thoai cho Phuc, nhuwng chang
ai bat may. Chang bén nhan vao may, bao dén ngay!

Tran Quang Nam rét rwou vao ly Nguyén T4t Nhién, giong
diéu cot:

"Hém nay dng &n ubng cho da 1an cudi réi siéu thoat di nhé!"

Sau dé, moi ngub’i chuyén tay nhau chai rwou. Trwdc khi
uong, ai nay déu ciing "cung ly" véi Nguyén Tat Nhién.

Tran Nghi Hoang vira gap mdt miéng thit quay bd vao chén
Nhién, vira khan:

"Ong sbng ciing chang it Ioi gi cho 6ng hay cac nguwdi than,
con lam phién ban bé niva. Bay gi® 6ng di la swéng roi. Tui toi & lai
m&i cuec!”

T6i nhin vao ly rwou va chd ngdi Nguyén Tt Nhién, twéng
twong cai cwdi nlra miéng cta anh khi nghe cac cau chuyén dbi dap
cla ban bé trén dwong thé.
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[Trong cac cugc rwou tai nha toi thoi gian hai thang anh luu
trd, Nguyén T4t Nhién van thwdng ngdi cwdi dai ‘ngay nhw vay. Dang
anh cao rao, téc tai bom xom khong chai, ao quan ludn ludn xéc
xéch. Anh it néi, chi cwdi, nhwng méi khi néi thi rat hang, co hd
khéng dirt, nwéc miéng nwéde bot vang ra t& phia. Trong cau chuyén,
ludn ludn anh dé& cap dén mot 6ng bac si nao doé tén Tén That Niém
dwéi Santa Ana va c khdng khang cho rang ong nay da tim cach
ham hai cugc doi anh. Cau chuyén that hay gia, khong ai kiém
chirng; nhwng né nham chan dén ndi chang ai buén phé phan; trtv ra
mot 1an trong cudc rwou nha téi, Hué Thu —gap anh lan dau- da
mang thang vao mét anh rang: "Néu anh so Tén Théat Niém thi
chirng té anh 1a mot thang hén!"]

T Hiéu Con ngdi canh Tran Nghi Hoang, néi nhe:

"Sao? Doc van té& Nguyén Tat Nhién di ch!"

Vay la Tran Nghi Hoang 16i tr ti sach bai tho virva mai lam
xong trwa nay, danh riéng cho dip nay, trao qua tay Pang Son. Moi
ngwdi lai "cung ly" véi Nguyén Tt Nhién, stra soan cho minh céi vé
trang trong va chd nghe bai tho té.

Té Nguyén Tat Nhién
‘this is a book,

a book on the shelf.’

day la Nguyén Téat Nhién
Nguyén Tét Nhién da chét
6 ho! ai tai!

[Ngay dau dén nha toi, ngdi trd chuyén mét lic véi nhau, toi
nghe Nhién noi:

"By lau hw qua! Bay gi® tui phai lam lai cudc doil”

Toi ngac nhién:

"Ua, sao phai ‘lam lai’? Vay chir xwa nay anh lam gi?"

Nhién dap trong cai cu®i hé hé:

"Tui lam thinh! Bay gi¢ tui phai bé céng ra hoc Anh Van cho
nhuyén, néi tiéng My nhw gi6 thi tui né mai so!"

Théy 16i néi chuyén ky ky cta anh, téi chi ngdi im mim cuoi
ma chang mudn hdi xem ‘tui nd’ la ai. Nguyén Tat Nhién lai tiép:

"Thu® d&i minh khéng biét noi tleng My, tui né coi thwdng nén
ctr bay dat chuyén ma hai minh, y cho rang néu c6 di c& bét thi minh
cling chang biét dwdng nao ma néi. A ma chi day tui danh piano
nghe?"
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T6i chwa kip tra I&i thi anh da cuwdi:

"Chi dirng lo! Tui tra tién dang hoang ma! Nhwng tui chi mudn
chij day tui mét ban nao that tinh dé tui di cua dao. Héi xwa tui da co
hoc qua, nhwng 6ng thay 6ng bat tui tAp ngén tay dir qua ma khéng
day cho bai ruét, nén tui bo, khéng hoc nira!"

Vay la tr d6, bat ctr di dau, xubng tiém sach, ra quan Dakao
ngdi v&i TrAn Nghi Hoang hay Nguyén Y Thuan, Nhién ciing déu kep
bé&n nach mét cudn vé long Anh Van do Tran Nghi Hoang tang va
ldam ram doc: "This is a book, A book on the shelf!"]

Nguyén Tét Nhién da chét nhw mét vién dan ket
gan 40 ndm khéng ra duroc khdi nong

cdy stng than cong

l& cudc song!

Nguyen T4t Nhién !

may séng ngo ngo’ va chét ngu ngu

nhuwng dich thurec may la thi st

Maiakovski chét khéng moét 1o rén ri

6 ho! ai tai!

dan bdn vao dau la vé chung hiru thdy

[Sbng trong nha, vai ngay diu chwa quen, thay rat kho chiu vi
thai do va ctr chi ciia Nguyé&n Tat Nhién. C&i doi giay ra la anh quang
bra vao mot géc phong khach. An té mi géi la vung vai ban thiu khap
ca ban. Méi khi anh vao bubng tdm la sau dé, cai toilette bién thanh
nhw chod da lau khong ai chui rira. Hoc tro tdi da sé con gal Itra 18-
20 tubi, anh tir buong tam dira, thwong dieng lai ngay clra lop ma
nhin vao, cé khi con & tran, co khi quan quén ca gai day keo! Thoat
dau kho chiu, nhwng sau quen dan, chang ai buén dé y, chi riéng
Tran Nghi Hoang c phai khd cdng chdm chap nhéc chirng anh.]

may, Nguyén T&t Nhién

thdng thiét khéng théng thiét

bi ai chdng bi ai

may, Nguyén Tat Nhién

choi tro thubc ngd — ngu giéc dai

chét tinh c& nhw mét tran chiém bao...

[Mo6t 1an di an véi ca gia dinh toi, t6i nghe Nhién héi:
"Chi la dan am nhac, vay chi nght la nhac Pham Duy v&i nhac
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Tran Quang Nam, ai hay hon?"

Toi dap:

"Toi la dan am nhac thiét, nhwng loai nhac t6i wa thich va
thworng xuyén nghe la cb dién Tay Phwong, thanh ra rat dét vé nhac
Viét Nam. Biét thi biét vay nhwng khéng dam phé binh ai hay ai d&.
Con anh, anh nght ai hay hon?"

Nguyé&n Tt Nhién tra 1oi:

"TrAn Quang Nam tré, it k§ thuat nhwng nhiéu cdm xuc. Vi vay
tui cho Ia nhac Tran Quang Nam hay hon nhac Pham Duy!"

Roi Nhién ké:

"Héi trwdre tui cling c6 bay dat 1am nhac, 1ai xe tlr Santa Ana
dem I&n cho Tran Quang Nam xem, nh& né sira lai gium chut dinh.
N6 cAm cay viét quet qua quet lai cé vai ndt ma tui lai thdy hay hon
ban nhac chinh clia minh rat nhiéu!"

Tran Nghi Hoang xen vao:

"Tran Quang Nam ‘né&’ Pham Duy I&m, éng biét khong?"

Nguyé&n Tat Nhién than nhién bay té:

"Thang cha dam t&c d6 thi cé gi dang né? Cha chuy&n mén
an cap tho ngudi khac lam I&i nhac cia minh. Tui may, nén tén tui
mé&i dwoc cha dé trén cac ban ma cha da lay tho tui phd nhac. Nhe
tho' tui ma nhac thang cha méi 1én d6 chi!"

Noi xong cau ay, Nguyén Tat Nhién ra chiéu dac y 1am, cudi
to hd hé gitra quan. Tran Nghi Hoang va tdi cung nhin nhau, vé ngac
nhién, sau chinh chang cling cwoi gop theo Nhién, diéu thich thu.]

Nguyén Tat Nhién!

séng chuwra khén thi chét phai lam sao?

c¢ gi may lai hdi tao?

may séng chuwa khén vi may chon lam thi s,

[Hai l1an, Tran Nghi Hoang nh& ban bé kiém dwoc gium cho
Nguyé&n T4t Nhién hai viéc lam, nhwng anh nai c& nay c& no dé
khéng di nhan viéc. Nguyén Hiru Loc tdng anh mét chiéc xe hoi cii
lam phwong tién di chuyén ngay ngay th&r nhi anh dén San Jose.
Nguyén Y Thuan, Twéng Nang Tién, TrAn Nghi Hoang thwdng xuyén
thay nhau dwa anh ra Dakao ubng café an sang. Cai s6 anh cling
swdng! Me tdi ranh rang, thwong ngdi &n com chung véi anh, hdi vé
gia canh, anh ké rang cé nguoi vo rat tbt va hai dira con trai At dep.
Me t6i hai:

"Roi vor anh dau?"
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Anh dap:

"Cd 4y bd con di Iy chéng khac, hai dira nhé di theo cb."

"T6i chwa!", me t6i néi.

Anh bat cwdi ha ha:

"Toi gi con hé bac? Tai con bé bdi qua nén cd méi bé! Con
danh phai lén chua ma &."

Me t6i dua:

"C6 phai tai anh mé lam tho quén ca vo con?"

Nguyé&n Tat Nhién lac dau quay quay:

"Khéng dau! Cb chan con vi con dao dich tum lum chi khéng
phai chan vi con lam tho dau bac!"

Thé rdi, chirtng nhw dé chirng minh cho rd hon vé sy "mé gai"
cua minh, khi nghe me t6i hai:

"Lén chua, anh an chay trwdng dwoc sao?"

thi anh cwdi hé hé dap:

"O chua, cho an chay &n man gi dbi v&i con cling xa-va hét.
Nhwng con c6 cai tat [a hé ci thay gai dep di cung chua thi thé nao
cling phai ngirng an ma dom cham cham vao mat cé ta!"]

nh¢ linh xwa Nguyén Tat Nhién !

twong dang khoong khoéo cao gay liéng khi
muoi may tubi doi da dung trwde Thién Tai
(d&u huyén may bé cho ai

may khi c6 mét Thién Tai cut chan!)

[M6t 1an ngdi trong quan Danh véi téi va Tran Nghi Hoang, toi
noi voi Nhién:

"Khi t6i vira I&n, ngdi quan café nao ciing nghe cac bai tho
cta anh, Pham Duy phé nhac. Nghe nhiéu dén ndi chung tré thanh
mot dau an thoi gian trong ky tre. Bay gi& gap anh, diéu dau tién toi
nght 1a nh& lai céi thdi mai Ién 4y cla toi!"

Béng dwng Nguyé&n Tt Nhién quay sang Tran Nghi Hoang,
chtri déng:

"D.M. méy céi thang gia thiéu mau nhw Pham Duy, Du T L&,
Mai Thao chdng né lam hw tui qua 6ng oi!"

Tran Nghi Hoang cuwdi cudi, vé didu cot hién trén khudn mat:

"Néu t6i c6 chri Du T L&, Mai Thao hay Pham Duy thi con cé
ly, b&i vi t6i chang ‘ne’ ndn’ gi ho; chr con 6ng, 6ng khdng nén chii."

Nhién c6 nét ngac nhién:

"Tai sao?"
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Tran Nghi Hoang dap:

"Tai vi Du T Lé 1a nguoi da dat cho 6ng cai tén Nguyén Tat
Nhién, Pham Duy pho nhac tho 6ng, con Mai Thao gap 6ng dau ciing
déu té vé wu ai 6ng 1am, may nguwdi do, du sao 6ng cling mang on
ho, 6ng nén loai ra ma khéng dwoc quyén chivi!”

Va Tran Nghi Hoang tiép:

"Ti thi t6i swéng hon dng & chd tdi khéng chui tr 10’ nao ra
cal"

Nguyé&n Tat Nhién mat bat dau d quau:

"Bung réi! Ong la nguoi trén troi rot xubng mal']

Nguyén Tat Nhién 6 ly! 6 Ia!

vi chi? Danh may gdng may go

may so do gian hon vui suwong

(may lap danh ma chang biét Iap than
than danh trong c6i phu trén

Ia hai céi phai xa quén véi nhau!)
may thua nguoi mét cai dau

may hon nguwoi & cai mau cua trai tim

[S6ng hai thang trong nha t6i, anh khong lam phién ai ma ky
thwe la phlen ccling khong it. Y hwong twong lai ma téi nghe anh bay
Vvé lic dau thay chang tién Iui gi ca. Méi ngay, ca budi sang anh nam
li trong phong hat thudc 14 -can phong anh mé civa ra la hdi ndng mui
khoi thudc, xé trwa co khi di an quan voi ban bé, c6 khi luc com ngudi
trong bep nha toi, xong, xudbng tiém sach, ngdi vao cai ban café trong
goc, lam ram hoc tiéng Anh. Néu c6 dwoc chuc bac nao Nguyén Y
Thuan, Nguyén Hiru Loc hay Twéng Nang Tién dui vao tay la anh di
mua ngay mot xau bia dem vé tiém sach, ri Tran Nghi Hoang cung
udng. Tran Nghi Hoang tir chéi, 1ay cé& ché Iam an, nhau nhet khéng
tién. Vay la anh xach xau bia ra ciu thang phia sau nha t6i, dbi dién
toa soan Ngudi Viét Tw Do cla Nguyén Y Thuan, ubng mét minh.]

trai tim mau doé choi

théng thi sT I6n phéi

it ra may da hon 20.000 thang lam tho mua réi
may lam tho tinh va séng dé ma yéu

c6 nhing thdng cdm but viét rat nhiéu

viét nhitng diéu & ngoai céi dau cua no!

viét liéu!
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nhiing diéu trong trai tim né chdng bao gior dom da.

it ra may da hon 40.000 thdng lam thuong-gia-chinh-tri
cach-mang-anh-hung-khi-gié

may sbng lam tho may chét nhw mo

[Nguy&n Tt Nhién va t6i it trd chuyén, trir ra nhivng 1an cung
ngdi chung trong tiéc rwou tai nha hay tai quan véi Tran Nghi Hoang
va ban hiru. Dwéi mét t6i, anh 1a mdt ngwdi hoi bat thwong, nhung
ciing van lich sw. Nhirng khi Nhw Ha, cd bé hoc trd 14 tubi xuét séc
nhat cda t6i dén hoc, Nhién thwéng dirng sau lwng nghe dan, roi cét
|&i khen thanh that:

"Chau dan hay qua! Néu chu c6 hoc thi kiép nay qua dén kiép
sau chu cting khéng dan hay nhw chau dau!"

M6t 1an, sau khi di ubng café cung Nhién vé, Tran Nghi Hoang
ké cho t6i nghe mau dbi thoai nhé gitra chang, Nguyén Tt Nhién va
Hoang Anh Tuén: "Nguyén Tat Nhién hdi Trdn Nghi Hoang: Tui thdy
ba x& 6ng ciing hién, bang chirng la ba vui vé cho tui &n & trong nha,
vy ma tai sao bén ngoai lai dén la ba di¥? Tran Nghi Hoang gét dau:
B4 hién chir, c6 bao gior t6i thay ba dir dadu! Hoang Anh Tuén cudi:
Tra4n Thi Béng Gidy hién hay di¥, ctr gié tro ca chén &n néi bay ba thi
Sé biét!"]

gior day da khuét bén bo

Nguyén Tét Nhién! Nguyén Tat Nhién!
ban be dam ba dira

cognac mot hai chai

huwong Iong khéng cén lira

may vé day lai rai

nhé may chét bén chin ngay.

[Nguyen Tat Nhién khéng lam phlen ai hét ma ky thwe thi cling
rat phién. Doi sbng & My, cang thdng than kinh 1a diéu mbi ngay con
nguwoi phai dbi dién. Nguyén T4t Nhién khong hiéu nhirng diéu Ay.
Anh sbng trong céi thap nga suy twéng rieng ma khong can biét dén
ai khac. Luc nao anh ciing chi dem cau chuyén c6 6ng bac si mudn
hai anh ra ma ké. L&i néi cGia anh réi mu khéng 16i thoat. Luc nao anh
cling chi mudn nguwdi khac phai chia xé nhivng khé khan cta anh, ma
chéng bao gi® anh chju nhin dén néi kho ctia nhirng ké chung quanh.

Lai thém nhirng diéu phién phirc thudc vé vat chat. Dira con
trai I&n khéng cé phong riéng, s hoc hanh ngti nghé ciia né dam bét
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thwerng khong it. Doi séng t6i, sw 1am viéc gan nhw chiém hang dau
thi gi®», an va ngl phai dém trén tirng giay tirng phut; bay gi® phai
ganh thém chuyén don dep nhirng gidng xa blra bai ban thiu ctia mot
ngwdi ban 13 thi ciing la diéu vé cung xdo tron...]

nh¢ linh xwa! nho linh xwa!
may ca lam noi mét thanh hai
may ubng ruou hai ly thanh mét
mém véng nuwéc bot

toét cwoi ha hal!ll

may sinh Iam trén trai dat

lai Ity ly chi dén xir Cor Hoa?
may chét mét minh

vo con may ¢ xal!l!

may ‘di’ tao khéng ‘dua’

tao meeng may ‘TAI QUA’

[Bira nghe Nguy&n Ba Sanh dién thoai bao tin Nguyén Tét
Nhién tw t&r chét bang thubc ngu, t6i nghe 16ng rat dirng dung. Diéu
dirng dwng nay lam cho t6i ngac nhién mot cach budn ba. Khi ay, toi
dang viét bai vé tiéu s&r Pushkin cho Van Uyén Sé Mua Thu 1992.
Toi tw hdi, cé thé nao tdm hdén minh chai da dén do trwde tin chét
clia mdt ngudi tirng quen biét, lai khédng nghe chat nao xic cdm?

Hi, suy nght, tim toi réi di dén két luan rang tdm hoén téi chwa
chai d&, bdi vi cai chét ciia Pushkin gan 200 nam trwdec, téi van nghe
xuc déng khi viét dén. Vay, co6 phai sy dirng dwng trwéc cai chét cla
Nguyé&n T4t Nhién mang y nghia "mng" ma khéng phai la "buén”
cho anh? Cudc doi nay, nhat la x&¢ My véi trdm ngan chéng gai bay
ra tieng gi® tirng phut, khdng phai ‘dat’ ciia anh; mot con ngwdi thiéu
han nghij lwc va tam tri bat thwong nhw anh, 1am sao kham nbi?]

Nguyén Tat Nhién! Nguyén Tat Nhién!
khi may séng tao dubi may ra khoi nha

[Thei gian cudi cung lwu lai nha toi, tam tri Nhién cang té ra
bat thwdng hon niva. Anh thwéng mua bia vé ngdi duwéi chan cau
thang udng, c6 khi mét minh, c6 khi véi L& Hiru Qué. Chét bia ma
Tran Nghi Hoang hay béo rang "dé lam cho né ndi con khung!" qua
that tac hai Ilén tdm nao Nhién khéng it. Trong anh dwong tang thém
ngay dai. Cau chuyén vé ga bac si Tén That Niém nao dé hai anh cu
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duwoc lap di lap lai mai véi me t6i mot cach rdi mu.

Cho dén mét budi chiéu, me t6i di che' vé, Tran Nghi Hoang
phu khiéng may gid thlrc an vao nha sau. Nguyé&n Tat Nhién dang
ngdi noi cau thang udng bia, gap, noéi véi me téi:

"Chac phai danh né qua bac a! N6 nudi minh trong nha, danh
noé méi swong!”

Tran Nghi Hoang quay sang Nhién:

"Ong dirng nén ndi dua véi me tdi nhw thé!"

Nguyén Tat Nhién bd cau thang, theo Tran Nghi Hoang va me
t6i l&n nha bép, 1ap lai cau néi ban nay. Me t6i hoi:

"Anh mudn danh ai?"

Nhién chi vao Tran Nghi Hoang ltc &y dang dirng riva tay noii
bon chén bat:

"Danh thang nay! Thang Tran Nghi Hoang d6 bac!"

Anh vira néi vira cwdi, nhwng cai cudi rd rang bat thuwong, ky
la. Tran Nghi Hoang quay han nguoi dbi dién Nhién, giong lanh l€o:

"Néu 6ng mudn danh nhau véi toi thi tui minh xubng san di!
Ong dién, tdi s& danh cho éng tinh! Banh xong, mdi éng xach valise
ra khéi nha t6i ngay!"

"Ong néi giern sao?", Nhién hai.

Tran Nghi Hoang lac dau:

"Téi ndi thiét! Bay gi&r du mudn danh hay khéng danh, éng
cling phai di ra khoi nha té6i ngay!"

Nhién xin dwoc goi mét cu dién thoai vé cho vo cli &@ Stockton.
Qua cudc dién dam hon ntra tiéng déng ho, trwdc mat cac dira hoc
trd cda téi lic 4y dang ngdi doi gi® hoc, anh chii thé lung tung, lai
dung toan nhirng danh tir rat thé tuc d& chuyén trod véi vo cii. Sau dé,
anh bé di ubng rwou véi TrAn Quéng Nam. Do 9 gior téi, anh trd vé,
dang say say.

Lac nay thi Tran Nghi Hoang da quyét dinh phai moi anh ra
khdi clra. Chang ndi véi toi rang khéng thé chira mét ga dién trong
nha c6 dan ba con nit. Khéng ai biét viéc gi sé xay ra trong trwéng
hop nhw vay. Tai héi, 1am thé c6 bat nhan khéng? Tran Nghi Hoang
dut khoat:

"N6 dién thi cd nha nwdc lo. Long minh nhw vay da da. B
htra cru mang né hai thang dé xay dwng mét cai gi mai cho né,
nhung bay gi® thay thi chang bao gio' n6 chiu tw xay dwng chinh no
cd. Hai thang I&i hiva ciia minh da hét."

Me t6i cling noi:

"Dé& sang mai hay hay!"
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Tran Nghi Hoang lac dau:

"Me dirng lo! Tré&i thang Sau 4m ap, ndé ngli ngoai xe ciing
khéng sao. P& né trong nha, I& dém hém ndi dién dét nha, 1am sao
biét dwoc? Véi thang Nhién, phai cirng. Minh khéng thé mét thi gio
va tam tri thém nira vi né. Con con bao nhiéu viéc phai lam!"

Vay la dém do anh di khdi nha téi. Me t6i dwa cho anh tAm
chan. Anh cam l4y, néi cdm on, rbi chui vao xe ma ngu.

Ngay hém sau chuing t6i dwoc biét anh theo Nguyén Hiru Loc
vé nha, nhwng chi dd mét hay hai ngay gi d6, vo Nguyén Hivu Loc
dubi thang anh ra khéi ctra. Anh dén ta tac nha Tran Quang Nam.

Thoi gian & véi Tran Quang Nam, téi dwoc dwoc nghe ké [a
Nguyén T4t Nhién chang c6 gi tién trién kha vé tam ly bénh hoan, ma
dwong nhw bat thweng hon niva. Vé sau, trong mot budi hop mat tai
nha téi, Dang Son thuat lai cAu chuyén vé Nhién dao & v&i Tran
Quang Nam nhuv sau:

"Hém d6, Trdn Quéng Nam cé moi 6ng Trinh Duy Phuong, tuc
danh San Lo Thién Sw, dén chira bénh cho Nguyén Tét Nhién. San
L6 Thién Sw bén kéo Nhién vao vé dudng cta Tran Khang réi ca hai
qui géi tro chuyén véi nhau. Luc 8y téi dang tap vo giira san. Trong
khi San L6 Thién Sw bdo Nhién ‘nha nguoi phai thé nay, thé kia’ cac
thir thi Nhién noi: ‘Long tui bay gio tur bi /am béng chimg la ngay
hém qua tui biét 6ng Pang Son 6ng muébn tui &n khuc banh mi moc
trong thung réac, vi vay tui d& moi khic bénh mi méc &y ra ma &n.’
Nghe vay, t6i hodng hén dimg tép, bdo Nhién: ‘Me! Ong vé ly! Ngay
hém qua t6i khéng hé cé mét & day. * Nguyén Tat Nhién maét tinh bo:
‘Dung, 6ng khéng c6é mét, nhung céi ludng tw tuéng cla 6ng tor
phuwong xa bay dén, chui vao dau tui, béo cho tui biét Ia 6ng mudn tui
an khac banh mi méc, va tui da lam vira Iong 6ng ma &n hét ca.’

“Sau d6, San Lo Thién Sw kéo riéng téi ra ngoai, noi: “Thang
nay da hét thubc chira. N6 bj Than Pao Nhat Bén nhép vo rbi. Ong
phéi hiéu, Than Dao kinh khing 1dm, gibng y nhw mét thir quy. Khi ai
woe diéu gi véi Than Dao thi phéi trd gia cho céi diéu da wéc. Thang
nay né cé mot y mudn nao do, vi du nhwr mubn cua dao hay mudn
dwoc nbi tiéng, né bén cdu nguyén, nham ngay céi lic Than Pao
dang bay luon trén khéng, nhdp me vé né.’ Sau dé Sén L6 Thién Sw
noi tiép vai téi: ‘Thdng Nhién né chi con mét hay hai ndm dé ma
thoat, khéng thi tiéu luén!™

Dirt cau chuyén ké clia Bang Son, Tran Nghi Hoang bat tiéng
"xi" that lon:

"Sén L6 Thién Sw Trinh Duy Phuong! Ciing lai mét thang cha
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khung khéng thua gi thang Nhién!"

Nguyé&n Tt Nhién lwu lai khoang bén thang trong nha Tran
Quéng Nam. Sau, vi |1& gi khdng rd, TrAn Quang Nam di quyén gép
trong s ban bé dwoc 300 do6 la cho Nhién, réi tw chinh tay Tran
Quang Nam "ap tai" Nhién (chir dung ctia TrAn Quang Nam) vé lai
Santa Ana. Sau do, t6i khdng dwoc biét thém gi vé anh niva.

Lan cudi cung t6i gap Nhién la tai quan Dakao, ltc &y anh
dang Iwu trd nha Tran Quéang Nam. Con bé Au Co niu 4o toi, kéu
nho:

"Chu Tam kia me!" (T ltc nao khéng biét, hai dra con toi tw
dat cho anh cai tén "chu Tam").

Téi quay lai, thy anh gio tay vAy chao, miéng cudi ntra nu.

Vai ban bé quen gap Tran Nghi Hoang, c6 ké rang Nguyén T4t
Nhién di dau cling ndi "cém on vo chéng Tran Nghi Hoang da cuu
mang tui hai thdng" va "nho Trdn Nghi Hoang dubi ra khéi nha ma tui
mdi tinh téo lai!" Anh khdng chat gi budn phién viéc Tran Nghi Hoang
dudi anh, lai con td nét "mang on" vi "khéng ai chira tui lau duoc nhu
vo chdng né."|

khi may séng nhiéu nguoi quen gap may la phai lam mét la
6 hé! ai tail may chét réi, nhiéu dira la thanh quen!

[Vai ngay sau cai chét clia Nguyen Tat Nhién, gap toi tai tiém
sach Van Uyen Nguyén Y Thuan néi, vé cay dang:

"Thang Nhién né di yén than nd, chi t&m la t&m cho nhirng cai
thang ma luc thang Nhién con sdng, ching né lam lo chadng dam té
ra quen biét, so’ day phién phirc. Nay thang Nhién chét rdi, bay dat
viét bai tang boc ké 181"

Thuan tiép:

"O' xa khoéng biét, chtr anh em & day, chi cé Tran Nghi Hoang,
chi, t6i, Tran Quang Nam, Pang Son, Nguy&n Hiru Léc méi cé thdm
quyén noéi vé né, bdi vi tui minh da tirng giup d&, chia xé kho khan
v&i N6 du nhiéu du it. Cht con bon kia... Toan mot 10 rudi bu!"

Téi khéng hiéu va cling khéng héi xem chi "bon kia" Nguyén
Y Thuan dung dé am chi ai? Nhung thay la vi thai d6 ndi gian cua
anh. Xwa nay, du rang trong 16i n6i co nhleu cang cao hgm hinh
nhwng trén bé ngoai, Nguyén y Thuan van té ra rut ré nhw con gai!]

c6 thang gdp may chi mot lan
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"this is a book

a book is not a monk!"

da lam tho viét bai khéc may 13 luét

cé nhiing nang con gai ltic séng may tirng muén Ian khan
khéng duoc

bay gio may em dang durt rudt khéc thuong may!

swong nhé con trai!

"this is a book

a book of a ****ing life!"

cau Anh van may hoc mot doi hoai

[Sau khi Nguy&n Tt Nhién chét dwoc ba ngay, trén t& Thoi
Bao & San Jose thay c6 xuat hién bai viét vé con nguwdi va cai chét
Nguyen Tat Nhién, ky tén Tran Cdng Son. Thoat tién, t6i khéng biét
Tran Clng Son la ai. Sau, trong mot budi hop mat tai nha t6i, Tran
Quéng Nam cho biét Tran Cing Son -ma Nam goi dua 1a Tréan Ldng
Cdng- chinh 1a Tran Chi Phuc, tac gia tap bang nhac Saigon Em O
Do.

Xwa nay, t6i v&i TrAn Nghi Hoang déu déng y v&i nhau réng
Tran Chi Phuc la con nguei rat hao danh nhwng lai dét. Trong budi ra
mat tap tho Tho Ngoc Vi tai quan café Anh Vi dao thang 12/1988,
trwdc kha déng khan gid, Tran Chi Phuc da 1én may vi am tuyén bd
mot cach rat than nhién rang: "Trong toan bd Truyén Kiéu cua
Nguyén Du, téi thdy chi cé chirng 20 cau hay, con tat ca déu xoang,
khéng dang néil" Ngay lic &y, t6i khong biét cé vi khan gia nao bang
hoang khoéng, chir con t6i -va ca Tran Nghi Hoang- déu kinh ngac
strng s6t. Chuwa hét, trong budi ra mat tap tho Lwu Vong Hanh cda
Tran Nghi Hoang, thang 5/1988, t6 chirc tai quan café Gitane, truvoc
mot clr toa gan 200 ngudi, TrAn Chi Phac doc Ién sang tac Bai Tho
Ngay Cudéi clia Tran Nghi Hoang in trong tdp Lwu Vong Hanh, nhan
manh doan tho:

"... giot em la quan diét

nén hinh hoa long dong

ta nghe da khuc ménh méng

dau em nghiéng giira chiéu khéng sdc chiéu

dai tiéng thé cé liéu

tho ta la tich mijch..."

réi khen hay, nhung lai bdo "chdng hiéu gi c&" cau tho "dau
em nghiéng gitra chiéu khéng sdc chiéu".

Bay gid, trong bai viét vé Nguyén Tt Nhién, Tran Chi Phuc da
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dwa ra rat nhiéu diéu sai lac c6 tinh cach ham hé, khéng can ctv. Dac
biét cau viét: "Tho Nguyén Tat Nhién hay la nhé nhac Pham Duy..."
da lam cho ca ba Tran Quang Nam, Pang Son (*) va Tran Nghi
Hoang cung ndi gian.

Theo Tran Nghi Hoang ké thi vao mét budi xé trwa, Nguyén
Tat Nhién dang ngdi 1am ram doc: "This is a book. A book on the
shelf..." noi tiém sach Van Uyén, Tran Chi Phuc tir ngoai clra budc
vao. Tran Nghi Hoang gi@i thiéu ca hai v&i nhau. Phic vén va noi
cung Nhién: "Téi nghe tiéng anh da ldu. Dao nay anh con séng tac gi
khong?" Nguyén Tat Nhién, vé ngo ngo, nhin cham chdm vao mat
Phuc ma khéng dap. Phuc ciing khdng ndéi gi nira, quay qua chuyén
trd cung Tran Nghi Hoang. Khi Tran Chi Phuc vira ra khéi clra, Nhién
hai ngay Tran Nghi Hoang: "Thdng dé la ai vay? Ong cé quen véi né
khéng? Cé phai né Ia diép vién do thang Tén That Niém phai lai do
chirng t6i?" Tt sw viéc nay ma Bang Son (**) dwa ra gia thuyét rang
bai viét clia Tran Chi Phuc kh&i ngudn tr cdm nghi da bi Nguyén Tét
Nhién xem ré.

Ciling theo mét Iuéng dw luan khac trong vong be ban thi
nguy@n nhan sau thdm trong ld6ng Tran Chi Phuc vé viéc "ha gia" tho
Nguyén T4t Nhién xuét phat tlr viéc Phac sap cho ra mét cudn bang
nhac m&i, nén mudn "nang bi" Pham Duy, mong mai biét dau Pham
Duy nhé doc bai nay ma "xoa dau" tr& lai TrAn Chi Phuc!

Vi vay, trong mot budi hop mat cudi tuan tai nha toi, dé bat
Tran Chi Phuc phai ta I16i v&i vong linh nguwdi da chét, Tran Quang
Nam ban céch "trirng tri" Phuc -véi sy biéu dong tinh (gian tiép) cta
Pang Son (***) va (trwe tiép) ctia Tran Nghi Hoang. K& hoach dwa ra
la "danh Ilra" Tran Chi Phuc, buéc phai "loi" ra 50 d6 la déng gop Vo
anh em dé mua rugu cling 49 ngay cho Nguyén Tat Nhién. Sau do,
dau cb phan tran rang da di phung Nhién 50 ddng qua tay quyen gop
ctia P VAn Tron, Tran Chi Phuc van bang long dem dén "ndp" cho
Tran Quang Nam 30 d6 la.]

Nguyén Tét Nhién! Nguyén Tat Nhién!
ban be dam ba dura

cognac mot hai chai

hwong long khéng doi Itra
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may veé day lai railll
nhd may chét bon chin ngay
thuan huong!

*

* *

Poc xong bai tho, Bang Son kéu [én:

"Hay! Hay!"

Tat cd moi ngudi cung "cung ly" 1an cubi véi Nguyén Tat
Nhién.

Toi ngadm ngui nho lai anh: dang cao rao, khong khoeo, nwéc
da tai tai, d6i mat ngo ngo, cai cwoi dai dai. Anh tudi Thin, bang tudi
cau em t6i. Anh thich dua v&i Au Co, nhwng cr mdi lan anh xap lai 1a
né day anh ra ma kéu I&n: "Cha Tam hdi qua! Con khéng thich chu
Tam!" Khi anh séng, toi tiép dai anh binh thuwéong, khong than va
cting khéng la; tiép anh trén cuwong vi mot nguwdi ve ban. Khi anh di
khdi nha téi, t6i cé nghe Idng day 1én chut xic dong réi tinh cdm dau
cling lui nhanh vao chd dé. Khi nhan tin anh chét, téi thidy mrng cho
anh duoc gidi thoat, nén dirng dwng khdng rung cdm. Nhwng roi
ngay moét ngay hai, nhirng hinh anh ci trong hai thang anh Iwu tru
nha tdi, cé ltc hién rd trong 6c. Ky niém dbi vai téi v cung quy bau.
Ky niém vé anh, du ngan ngui, tha vi hay phién phtrc, cling la nhirng
gi duoc t6i tén trong va cat sau vao ky (rc tam tw.

Bay gi®r, d@m nay, trong bira gid 49 ngay clia anh (dau chi la
mét td chirc tinh c& mang tinh cach nghich ngom clia nhirng ngu i
ban cii), git)a mui khoi nhang trdm mac, gitka &m vang déu déu cla
Pang Son doc 1én bai tho té, gitra cai nét nghiém trang moét cach tw
nhién khéng cb y trén khudn mat cac nguoi hién dién, t6i bdng dwng
thay I6ng boi héi ky la. Va t6i twédng twong noi ché ngdi ctia anh co
thdp thoang khuén méat ngay ngay véi cai cwdi hién nlra miéng; céi
cwdi ma con bé Au Co rat so sau mét 1an anh doa no: "Con ma
khéng an com, chu Tam sé can' Chu Tém cuwdi nhw vay 1a sdp stra
mudn cén con nit d6!" Thé rdi, nhin cai vé so hai cia con bé, anh
bdng dwng bat 1én trang cwdi ha ha!!l
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Chu thich:

(*,**,***) Dang Son tlr dau cau chuyén da hang hai tham dw cuéc
"trirng tri" Tran Chi Phuc trong ké hoach "danh Ira" Phuc bé tién ra
mua rwgu cung 49 ngay cho Nguyen Tat Nhién. Sau, khéng hiéu vi ly
do gi, lai chéi di dleu ay va yéu cau t6i stra bai viét, khong duwoc dé
tén anh trong viéc ay. Tién hau bat nhat vén la cai bénh cda nhiéu
6ng nha van, nha tho, nha bao, va... nha Tién sf!

M6t truyén dai khéng cé tén
-7 -

10 dau thu, 1993. San Jose.

Nhirng con ho ri lam dau rat ca vung nguc téi thi it, nhung
bop that tam tw me t6i lai rat nhiéu. Thuc ma viét, t6i khong chiu
duoc pha| nhin ba tw y di bd nhirng thang thuoc B&c, dem vé cam cui
nau ca ngay, xong bwng Ién dwa cho toi udng. Tinh thwong lai Iang
cla ba khién t6i so hai khi phai chim sau trong moét thirc mac cam
cang nhiéu hon nira. Cai "mac cam bat hiéu", dén tirng nay tudi van
con lam cho me téi phai lo 4u. Mét 1an t6i n6i voi ba: "Néu me dé yén
dirng san soc cho con, cd & con sé& mau khdi bénh." Ba khong hiéu.
Nhwng t6i thi rat hiéu nhirng gi minh noi.

Me t6i d6i mat da mo, mai dau bac trdng, minh hac xwong mai
gay mon yéu dudi... Voc dang nay, nhw mot néi dau van nam khang
khit trong 16ng, t6i rat thwong. Nhwng ciing chinh ba Ia niém héi han
trién mién deo dudi téi nhiéu dém khong ngd. Gan bay mwoi ndm troi
qua, mot d&i ngwdi cudn nhanh nhw gié théi! Téi khéng con nhiéu co
hoi d& bao dap me t6i cai cdng sanh duwéng. Ciing khéng dwoc bao
nhiéu ngay dén ta v&i ba nhirng t6i 16i da lam. C6 dém bj day vo dén
khéng ngl dwoc, téi héi tiéc nhivng gi gay ra dau khd cho me toi
trong nhiéu ndm dai dang dang. Hbi tiéc nhirng bwdc chan phiéu bat
sudt thei tudi tré da lam tm tw ba héo hat khon ngudi.
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Gi®» day c¢6 luc nhin thay hinh hai me t6i ri xudng nhw cay kho
ch® rung, t6i nghe day I&n trong 16ng mot mbi cdm thwong vo han.
Niém vui ndo mang lai cling déu 1a mudn mang vé ich. N&i hanh phuc
nao cb gang tao ra cling khéng thé 14p day nhirng 16 tréng dau
thwong trong trai tim khoé héo ctia ba. Cé sao téi lai mubn lam cho ba
lo phién hon ni¥a? Cé sao lai mudn day doa ba hon trong nhirng con
ho rii phat ra tir 16ng ngwc cla t6i?

San Jose. Thang 6/1992.

M6t budi sang...

Mé&i sang ra da nhan cu dién thoai ctia Nguyén Hvu Hiéu. Toi
hoi:

"Anh dang & dau vay?"

Hiéu dap:

"Dang & San Jose. Mudn méi Thu Van va Tran Nghi Hoang di
udng café. Hém qua, vira tr Virginia toi."

T6i kéu 1én:

"Anh la khach phwong xa thi phai dé bon nay moi ch!"

Dirt cu dién thoai, thay TrAn Nghi Hoang té ra khéng hai long,
viéc c& cb nhiéu viéc can phai lam, nén t6i nai ni chang:

"Anh ta t& xa dén, c6 ldng goi minh, minh nén mdi giao hivu
anh ta mét ly café."

Tran Nghi Hoang té bay thang than:

"Nhwng ubng café ma nghe anh chang Hiéu nay noéi toan
chuyén lén déng I&n bdng thi chan chét dwoc!"

Va chang tiép:

"Hon nira, noi anh ta cé diéu gibng nhw mot cb tat lam cho bd
khéng thich giao thiép. Dé rdi em sé biét."

D3u vay, chang van chiéu y t6i ma nhan cai hen v&i Nguyén
Hiru Hiéu tai quan phé Hién Vuwong. Xong, dién thoai dén Hoang
Anh Tuén, rd di cing. Chang néi thém véi t6i "cho d& nhat vi 16i noi
chuyé&n déng béng tw cao tw dai cia Nguyén Hiru Hiéu!"

[T6i quen Nguyén Hiru Hiéu qua Hué Thu tai Saigon tir thang
5/1975. C6 nhirng sw quen biét ma théi gian du dai 1au bao nhiéu
van khoéng lam cho dam da tinh cdm. Sw quen biét gilra toi voi
Nguyé&n Hiru Hiéu va Hué Thu ciing l1a nhw vay. Budi dau sau khi
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mién Nam mét vao tay Cdng San, ca ba tirng c6 thei gian chung vén
ban sach trén 1& dwong Lé Loi; tirng nhiéu lan di an thit cho, ubng
rwou dé voi nhau; tirng nhiéu dém ngdi chung trong nhirng cudc vui
day tiéng dan, tiéng hat. Nhwng mdi giao tinh gira hai ngudi véi toi
thi mai van chi dat vao vi tri ciia nhitng ké so giao.

Nguyén Hiru Hiéu cé déi mét sang, théng minh, nhwng khéng
thanh that. D6 la nhan xét cla t6i ngay ttr budi chiéu dau tién Hué
Thu dwa tdi dén gap anh tai can l1au & khu Nga Tw Bay Hién, trén
dwong Nguyén Van Thoai. Nhan xét nay van khéng tan bién trong
lan gap lai hai nam trwée, khi Hiéu tir mién Péng nwéc My qua San
Jose, tinh c& biét dwoc t6i dang & day.]

Budi sang, Hoang Anh Tuan, Tran Nghi Hoang va t6i dén quan
ph& Hién Vwong da thay Hiéu ngdi cho san. Khu6n mat anh khong
gia di bao nhiéu, ddi mat van sang va trong 4y van cé net gi khong
that. Tro chuyén véi Hoang Anh Tuén, Hiéu cho biét sap vé Viét
Nam.

Chéng méy chéc lai thay sw xuat hién clia Tworng Vi Anh Thy;
ké la Sao Bién di cling v chong Tran Nhat Hién & Kiéu Loan, dén
kéo ghe ngoi chung trong ban chung téi. (Toi hoi c6 phan ngac nhién;
ng& rang chi ngdi voi Hiéu va Hoang Anh Tuén, khéng ngd déng nhuw
vay!) Bédn nguoi khach t&i sau, téi chi biét ma chwa bao gi® cé dip
giao tiép than mat.

Nguwdi bbi dén ché nhan thirc 8n dwoc kéu. Sao Bién hai:

"Nguyén Hiru Hiéu moi ra day ubng café, vay cé quyén an phé
hay khéng?"

Hiéu gat dau:

"Cw viéc!"

Twéng Vi Anh Thy cudi rudi:

"M&i sang ra da dwoc Nguyén Hiru Hiéu mei an phé, ubng
café thi thu qua!"

Hiéu ciing nhéch mép cui, hat dau chi vé phia t6i, vé tinh khé:

"Co6 Thu Van, ba chd quan phé day, dieng lo!"

Trén cai cwdi cua anh, téi thoang nhan ra nét gi ky quac.

Bubi sang & quan Hién Vwong, téi thy Tran Nghi Hoang chi
ngdi I&ng im. Nhiéu |an tdi nghe chang bao rang khéng ¢6 cadm tinh
véi Nguy&n Hivu Hiéu vi "anh ta tréng gia déi qua." Sang nay sau khi
nhan cai hen ubng café cta Hiéu, chang ciing néi: "Bb chi vi néi lich
sy clia em dbi véi modt ngwdi quen cili, chi that tinh bé chan cac cau
chuyén déng bdng nhat phéo cua tén Hiéu nay 1am réi!"
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Thwc vay, trén khuén mat Tran Nghi Hoang, t6i nhin ra dwgc
nét tho o trwdc nhikng |&i ké ctia Nguyén Hivu Hiéu vé mot cai hoi
tén goi Henry Miller foundation gi d6 ma Hiéu dang thanh lap (hay
dang duw phan, t6i khdng may ré). Réi, rut tlr cap sach mang theo trén
tay, Hiéu trinh ra badng danh sach hdi vién dai ngoang, da sé toan tén
My. Moi ngudi chuyén tay nhau; Tran Nghi Hoang ciing duwoc dwa
cho xem. Cam bang danh sach, quay sang t6i, chi vao hang tén
Twong Vi Anh Thy (tiee Vi Tién Thay), Tran Nghi Hoang kin dao
cw®i mim!

M6t luc, Nguyé&n Hiru Hiéu héi tirng ngwdi rang cé nhan duoc
thw anh gli khdng? Tat ca, Hoang Anh Tuén, Tran Nghi Hoang, Vi
Tién Thay, Sao Bién déu té ra ngo ngac, bao rang khéng nhan gi ca.
T6i cwdi, ndi voi Hiéu:

"C6 |& anh chang gt 14 thw nao cho ai hét?"

Nguyén Hru Hiéu bat noi:

"Bay nao! Gui dang hoang cho tirng nguwoi mal”

Tran Nghi Hoang nhéch méi cudi khay:

"Chac anh ¢6 g, nhung la givi trong mét con [én ddng nao
doé, thanh ra chéng ai nhan duoc!"

(Tt ltc nao khéng biét, t6i that ngac nhién khi nghe nhiéu
nguoi ké rang Hiéu 1a mot tay "ngdi dong" rat hay!)

Téi voi cAu nhe ngang dui Tran _Nghi Hoang khi nhan ra cai y
mudn cham choc cla chang vé Nguyen HCru Hiéu. Tuy nhién phai
nhan, cac cau chuyén cla Hiéu qua nhién la "chan chét dwoc" nhw
|&i TrAn Nghi Hoang gidi thiéu ban sang. Anh chi néi vé "cac chuyen
di HongKong, Tan Gia Ba, Anh, Phap... nhw di cho" cua m|nh vé
chuyén "lén déng 1&n bong", rdi lai 16i trong cdp mot quyén album day
day nhirng hinh anh chup ngéi dén 1én ddng do chinh vo chéng anh
thanh lap & Virginia; gidi thiéu thém vé 26 mau dat (ma co lan toi
nghe Phuwong Tram bédo rang Hiéu khoe véi chi la 40 mau!) cling la
cda vo chéng anh.

Nhin va l&ng nghe céi cach tw ndi vé minh ctia Nguyén Hivu
Hiéu, t6i c6 cdm twdng nhw xap danh sach héi vién "Henry Miller
foundation" cing nhw cudn album déng béng cuing 26 mau dét 1a cai
moi cau ma Hiéu luc ndo ciing s&n sang dwa ra dé 16e ké khac!
Trong bung, nghe tiéc hui hui mét budi sang lam viéc phi mat di mot
cach vé ich, nhwng lai tw an Gi rang minh da lam xong vai tro tiép dai
mot ngwdi quen ¢l dén tir phwong xa.
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Muwoi gior, roi mwoi mot gio troi qua, dé tai dong bong da nhat,
Nguyén Hiru Hiéu xoay qua chuyén quyén gop tién bac trong gioi
van nghé si hai ngoai, mang veé tang thi st Hoang Cam trong chuyén
di Viét Nam sap tol.

Muwoi mét gidr rudi, tdi hét kién nhan nghe thém nhirng cau
chuyén cda Hiéu, thdy méat Tran Nghi Hoang dai ra, chan ngan. Téi
gio’ cao tay v&i ngudi bdi ban, xin cai héa don tinh tién. (Tinh that,
trong bung t6i phan van chang biét c6 nén tra phan tién "nhirng vi
khach khong phai do t6i m&i" hay khéng?)

Nguwdi bbi dem cai héa don dén, dat ngay trudc mat Nguyén
Hiru Hiéu. Hiéu liéc nhin, khoéng té phan &ng. Nhivng ngudi con lai
cling chang ai 16 chut phan &ng. T6i thay kho chiu; dong thoi lai
mudn bat cwdi khi nhé lai, nhan mot budi tai nha téi, Tran Quang
Nam da dung tir ngir "ngdi xia rang" dé noi vé "vai dang van nghé si
ndi tiéng & Nam Cali cling c6 thai do dirng dwng trwde cai gidy tinh
tién chung trong ban, nhw thé cai gidy 4y chang lién hé gi t&i minh"
ca!

Trong 6c lai hién nhanh cau chuyén hém nao v&i Phuong
Tram. (Bang giong, sac, nhanh, gan nhw thét, chi ké qua dién thoai
cho t6i nghe: "Nguyé&n Hiru Hiéu m&i minh va éng Tuéan di an, con
noi la co nhiéu nguw®i khac dwoc anh ta méi nira. Qua that, ra quan
da thay nhiéu vi. An xong, céi gidy tinh tién cta bdi dem t&i, ai ndy
ngdi dwc mat ra, vé tinh khd, nhat 1a anh chang Hiéu. Minh nghe
ngwong chét dwoc." Téi héi: "Réi chi 1am sao?" Phwong Tram cudi
h&ng hac: "Con biét 1am sao co ch¥? Panh ciing ngdi y ra vi bon
minh dau co tién!" Tai goi y: "Biét dau Nguyén Hiu Hiéu co cach trd
tién kin d4o?" Phwong Tram noi nhw hét vao dién thoai: "Lam gi!
Thang bdi ctr dirng ¥y mot chd, moi ngudi cling ngdi y tai chd. Mac c&
mudbn don thd! Sau, ai tra tién thi khong biét, nhwng chac chan khong
phai 1a Nguyé&n Hiru Hiéu, vi minh dé y, thy anh ta c6 méc bop hay
dirng I&n dén quay gi dau! Ctr thé ma ra vé trén chiéc xe do ké khac
l4i." Phwong Tram noéi thém, giong tire téi: "Anh ta lam nhw anh ta la
nhan vat quan trong, dién thoai dén 6ng Tuén, bao la sé& tu hdi anh
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em van nghé si tai nha minh udng rwou, trong khi chang dwa ra mot
xu cho minh mua thirc &n hay mua rwou. Dién tiét, minh bdo 6ng
Tuén: Dep! Chang tu v&i hdi gi & nha tail ")

Téi thy kho chju, nén ngam ra hiéu véi Tran Nghi Hoang.
Chang cam cai héa don, ding 18n ra quay tinh tién cho ca ban, roi
tr& lai bo hai dong pour-b0|re cho béi, xong cling téi tor gia moi ngwoi,
ra vé truwéc. Nguyen Horu Hiéu va nhwng nguoi con lai van ngbi yén,
moi khuén mat déu tro tro khéng cam xuc. Trong doi mat Hiéu, toi
thdy nét gia déi hién rd hon bao gio.

* *

Trén xe, t6i nghe Tran Nghi Hoang noi:

"Ban sang, b6 c6 bao véi em rang noi Nguyén Hivu Hiéu co6
diéu lam cho bd khéng thich. Diéu d6 hdm nay chinh em da thay.
Hiéu tirng ndi tiéng & cai trd choi ban. Chuyén tap tho Tiéng Vong
Tw bay Vuc la mot dién hinh quan trong, trong gi¢i van nghé ai ciing
biét."

T6i t6 ra khong hiéu, Tran Nghi Hoang ké:

"M6t hém Bui Bdo Truc gap Nguyén Hivu Hiéu, cé dwa cho
thdy mot tap ban thao day, khoe rang la moét tap tho gl tv trong
nw&c ra cho bao Van Nghé Tién Phong, nhe phd bién. Bui Bdo Truc
khi ay dang hop tac vdi Van Nghé Tién Phong, duoc giao nhiém vy
sap xép &n hanh. Hiéu bén mdi Bui Bao Truc di ubng café dé Hiéu cé
thé doc tap tho. Ntra chirng budi café, Hiéu noi véi Bui Bao Truc cd
viéc can di gap mét lat, bao Truc ngdi ché tai quan. Trudc khi di,
Hiéu xin mwon theo tap tho, doc tiép trén taxi. Thwc tinh anh ta
chdng di dau cd ma mang ngay tap tho' dén tiém photocopy sao lai.
Xong dem tra dang hoang ban chinh cho Bui Bao Truc. Chia tay roi,
Hiéu bén van dong kiém tién in ngay tap tho, lay twa dé Tiéng Vong
Tw Day Vwe. Anh ta muén tranh bwéce trvdc voi Van Nghé Tién
Phong vi ng(vi ra cai mui ‘an khach hét bac’ cua tap ay."

Tran Nghi Hoang bao ti:

"B hoi em, khéng ‘an’ sao dwgc? M6t tap tho [én Iut tr trong
xtr Viet Nam Céng San gt ra, lai toan chiri Cong San, ‘an’ la cai
chac!"

Chang lai ké:

"Tuy nhién vi v6i vang photocopy ma Hiéu bo sét vai trang. Do
d6 méi co cai chuyén trong tap tho Tiéng Vong T Day Vuc xuét
ban 1an d4u nam 1979, thiéu mét nhirng trang cudi. Bui Bao Truc bi
cu ay, dau 1am, di dau, gap ai ciing ct 16i viéc Hiéu choi lon, choi
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ban ra ma chtri. Chuyén nay chinh Bao Méng Nam ké cho bé nghe.
Trwdc dd, khi bd va Nhw Hanh di du lich tir Canada vé, ghé ngang
lthaca, Cornell, gap Pao Mdéng Nam. Tén nay c6 ri bd vé D.C. cung
lo vu Tiéng Vong T bay Vyc véi Nam va Hiéu. Hai nguoi dy tinh
phat déng phong trao Tiéng Vong Twr Pay Vuwe. Nhwng bb tir chéi.
Sau dé it lau, Tiéng Vong Tt Bay Vuwc in xong, ra mat rat ram ro.
B&ng mdt hdm Dao Médng Nam mo vé nam & nha bé, than phién voi
bd va Tran Minh Quang du diéu vé Hiéu, xong ké 1& can do moi thw
nhw bd da twdng thuat & trén."

Tran Nghi Hoang tiép:

"Ciing chinh anh Tran Lam Giang ndi cho bd nghe Hiéu tirng
Itra anh 40 déng, goi la déng gép dé anh ta dem vé tang cho thi si
Hoang Cam, ma that thi Hiéu bd vao tui riéng, chang dwa cho ai ca.
B tin rang anh Tran Lam Giang ngh&o nhw vay ma Hiéu con bon rat
thi khéng thiéu gi anh em trong gi¢i van nghé bi nhw anh 4y. Anh ta
c lam nhw minh ngon 1dm, di dau ciing tw khoe nao la lam chd 26
mau dat, ndo la co ngd6i nha to nhw mét cai lau dai, nao la di Hong
Kong, Viét Nam, Anh qubc, Phap quéc nhw di cho..., vay ma vai ba
chuc bac com chim ctia nghé si, lai rut cho bang hét. Khéng chirng
ké bj Itra dau tién lai chinh la Kiéu Loan, con gai rudt Hoang Cam!"

Va chang két luan:

"Mbt bira diém tam khéng dang bao nhiéu. Mwdi biva nhw vay
bd con khoéng coi trong. Nhung diéu bd khinh la cai thai dd choi ban
tién clia Hiéu. Anh ta ri minh di udng café la chi cot dé cho minh rat
bdp. Nhirng nguwoi kia khéng cd 16i gi ca, ho chi ‘bi’ Hiéu mdi ra quan
udng café an sang dé nghe anh ta khoac lac. Khi anh ta néi véi Vi
Tién Thay: ‘D4 cé Thu Van, ba chd quan phé day réil’, tiee thi bd thay
anh ta té rd cai y mudn ‘ban cai’ tat ca cho bon minh. DPidu ban tién
bd mudn ndi la nhw thé."

Rbi chang cuwdi mia:

"Mua danh ba van ban danh ba déng la trwdng hop Nguyén
Hlru Hiéu dé!"

Thang 10 dau thu, 1993. San Jose.
Bai tho clia Tran Nghi Hoang.
EM NGU TREN BO BIEN NHA TRANG

bién th6i vao em hoi gio cat
em nhd lén t6i mot giot budn
budn t6i lo dang nhw ngay thang
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da tréi vao qua khir khoéi swong
séng phu trdng bd chan nwéc nang
con chim mét tich & trung khoi

em xanh nhw bién —téi chim dam
ntra nhanh dira che niva manh troi
tiéng xe mat hat vao lwng nui

em ngu hién nhw 14 cd ngoan

vat bui man t&r con séng nhé

hédn ngén chan em mét nu tham
em ngu. Téi dwng budn muébn khoc
nhw d&i hoang vang chi minh toi

ly regu em thira toi ubng hét

cay dang nao em db vao toi?

cay dang nao em sé cung toi?
(thang 2/1993, Tét & Nha Trang)

San Jose. Thang 4/1992. M4t ngay...

Nguyén Tan Hwng gri dén Van Uyén mot bai viét twa dé Noi
Chuyén V&i Cha Bao. Tran Nghi Hoang doc xong, dwa t6i doc. Sau
do, chang hoi:

"Em nghi sao vé bai viét cia Nguyén Tan Hwng?"

Toi lac dau:

"Day |a mot bai tam goi 1a bat chién, vay ma c6 nhiéu diém
‘véu’. Van khéng bén, thém hoi ti huénh hoang; ngon tlr binh dan,
khong nghiém chinh; y t& ham nhiéu tinh chat phan bua, ké 1&; lai
dan chirng qua nhiéu nhan vat nhw mét hinh thire lam bang, biéu 16
mot ca chét thiéu tw tin. Chinh dé& khéng xoay vao éc nguwdi doc ma
bi bao vay Idbng vong béi cac phu dé, lam cho xao lang gia tri bai viét.
Pon khong doc, danh ra, dbi phwong sé khdng suy suyén, khdng
chirng chinh minh lai bi chét!"

"Con bd nghi sao?", t6i hdi nguoc.

Tran Nghi Hoang gat dau:

"B khong quen Nguyen Tan Hwng, nhwng dung nhw em nhan
xét, doc tac phdm anh ta, thay co hoi... 6n ao mét chat! Bai viét nay,
duwdi mét bd, con nhleu so hé qua. Nhwng bb nghi minh nén dang
trong Van Uyén sb t&i, ding nguyén van; mét dip cho doc gia thay ro
hon vé vai tay viét hién dai hai ngoai, ké ca Nguyen Tan Hwng. Pong
theri bd cling sé viét mét bai, khai trién thém vai diéu ma anh ta khong
ndi t&i, nhwng bd thay kha can thiét dé phoi t8."

Vay 1a hai bai, N6i Chuyén V&i Chi Bao ctia Nguyén Tan
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Hwng va Nhan boc Bai N6i Chuyén V&i Chu Bao Caa Nguyén Tan
Hwng, ky tén Thong Bién Tién Sinh (Tran Nghi Hoang) déu dwoc
dang trong Van Uyén B6 M&i S6 Mua He 1992.

* *

NOI CHUYEN VOl CHU BAO
Nguyé&n Tan Huwng

M6t nam trwde day t6i co viét bai N6i Chuyén Véi ‘Dan Em’
trén bao DPep & Houston, muc dich gi&i thiéu so so v&i doc gia
nhirng cay viét... miét vwon nho tudi hon téi. Nhiéu ngwdi trong cudc
thich 1&m, nhwng cling ¢ vai vi khéng hai ldng. C6 I& vi nghi rang tai
nang va tén tudi cia minh da [&n qua cao ma nhirng dan em nay,
dwa trén can ban tudi tac ma tdi dé ra, lai khéng chiu lam... dan em.
Doi 1am 6ng ndi! Ong ndi... con nit! Téi bén viét thém Néi Chuyén Vi
‘Dan Anh’, cling trén bao Dep, v&i muc dich gidi thiéu so so nhirng
dan anh va, khéng quén, nhirng dan chi nira, v&i doc gia. Ai cling
khodi hét va nhé vay mai c6 chuyén dé hué ca lang. Gan day, nhan
dip xuan vé, xuan Nham Than 1992, anh Lé Bao Tran lai c6 doi dong
"mudn noi véi... ai d8" trén Van Nghé Tién Phong ké ciing vui dao dé!

Nhwng bay gi®, ket qua, t6i mudn néi chuyén vai... "chi bao"!
Chu bao la ai? La nhirng nguwdi cé t& bao hoac nhirng ngudi dang
cham séc t& bao véi nhirvng chirc vu ddc biét &n trén ngdi trwdc nhw
chd nhiém, chu bat, tbng thw ky...v.v.., theo y téi. Dbi v&i chii béo,
nguw®i cAm but ndi chung, nha van nha tho néi riéng, chi la nhirng
ngudi viét mwdn, khéng hon khong kem. Gidng nhuw mét nguoi di
lam thué, don vuon, 1&n liép, trdng cay, hai trai... cho mét chi vuon
vay thoi.

Nhwng, nhiéu chi bao dbi xtr v&i ngudi cam but khéng trén
can ban chd vwon déi vai ngudi lam vwon. Ho bién miéng vuon cia
ho thanh mét cadnh chua va bién ngwdi cAm buat thanh nhivng... ba
tanh. B&i vay cho nén, & budi ban dau, hau hét ba tanh déu phai viét
chua cling nhw 1am céng qua cho chuia ma théi. B6 1a chwa néi dén
nhiéu nguw®i con & trong hoan canh bé rac hon, khéng nhirng lam
céng qua ma con phai cing dwdng nhiéu thir cho chiia nira, méi
khd! Than 6i, doi la bé khd ma lai! Rbi 14n 1an di dén chd lam thi céng
&n qué nha chua, bang nhirng t& bao tang. Hoa hoadn c6 tham sau,
thwong thira di¥ I&m thi maéi c6 chat chat dai ngd, nhdm xa qua mén
tién nhuan bat rat 1a khiém nhwong.

R6i méi chd bao mét tanh, 6ng ba oil A, néi chi hai chi "codng
tac" nghe no 1&n lao, ché t6i c6 bai déng trén cac bao Ai Hiru, Canh
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Tan, Chinh Ngén, Dién Dan Ty Do, Pep, Doc Lap, Florida Viét Bao,
Khang Chién, Lang Van, Lwét Séng, Nang Ma&i, Ngay Nay, Nhan
Van, Phu N Dién Pan, Rang Béng, Sen Trang, Song, Thé Ky 21,
Th&i Tap, Tin Bién, Tw Do, Van, Van Hoc, Vién Giac, Viét Nam Ty
Do, Yéu, va dwong nhién co lién lac, quen biét v&i hiu hét cac cha
b&o vira néu trén nén t6i biét qua. Ngwdi thi chi thuan tay van
chuwong, nguoi thi doi van di tai dao, ngudi thi lai triét dé chdng
Cong, nguwdi thi l1ay thé trung dung lam mau mwc (khdéng theo phe
nao hét), ngudi thi chang hang ma di (phe nao ciing than hét), nguoi
thi hé hao dirng chéng Cong niva, ngwdi thi chi biét lay cai thuwong
mai lam dau, ngudi thi khoai cé chat tinh &i tu ti.

DPé dap lai tAm thinh tinh cta cac chi bao, rat nhiéu nguwdi co
kha n&ng viét theo don dat hang (khac véi 16i dat hoa héng ctia Cong
San, di nhién). LAm khi con chay theo thoi tiét, bdn mua Xuan Ha
Thu Béng, Phat dan, Giang Sinh, ra vé chang rang chén ron 1am.
Phan toi, t6i khéng viét nhw vay dwoc. Tuy theo cdm hirng ma viét it
nhw t6i thi chuyén sdp xép nay cling dé dang théi. Khéng can phai
lam s6 sach ghi bai nao da lam. Rdi chl bao nao ciing doi hdi bai
m&i hét, m&i chét! Nhwng, c6 nhiéu vi chiju du di vi thiéu bai, vi quan
niém rang tha dang bai ci cii ma hay thi vn hon bai méi toanh ma
d® om, hodc gia thi vi dang 1am mét t& bao biéu, chdng mang hon
thua gi v&i bao ban. Tém lai, néi gi thi noi, nguwdi cAm but thwdng
van hay chiéu theo tanh y ciia ngudi chi bdo ma lam viéc. Nhuw mét
nhan vién chiéu theo tanh y ctia cht nhan, éng boss dich that, cla
minh ma thoi!

Vay ma, hém nay, t6i dam dat van dé néi chuyén véi "cha
bao", tirc 1a néi chuyén véi may xép Ién ctia minh, thi ké ra chac
ciing phai cé diéu gi bat 6n day, co phai?

Xin thwa ngay, dung vay! Ba dén Ic t6i thay can phai néu Ién
mot vai trwdng hop chi bao da loi dung quyén sinh sat trong tay doi
v&i ngudi cAm but ma lam diéu xang bay. O cac x&¢ Au My tan tién
ngay nay, viéc lam ctia moi nguwi, du la chi nhan 6ng hay mét nhan
vién déu dwoc thwdng xuyén lwong gid, appraisal, hodc tham do,
survey. Ngay ca dam hoc tro kia cling con c6 dwoc cai co hdi binh
diém thay ¢, thi tai sao ngudi cdm but chung ta lai khéng lau 1au lam
mot cudc phé binh thdm dinh nhitng chii bdo ma minh da codng tac
ch&? Well, tinh than lam viéc cdu tién, quang minh chinh dai nay
chéc con 1au méi thwe hién dwoc trong gidi van nghé si clia ching
ta!

Ma théi, dé khdi lam mét thi gi®& cta qui vi, t6i xin di ngay vao
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nhirng gi t6i mudn néi v&i chi bao.

Trwdc hét 1a ba chi chi bao Vi Khué, qua bai gidi thiéu quyén
truyén dai Giot Lé Xé Hai cia Nguyén Thi Thanh Binh, ky dwai bat
hiéu Doan Van trén bao Phu N Dién Dan sb 94. Sau khi gioi thiéu
so' so bang cach dwa vao nhivng bai Bat, I&n cling nhw nhé, & trong
sach ciing nhu & bia sau, cia Xuan Vi, Nha Ca, Mai Thao, Ho
Trwdng An, chi co6 dwa ra nhirng nhan xét riéng tw, cé vé chu quan
ctua minh nhu sau:

Duy ¢6 diéu hoi tiéc 1a: mot tac phdm duwoc wu ai ca ngoi bdi
nhiéu tén tudi nhw vay, lai lo 1a phan so déng nhéat! D6 la nhirng 16i
chinh ta, 16i van pham hoi nhiéu. Vi du 16i chinh ta:

1/ "Vlra phanh ao, vira chot nha tran trao", dang I€ phai la "cot
nha va trang trao" (trang 3).

2/ "Ho cha bao ran tlep tuc" dang |€ phai la "rang" (trang 5).

3/ "Bra I1&n chéng ngdng ciing né hoc dwoc chiv chi", dang 18
phai 1a "tdng ngbng" (trang 23).

Lbi van pham:

1/ "Pa sb mudn thoat ly qué t6i vi mudn dwoc gidi thoat nhirng
gdng xiéng cdng san" dang 1& phai "giai thoat khoi."

2/ "Con doi dang lén cdn cao vi nay gi®& hoat déng qua nhiéu"
dang |& phai "téi hoat déng quéa nhiéu" (trang 9).

3/ "M6t loai giai tri cho phai nam thi cling nén c6 mét thir tiéu
khién na na nhw vay cho phai ni¥" dang |& phai thém: "Da cé mét loai
giai tri cho phai nam thi cling phai... phai n&" (trang 11).

U'é¢c mong nha van Nguyén Thi Thanh Binh chiu khé lwu y cac
diém so dang 4y, k&o "con sau lam rau ndi canh" thi dang tiéc Iam!

C6 diéu hoi tlrc cuwdi, cai ma chi chi trich nguoi ta lai 1a cai ma
chi dang lam! Vi & trang 3, trong sach ghi rd "cot nha trang trao" ma
khéng biét sao chi lai ghi sai ctia ngudi ta thanh "chot nha trang trao”
réi quay ra tw stra lwng lay minh, rang, dang & "cot nha trang trao"
v&i chi¥ trang c6 g. Trong khi y tac gid cé thé mudn néi nhin tran tran,
khéng chép mét thi sao!

Panh sb trang lai sai, vi & trang 23 khéng c6 cau c6 chir
"chéng ngdng" ma phai 1a trang 22. P4 vay trong sach ghi r6 1a

.dra lon chéng ngdng ciing nd hoc duwoc mot chir cai” thi chi lai
chep trat cla ngwdi ta thanh "dra Ién chéng ngdng ciing nd hoc
duwoc chlr chi”, v&i chiy "ch" c6 dau hdi niva maéi kho! Vay ma chi
dam lam tai khon di stra 16i chinh t& clia ngwdi ta méi chét chiral

Tuy nhién, khdi can néi nhiéu, doc 1én phan nay ai cling thay
trudc tién, thai dd "vach 1a tim sau, béi 16ng tim vét" cha chi. Dén néi
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nha nglr hoc Pham Van Hai trong bai viét "Vai Cdm Nghi Khi Poc
Giot Lé Xé Hai Cua Nguyén Thj Thanh Binh" trén thé ky 21 sb 35,
cling da 1&n tiéng: "Nhirng 1&i nhan xét, phé binh, du khen hay ché,
déu vo cung quan trong dbi véi tac pham va tac gid. Ché ma ché
dung, ché mét cach xay dwng, nhan xét khach quan, tac gia co dip
hoc héi thém. Néu ‘béi béo ra bo’, du chi Ia 16i ky thuat nho nhd,
cling ‘dap’ 18n dau nguoi viét. DT nhién, rat it tac gid dam Ién tiéng tra
|&i hay cai chinh 1am 18i ki thuat va phwong tién dién ta. Sy that, tac
pham nao ciing co thé ‘bdi béo ra bo’ dwec." ("Ngoc nao chang co
vet")...

Nhét 1a trong Iuc chij Vi Khué 1am codng viéc gidi thiéu ché
khéng phai diém sach. Ma cho du diém sach di niva ciing khéng ai
néu I&n nhirng diém nhé nhat nhw vay. Tac gia tdng sach, rat mong
méi dwoc chil bdo nang niu, viét vai dong ém dep cho mét dira con
tinh thAn mé&i chao doi, ché bwoi méc nhw vay thi ai ma tdng sach dé
lam gi, hay ra tiém sach kia ma mua ma doc ma binh!"

Sau day, dé tdi xin ban sau vao chi tiét vé viéc I16i chinh ta va
16i vdn pham. Nhwng trwde hét cling xin héi lai chi Vi Khué mét diéu:
Chj c6 dam chéc trong tat ca cac tac phdm cuta chi khéng c¢é 16i chinh
ta va 16i van pham hay khéng? Trwdce khi chi quan tdm dén sach cua
ngwdi ta thi chi cling nén dom ngé lai sach cla chi, d& khéng théi lai
16i ra mdt con sau niva thi ndi canh da rau, theo y chi, lai phai rau
thém.

Vi toi van dé trat 16i van pham, theo y riéng cua chi, khdng co
gi dang noi. Toi van quan niém rang nha van la nhirng nguoi co
quyen dé ra van pham cho chinh minh. Can nhét [a thir van pham do
dwoc doéc gia chap nhan va thuwdng thirc tac pham mot cach rat v 1a
binh thwdng nhw moi thir van pham khac da dwoc. Diéu nay, chinh
ra, da tao nén ban sac riéng biét cuia ting tac gia va lam cho nén van
chwong Viét Nam ta thém phan phong phu, da dang. b6 chinh la
cong lao va né lwc sang tao cua nguwoi cam but. Con nhw ai do muédn
quay Vvé... dwdng xwa 16i cli nhw chi thi tdy, nhwng khéng nén bt
budc ngudi khac phai viét dung theo cai ma minh cho 13 1& 16i van
pham cla riéng minh. Diéu nay khdi can bién minh dan chirng & dau
xa, chi cling da ting biét trong van hoc Viét Nam minh ¢6 "con sau
thiét lon", 1a 6ng Mai Thao d6, dng dau da lam rau ndi canh dau nao?
Ong lam cho ndi canh thém ngot thi co!

R&i bay gi® bat du qua van dé chinh ta. N6i dén chinh ta thi
ta phai dwa vao tw dién lam bang. T6i chi dwa ra mét vai vi du dé chi
thay la d0. Nhw vay, theo T Dién Tiéng Viét cta Uy Ban Khoa Hoc
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Xa Hoi Viét Nam, vién Ngbn Ngr Hoc, xuat ban tai Ha Noi nam 1988
ma chung toi hién cé, & trang 187, viét:

- chéng ngdng t. (ph.). Tbng Ngbng. va & trang 849 ciing viét:

- ran (1) dg. Lam cho chin trong dau mé& dun s6i. Dau phu ran
vang. Ca ran. Ran m& (lam cho m& thanh nwéc chin).

-ran (2) dg. (cU; id). Rang. Ran surc.

Nhw vay Thanh Binh d& khéng sai ma la chi Vi Khué sai! Diéu
dang noi thém l1a nha van dang viét van chtr khong con viét am ta,
chinh ta hay lam luan van nhw dang ngdi & I&p hoc. VA lai, viéc slra
16i chinh ta Ia cong viéc cia nha xép chir va nha xuat ban, khéng nén
hoan toan ché trach mot minh tac gid. Ma néu khéng ché trach mét
minh tac gia thi phai ché trach thém t6i va giao sw D6 Dinh Tuan. Vi
tiem H&L Type Setter cua toi phu trach viéc danh may, layout, xép
chi¥ v&i mau chi ... dep nhat tran gian (xao ke chut chut théi) va nha
xuat ban Van Khoa lo viéc in 4n, phat hanh. Chinh vi vay téi [a mot
trong nhirng nguwoi trong cudc.

Pai luc, co6 thé vi hoan canh bat budc danh phai budng tréi,
ché bdo dam khédng mét ngwdi cAm but nao chiu dem dlra con tinh
than cla minh ma... bd cho hét. Ho nang niu, cham séc tirng ly tirng
ti. C6 thé ndi tirng chi¥, tirng cau, tirng dau chdm, phay. Truong hop
Giot Lé Xé Hai khi gri qua 6ng D Dinh Tuan, éng stra lai thém mot
mach nira vé 16i chinh ta. Nhiéu chi hau nhw xa la ma ca Thanh
Binh 1an t6i khéng ddng y, nhwng van phai theo. Quyét dinh ctia nha
xuét ban 1a trén hét ma! Va lai gido sw D6 DPinh Tuan ciing cho biét
éng da tra stra rat ky bang quyén tir dién I&n cta Lé Van Pic-Lé
Ngoc Tru. Nhw ch "chin mui" phai viét Ia "chin muéi", chadng han!
Nhw chi¥ "hat hai" phai viét 1a "hat hai" chdng han! Nhw ch "ran rua"
phai viét |a "gian giua" chang han!

Thir hdi mét "cong trinh" tim 6¢ ctia ba ngwdi hop lai vé chinh
ta, ma khi trinh lang lai bi bai bac ché bai vé 16i chinh ta, thi nguwoi
trong cudc nhw Thanh Binh nhw téi day lam sao ma khéng sirng sbt!
Pang tiéc thay! Cho dén gi& phut nay, néu ai d6 ngdi khéng bd thi
gi ra ma do lai tivng chir tirng cau trong Giot L& Xé Hai thi cling c6
thé sé tim ra mét vai 16i chinh ta khac ma chung téi da khéng ngd téi.
Nhwng, chang ai lai di lam nhw vay, mét hanh déng nhé mon, cdn
con khéng giup ich duoc gi.

Nguwoi ta thuwéng hoc khén tir nhirng sw that bai hon 1a nhivng
cai thanh cong. Va theo t6i, day la trwdng hop hoc khén cua chi Vi
Khué. Van khéng sao, bdy mwoi chwa goi la lanh ma!

*
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Tiép theo dén 6ng ban nha bao Nguy&n Hiru Nghia, con ngudi
coi dao mao twoi tét nhw vay ma lai di dap cwt ba chi Vi Khué, maoi
khd. Qua phan gidi thiéu sach m&i One Time As An Intelligence
Officer va Mdt Dong Ca Dao, Cau Ho, Cau b6 Mién Nam, trén to
Lang Van sb 91. Ciling cai mirng nay thi khi tdng sach ba con cam
but ctia minh phai nén coi mat ta oi! D& tranh cai canh hoi dau long
la minh bd céng ra viét, bd cla ra in, trinh trong dan tem co g tang
dé réi ngudi dwoc tdng quay ra mat sat tré lai minh!

Y 14 c6 ban bé bao ddng trwdce vi t6i nhan bao rat tré, ma chu
met i, t6i doc qua may doan nay thay nhw bi ai d6 tat vé méat minh
mot gao nuwéc lanh, thiét day! Ua, sao cd chuyén ky la vay ta, bd hoi
hém ga mai khong cho dap hay sao ma ma sang ngay dam ra han
thu, han hoc vé&i "éng Trum" dir vay ca? Dang gian ca rbi doi chém
th&t? Ma cling dworc thoi, vi phen nay "ga nha" ta ké nhw co dip "bdi
mat da nhau" choi! Ga tre da voi ga cO, vi ga cb co 1& ghét gatre &
tiéng gay, co phai? Thi day, dau biét ga tre da khéng lai ga cé vi ga
co ¢ rat nhiéu dao to bua I&n, nhung ciling phai da cho mét don chi
t roi... chay lang ludn cling dwoc, con hon bi mang tiéng 1a con ga
nudt day thun!

Mén oi, lai thém cai giong chanh chua, danh da ctia Nguyén
Hwong & muc thw di tin lai phia sau, da han hoan lam trd "chéng hat
vo vo tay" nira ch@, rang, day la "trwéng hop gidm khinh" cho "éng
Trom", thay ma bat... dé thwong hét strc!

Ay, téi khéng bac &i nhw Chua, nén khéng thé dwa ma kia cho
Nguyén Hiru Nghia tat tiép moét cai niva. Rdi cling khéng tir bi nhw
Phat, tham san si trong minh con nhiéu, nén téi phai, xin 16i, tat lai.
Tat cho ai d6, néu khéng v& mém thi phai dén... sttt mép mdi théi.
NOi dua cho vui ché chuyén dau con co6 do, dé binh tam ngéi doc lai
va suy luan hon thiét coi sao.

Va day, hay xem "6ng Trum" ta ra chiéu d& don, "phuc han"!

Trwdc hét la quyén One Time As An Intelligence Officer. Ba
con c6 bac dirng ngoai dom vo, clr thir two’ng twong nhw Nguyen
Hu Nghta dang dirng tredc mat t6i, vui vé tay bat mat mwng, roi vi
mot ly do nao d6 chang noi chang rang, bdng quay mot vong 180 do
ra phia sau lwng va lui t6i mét dao... Iut can. Thdr hoi véi hanh dong
c6 vé hoi... can tau rdo mang dé, ban bé choi nhw vay thi choi thé
ché nao duwoc chd? Bo tinh trai dat nay khong tron, khdng con nhin
mat nhau niva chac? Ma thiét tinh, héa ra nam nay, tt ngay Mot
Thué Lam "Trum" chao d®i, ban ta da va dang ngam bé hon 1am
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ngot day, ti nghiép dr khdng?

Tuy nhién, bao nhiéu diéu Nguy&n Hiru ‘Nghia ndi coi bo gia
ham nhw vay ch® that ra chi nham vao mét diém: binh vc nguwdi linh
Cong Hoa. Vi dbi véi Nguyén Hiru Nghia, cai gi ciia ngwdi linh Cong
Hoa déu phai dep va céi gi cua tén bd ddi Cong San déu phai xau
hét. Bung, trong Mét Thud Lam "Trum", t6i khédng dé cao, tuyén
dwong vai trd ngwdi linh Cong Hoa. Tuy nhién, téi cling chang hé ha
thap, boi bac mét ai. La mot quyén sach mang nang tinh cach hoi ky,
thi cai gi xau téi noi xau, cai gi tbt téi noi tdt. Co 18 vi ndng gian ma
Nguyén Hiru Nghia da "hoi hot va néng can”, vo tinh dé 16 ra cai
trinh d6 thwéng ngoan, tdi khéng noi thap kém, ma 1a vui dau chac
do, ctia minh. Vi tdi viét Mot Thud Lam "Trum" khéng dwa vao cai
triét ly séng "lam linh" ma la v&i cai triét ly séng "lam ngwdi". Lam
linh, toi noi thiét dé 13m, chi can lam theo lénh 1a dé tr& thanh nguoi
linh tét ngay, nhwng lam ngwdi cho ra nguw®i mai that 1a khé. Lam
nguwoi khd Idm Nguyén Hru Nghia oi! Va phai néi, mai cho dén ngay
nay, diém can ban ma chang ta van tw hao hon bon Céng Sén 1a &
chd "lam nguoi” dé! Rdi néu mudn ndi rong hon mot chut, trén binh
dién van nghé van chuong quéc té, thi ciing chinh vi biét "lam nguoi"
ma hiu nhw ca thé gi¢i da ding ra Ién tiéng bénh vwe cho Duong
Thu Hwong. Trong khi, chi con mét minh Nguyén Hiru Nghia va
nhom Lang Van la khéng chiu xét lai, van cir khw khw 6m 4y céi sai
lam, chéng dbi khap ca nhan loai nhw mét Saddam Hussein thiy hail
B&i vay, Nguyén Hiru Nghta ciing khdng nén m& miéng trach ctr bon
dau sd CSVN tai sao van cir khw khw 6m cirng cac giao diéu ma
khéng chiu d&i m&i lam chi. Vi nghe ra sao... mac c& cai 16 miéng
qua! Khoéng dam ty stra sai minh thi néi chi al’?

Ciing nén noi thém, diéu ma t6i lay lam hai I6ng 1a nguwdi ngoai
qudc khéng cd mét cai nhin trat tré nhw Nguyén Hivu Nghia. Duéi
day, t6i chi can trich vai dong trong bai gidi thiéu cta Dr. Sylvester
Clifford, mét giao sw nganh Communication & dai hoc South Dakota
thi qui vi sé ro:

"Badly, Hung depicts the action of himself, fellow officers, Thai
pirates, black marketeers, grafters, and others as they exist in a world
demanding high standards of personal loyalty and patriotism, while
simultaneously expecting, counte- nancing, and rewarding treachery,
double-dealing, profiteering, and survival at all costs. With disarming
directness the author shows us tenderness and selfishness, crudity
and graciousness, heroism and cowardice. There is little adornment,
little pretense of philosophical depth or grand principles. These
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people are trapped, almost powerless in the struggles that enmesh
their world (...)

Touching scences of family interlace with documention of
events preceding and following the fall of Saigon. Lyrical descriptions
of the sea attest to sensibilies that seem overwhelmed in everyday
dealings. Despite its surface blandness and simplicity this is a
complex book; at least, it evokes complex thoughts and feelings...
ONE TIME AS AN INTELLIGENCE OFFICER is recom- mended
reading for all students of VietNam War, and all students of the
human condition."

V&i lai, theo t6i dwoc biét, vira qua, trong phién hop béat
thwéng cia ban chap hanh Van But Viét Nam Hai Ngoai va céac vj cd
van, gdm nha tho Trang Chau, hoc gia Lé Hiru Muc, dich gid Trwong
B&o Son, dich gia Lam Coéng Quan, thi si D6 Qui Toan, nha van Vo
Ky Dién, tAt cd moi ngu®i cé mat déu ddng y sé gidi thiéu hai tac
pham cua téi One Life Of Leaning va One Time As An Intelligence
Officer trwéc Van Bat Qubc Té vao ky hop mat & thi dd Barcelona,
Tay Ban Nha, vao thang tw nam nay (1992)! Quyét dinh nay, thém
mét 1an niva, cho thay 1o ché bai budc t6i cia Nguyén Hiru Nghia
cang khéng cé diém twa lam can ban.

Roi dén quyén Mot Dong Ca Dao, Céu Ho, Cau P Mién Nam!
Nhirng chi trich, dé nghj ctia Nguyén Hru Nghia m&i nghe qua ciing
rat hop tinh hop Iy, nhwng suy di nght lai thi khong dung han. Chung
t6i khdng déng y & mét vai diém. Truwdec tién, sé& di ching t6i khéng
chia ra lam ba phan Ca Dao, Cau Ho, Cau E)é riéng biét la vi co hai
chir Mét Dong dan d4u. Toan bd swu tdm nhw la mét ban trwéng thi.
D6 14 quan diém trinh bay cltia chang t6i. Va dang nhw Nguyén Hivu
Nghia noéi, khdng nén dung quyén nay dé lam tai liéu tham khao, vi
chang t6i chi nhdm vao su thwdng ngoan va phd bién réng rai trong
moi tang 1&p doc gid ma théi, khéng dam dem nhirng gi clia minh
swu tdm dwoc ra lam khudn vang thwédc ngoc cho mét ai hét.

Con van dé xen 1an ca dao mién Bac mién Trung vao la viéc
lam c6 chu dich ctia chung t6i. Tai sao chung t6i chi chon nhirng cau,
dai d&, nhw Nguyén Hiru Nghia d3 trich ra:

Tim em nhu thé tim chim

Chim bay bé Bac di tim bién Déng (Ca dao mién Bac)

Thuwong em anh ciing muén vo

So trudng nha Hé s pha Tam Giang (Ca dao mién Trung)
ma khdng la nhirng cau khac? La tai vi nhirtng cau ca dao nay da
duwoc phd bién sau rong trong dan gian mién Nam. Trén dau méi chot
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lwdi ctia nhirng ngwdi dan ba cay lua hay ngay ca tré muc déng. Vi
vay, chiing t6i van tam coi la ctia mién Nam! Réi sao, so what! Bo
Nguyé&n Hru Nghia khéng so mang tiéng Ia nguoi ky thi Bac Nam
hay sao ma khu khw doi dm 14y lam cua riéng, ha?

Ciling nén hiéu rdng ca dao mién Béc, mién Trung khi xam
nhap vao mién Nam, trong nhiéu trwdng hop, cau van da khéng con
gilr nguyén ban nira. Ngoai Bac néi "Ba gia di cho' cdu Bong", nhung
ngwdi Saigon, ngwdi mién Nam khéng néi vay, ho chi néi va chi biét
c6 cau Bong théi! Réi sao, so what! Va cling nén vira phai mét chat
ché ai lai khéng biét chiv "lgi" mién Bc con c6 nghia la "nwéu rang"
& mién Nam! Xa hon niva, ngay trong tinh Go6 Cang, khi néi dén cho
Dinh thi ho hiéu rang d6 1a cho Dinh ctia quan Hoa Bdng ché khong
c6 nghia 1a cho Dinh, Nam Phd gi gi & ngoai Hué hét, thanh thtr maoi
cO nhirng cau ca dao tro tre:

Db anh con rit may chun

Cau O may nhip cho Dinh may nguoi

May nguwdi ban &o con trai

Chg trong ban chi chg ngoai ban kim

Con van dé co sw xen 1an nhirng cau tho cta cac tac gia ndi
tiéng hoac tlr sach gido khoa thi, & day, ai dam néi khéng cé nhirng
cau tho ndi tiéng hodc nhirng van gido khoa méc nhién tr& thanh ca
dao, cau hd? O mién Nam, noi chi mot quyén Luc Van Tién cla
Nguyén Dinh Chiéu théi cling da dé ra vo sb cau ho 1an ca dao rbi
ma chung t6i chdng thém ghi ra chéd & d6 ma "vo béo, nhat tép cho
day sach!" Va con nhiéu diéu nira ma chang can phai néi thém cho
lam 1&i lam chi.

Tém lai, ca dao, cau ho, cau dé truyén khau trong dan gian 1a
tai san chung cua tat cd moi nguwdi, ngwdi swu tm chi lam coéng viéc
chon lya, sép xép theo quan diém cta minh. Va véi quan diém cuda
chang téi Ia nhw vay. Ché con viéc "vach 1a tim sau, b&i béo ra bo"
thi cubn sach nao lai khdng c6 nhirng khuyét diém ctia n6? Nhung
cling nén nhé rang khéng cé su twédng thuwdng cho buwoi méc so hé
16i IAm, there is no reward for finding fault (Arnold Glassow). Bé&i vay,
dé két luan, nhirng diéu Nguyén Hiru Nghia néu 1&n chi dang lwu tam
tr 1% dén 20% tuy theo quan niém cla nguwdi phan xét, phan con lai
nén dé ngoai tai!

R&i tiép dén 1a gidi thiéu tap tho, nhac va hoa am (chj Linh
Phwong) M6t Thoang Trong Mo cuia t6i, trén Lang Van sb 92. Vi vo
tinh t6i da gwi tang luén mot 1éo trong luc chwa nhan dwgc bao thang
trworce.
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DPau tién, tdi xin man phép ghi voi ra day moét vai doan trich
trong bai twa cia anh Ha Huyén Chi ma téi cho in & bia sau nhw sau:
Nguwoi viét van ndo ciing ¢6 luc thr [am tho. Nhwng sbé ngudi

ndng Idng v&i tho hon, Iwu triy in thanh thi tap, vén khéng nhiéu.
Trong dong van chwong hai ngoai chung ta cé: "Tho Cao Tan" (bat
hiéu khac cda Lé Tat biéu), "Dat Khach" cia Thanh Nam, "Ta Théy
Hinh Ta Nhirng Miéu Dén" clia Mai Théo, "Tho Tu"; "Em, Téi,
Saigon, Ha Néi" cua Duyén Anh. Va hém nay, chung ta c6 "Mét
Thoang Trong Mo" ciia Nguyén Tan Hung.

Nguyen Tan Hwng chwa tao dwng dwoc trong tho anh sy co
dong va chiéu sau can thiét. Tuy nhién, tho anh qua nhién la co
nhiéu chd khac ngwoi. Noi nhirng van diéu mdc mac, binh di cta
anh, nguoi doc da thay nhirng Iap lanh téa ra tr chir nghia, cho
nhirng rung dong, phan chiéu bat ngo...

Nguyen Tan Hwng viét van, Nguyen Tan Hwng soan nhac,
Nguyen Tan Hung lam tho, Nguyén Tan Hwng choc cudi... nguodi si
quan Hai quan da nira doi giao duyén clung bién ca, nira doi ga
nghia v&i van chwong. Téi nght rang M6t Thoang Trong Mo chi 1a
mot bén tam trong hai trinh tién dén sw toan bich & ¢di tho dich thuc
ma thuyén trudng Nguyén Tan Huwng dang giang buém tim gap..."

Vay ma & day, Nguyén Hiru Nghia chi can ra tay phan mét cau
thiéu dau mat dudi: Tho chwa di dén toan bich, ma "chi 1a mot bén
tam dé di dén toan bich & cbi tho dich that", dung nhw thi sT Ha
Huyén Chi nhan xét trong bai M&. Khéng can néi nhiéu, ai ai ciing
thdy day Ia mot hanh ddng hai ban cé chi tam, t6i khéng dam nai 1a
dé hen ddn mat, ma chi ndi c6 vé hoi khé coi thdi! Van biét tho' minh,
vo nguwdi, nhwng t6i khdng bao gi& cho rang tho t6i 1a hay la dep,
diém cbt 16i cia tho 14 tam tinh riéng tw, thdm kin cla tac gia g&ri gdm
trong do! Ai hiéu dwoc, cdm thong dwoc thi goi la hay. Con nhirng ai
pham phu tuc t&r, nhivng tai trdu huan nhac, nhirng mat lon thwéng
tranh (xin 16i thi sT Hiru Loan, t6i trich trong tap Thién Pwérng Mau do
Qué Ngoai xuat ban nam 1991) nhw Nguyén Hiru Nghia thi tho toi
cling c6 thé goi la "vé". Ma cling ngd, hda ra bao nhiéu bai tho cua
t6i ma Lang Van da dang bay lau nay déu Ia vé hét phéng? Oi ma
thoi, tho cua Nguyen Téan Hung la vé thi tho cua Cung Vi(* ) con ve
qua t6, nhac clia Nguyén Tan Hwng ma don diéu thi nhac cla
Nguyen Hiru Nghia con don diéu qua td. Chi vi cai nhin qua thién
can, 4u tri, suy bung ta ra bung ngu®i cia chinh anh. Than 6i, tiéc
thay!

C6 mét diéu t6i hoi ngac nhién la qua bao nhiéu 1an mé xé&, ché
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bai, bai bac sach cua t6i ma Nguyén Hiru Nghta lai khéng cong bang,
khong hé md xé ché bai cac phu ban di kém trong sach. A, thi ra
Nguyén Hiru Nghia con kha hon Trwérng Chinh BDang Xuan Khu mét
chut, chwa ddm mang nhac gia ctia minh ra d4u t6!

Nguw&i xwa co noi: "Ké nao khen ta la ban ta, ké nao ninh ta la
ké thu cua ta, va ké nao ché ta la thay ta." Nhwng, nhw trwédc day, cé
lan tdi budc phai nai rd thém: "Ké nao khen ta ma khen phai la ban
ta, ké nao khen ta ma khen khéng phai la ké thu cla ta, ké nao ché ta
ma ché phai la thay ta, con ké nao ché ta ma ché khéng phai thi chi
sé la... cai chi chi cia ta ma thoi!"

B&i vay, véi nhirng hanh dong cé vé tang tan lwong tdm néu
trén, cling nhw twong tw & rat nhiéu noi khac, Nguyén Hiru Nghia
bay gi® chi la... cai chi chi cta rat nhiéu ngwdi. Thoi thi cling danh,
t6i cling phai mau mau ndi bwéc theo hang hang I6p 1&p nhivng
ngwdi cam buat thanh danh, tén tudi da tw twr 1&ng 1&... bd lang ra di
khong kén khong tréng. Va dé cho nhiéu bang hiru con mang méac
cam, "xwa nay thay éng than thién véi nhém Lang Van qua ma khong
dam lam quen", s& khéng ngan ngai nira. Well, néi cho cung, cho du
ngay trén qué hwong dat minh hay & day, hai ngoai, khéng mét ai bd
lang, bé Iy tre xanh ma khéng c6 mdt chat van vwong, khé tam phai
khéng?

Sé&n day noi bat quang sang "ba em" nha bao Nguyén Hwong
mot chut. Ciing la viéc cong chd chang riéng tw ghet bd gi ai. Rang,
trong mot cudc thdm do bang dién thoai méi day cda téi, véi mot cau
hdi duy nhat, anh (hoac chi) nghi thé nao vé 16i tra | thw tin cha ba
Nguyén Hwong trén bao Lang Van, c6 hén lao xac xwoc Idm khong,
va két qua la 100 phan tram em oi 100 phan trdm, mwdi ngwdi nhw
mot, tra I&i: co. Toi ndi ra day thi chac ba Nguyén Huwong ba khéng
tin dau, théi thi dé& khi nao thuan tién ba ay c tw minh té chirc mot
cudc tham do khac thi sé biét rd thém vay. Véi riéng toi, téi thay ba
coi van nhan thi si khéng mét ai ra cai thé théng gi hét. Lap lanh
trong d6 ¢6 ca nhirng vi tién bdi nhw V8 Phién, Mai Thao niva. Va
doc hai hon thit vit xiém lai, ludn ca déc gia mua bao cua ba doc kia,
ba cling chang tr, bdo ngudi ta 14 hang tém hang ca! Mét qua, ngam
mau phun nguwdi tredc do miéng minh, ai lai khéng thay hanh dong
hang tdm hang ca dé clia Nguyén Huong! Réi con thém cai tat hay
dwa vao thw riéng clia nhirng ngudi viét vé lang, Itra gié bé méng
doc mét dang noi mét néo va 1am khi dwng dirng cau chuyén, & 18
tr dau dau dé trut trach nhiém |I&én dau ngwdi givi. Day 1a mét hanh
dong, t6i khéng mubn noi 1a vo liém si, ma la hoi kho hiéu. Bai thé
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cho nén, khi doc phan thw tin ciia Nguyén Hwong, téi nght doc gia va
nguw®i cdm but chung ta can phai lién twéng dén cai dai Viét Cong
ndm xwa. Pon thuan, chi cé "lwong" ma khéng cé "pham". Va dirng
nghe nhirng gi Nguyén Hwong ndéi, ma hay nhin ky nhirng gi Nguyén
Hwong da ném da dau tay.

C6 diéu ba coi vay ché biét khén, coi mat ma bat hinh dung.
Ba toan la hay dé diu dé cd may anh em cam bat miét vuon, von dé
tanh xué xda, ma mia mai cham biém hét 1&i va déi lic cé phan hoi
qua trén, thiéu tw trong. Ché ba khéng hé dam da dong dén may 6ng
hay cai co hodc méay ba téc vay dai twdi hot sen [én dau ba dau! Ma
thiét tinh, cling chang ai thém tra 1i trd vén lam chi cho mét. Va lai
than phan nguoi cAm but, von thip cd bé miéng, cdé mudn noi 1én y
minh thi cling chang cé t& bao trong tay. Thir viét nhw tdi day réi gl
vé lang thi con 1au Nguyén Huwong méi dam dang. Ma khéng dam
dang thi 1am sao c6 chuyén tranh luan céng bang, khoang dai cho
dwoc. Chi mét chiéu, ca an kién ma khéng cé kién an ca. Ma né,
banh it mdc mwa kia cé di ma banh qui thom phirc nay khéng co lai
thi ltc chét xudng am phd dam bj cwa hai ndu dau I&dm dé nghen!
Well, ké ra day ciing la "trwdng hop gidm khinh" cho Nguyén Hwong
day, vi con nhiéu sy that khéng dam naéi hét ral Hon niva, "éng Trum"
khéng n& theo Iénh lang dem dong trang nguwoi dep dau! Nhung, cai
nét 4y danh mot Ian (khéng can doi dén chét) phai (ché khong duoc
héng) chira! Pirng danh gia thap, underestimate "6ng Trum" ma cé
ngdy mang hoa vao than d4y, ha hal

Tém lai, qua hai phan trén, néu clr choi cai trd hé thay mut
mang nao It I&n thi dem dao ra khira, tién, dén thi biét chirng nao
mut mang d6 mai bién thanh tre? Cé Thanh Binh, cho dén nay, van
con than van thé dai véi t6i: "M6i lan cdm cay bat 1én 14 tam tw phan
tan, khéng viét dwoc mot chir ca thang troi!" Téi nho lai co lan téi an
Gi: "Blrng budn, dirng nan, hay c¢ manh dan tién [&n! Mot nguei cam
but ma néu khéng bi ban déng hanh déng nghiép ganh tj, buwoi moc,
ché bai, chli rta, thu han thi chac chan da khéng la nha van, nha tho
I&n!" Cau nay bay gi®, hda ra, t6i phai dem ra tw khuyén I3y téi. That
nhiéu 14n hon, vi Thanh Binh chi mé&i bi dén, tién, khira dam bay
hang chi¥, ché riéng phan téi khéng nhirng dén, tién, khira ma con bi
bam, vam cho nhuyén nhw cam nhw béo tlr trang nay qua trang
khac, tr s& bao nay qua sb bao kia. Than 6i, s6 phan _nguoi cam but
ré rang méng manh hon canh con chudn chudn, xin 16i thi sT Hoang
cam.

*
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Va sau cung 1a dén nha bao Nguyén Xuan Hoang qua bai Gép
Y V&i Tran Vi, Tiéng Vong T Ghé T Miét Vwdn cla t6i dang trén
Thé Ky 21, sb 35, vai loi thanh minh thanh nga: "Pay la bai gop y cua
Nguyén Tan Huwng, ducyng nhién khong phai cua téa soan. Chung t6i
dang tai nhu y kién ctia mét nguwdi cdm bat nhan dinh vé mot bai
viét."

Tai sao phai thanh minh thanh nga ché? Cé thira thai va vb
tich sw 1dam khéng? Bai viét co chir ky cda tdi ma, téi dau co chay
chdi di dau ma tda soan phai so hoa lay. A, dung rdi, phai chang day
la mét hanh déng "lam bay run tay"? Vi coi k lai thi bai cta t6i viét
khéng phai nhw vay, ma da bj cat dau xén dudi, mé bung, duc khoét
va virt bd luc phi ngii tang. Thi ra, & chd nay anh Nguyén Xuan
Hoang da tw mau thuan v&i chinh minh, néi la bai cia Nguyén Tan
Hwng che that ra d6 1a bai ctia Thé Ky 21! Phién qua, bay gi® nhirng
ai mubn doc nguyén ban, nhat 1a ban Tran Vi, thi [am on tim t& bao
than tinh Séng, sb 118 ra cuing ngay, ctia anh Nguyén Tang Chuong
& Toronto, ma doc. Dé thay rd suw khac biét gitra hai bai. Dé thay rd
thé ndo la "Tiéng Vong"... da khéng con la tiéng vong nira, vi cai két
luan, bottom lines, da bi cat phang di! Va dé biét rang... khdng ching
roi day sé co ngudi hiéu 1Am thi la téi da dirng ra dai dién cho ca
nhém Miét Vwdn, ma that tinh thi t6i khéng hé lam dai dién cho mot
ai het.

M&i day, Céng San da in lai sach clia 6ng Mai Thao, nhung doi
twa sach va tén tac gia, 6ng Mai Thao c6 ndi trong sb tay ctia Van sb
16: "Vira byrc minh, vira tire cwoi." Bay gio toi moi that sw hiéu tam
trang clia 6ng lic d6 va toi cling bat chwd'c mudn néi I1én mot 16i: Buc
thiét, tlrc cwdi thiét! Vi sach ctia 6ng Mai Thao coi vay ché trong ruébt
van con gitr nguyén, con ndi dung bai cla téi bi bop méo, van veo.
Van biét rang thién y ciia anh Nguy&n Xuan Hoang 1a c6 thai do hoa
hoan cho déi bén, nhwng tét hon hét anh khéng nén 1am nhw vay! Téi
khéng hiéu phan (rng ctia anh sé nhw thé nao khi mét chi bao khac
stra chira va dang bai nhan dinh ctia anh ma khéng can hai y kién
anh? Trat con "tan" ban con trau, sai mét ly di mét dam, trat mét
chir... hw ca bai, chac anh phai ddng y v&i téi & diém nay! Nhat [a
mot bai nhan xét thao luan, rat khac voi truyén ngan, truyén dai. Tha
la anh néi thang rang khong dang nhw tredng hop cda chi Tran Thi
Bong Glay v&i bai viét vé dng Nhw Hanh-Hoang Thuy An, Van Uyén
bé mai, s Mua Bong 1991, thi con d& xot xa hon.

Tuy nhién naoi gi thi néi, anh Nguyé&n Xuan Hoang ciing giéng
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véi Nguyén Hwong & mot diém, 1a coi mat ma bat hinh dong! Bai clia
t6i thi &nh an nhién tw tai cat bd, duc khoét, ch® con bai ciia Nguyén
Hwng Quéc, Nguyén Thi Chan Quynh... thi trat mét chir so véi ban
thao anh cling phai dinh chinh! Choi nhw vay thi choi véi ai? Do, doi
né vay dé. Bé khd Ia vay do!

Qua cac diém vira trinh bay, dé két luan, bay gi® co 1& da dén
lic ngwdi cAm buat chang ta can doi hdi cac chi bao, vo tinh hay cb vy,
phai co thai dé ton trong nguoi cam but va sang tac cla ho, phai
khdng thwa qui vi khong biét cam... cay? Riéng t6i, t6i chi cd ba
trudng hop can néu trén. Mong réng, trong twong lai sé€ c6 nhirng ai
do gop tay, trinh bay nhirng trwérng hop déc biét can xay dwng khac
cta chinh minh. Van biét rang mét ngwdi cdm but part time nhw t6i
day, ma don thwong ddc ma "dung dd" v&i chi bao thi chang khac
nao chau chau da xe. Nhwng van phai da! Vi dé lau qua cac chd
vudn hdng hach kia sé cé co hdi tré thanh cwéng hdo ac ba.

Van chwong hai ngoai bay 1au nay da tré thanh van chwong
"sanh giac", 1a b&i vi cé nhiéu ly do... khéng tién néi hét ra day.
Nhwng, mét trong nhirng ly do d6 1a sw lam dung quyén thé ctia mét
chl bao dé tuyén bd va viét bai vung vit bira bai, khéng nhirng trén
binh dién chinh tri ma ngay ca trong lanh vwc van hoc, nghé thuat
thuan tay. Théi, xin hay lam on tdp bét lai cho ddc gia, ba con nho.
Va riéng phan toi, xin hay dé téi yén, dirng bwoi méc, chivi bdi, chén
ép téi nlra ma thém phién. Birng bién t6i thanh "mét con chim thang
chai trudc by 16ng tong luc chét, budn budn thay ai gay sw ngira cb
md choi", xin 16i thi sT Xuan Diéu.

R6i k& nhw t6i bji mat ba miéng vwdn to Ién Phu N Dién Dan,
Lang Van va Thé Ky 21, vi chac chan cac chi vwén ma tir 1au t6i van
ludn qui trong nay sé& khdng ngan ngai dudi cb téi ra khéi vuon! Danh
chiu vay! Taéi dang that nghiép va dang hwéng tro cp... vo' con day,
c6 6ng ba chi vwdn, chi dat, chd rudng, chi bwong, chi bién nao
mudn mwén t6i khéng, 1am on xin 18n tiéng gap! Trudc khi toi... tit
ngoi! Clng lai dua thoi!

* *

NHAN BOC BAI "NOI CHUYEN VOil... CHU BAO"
CUA NGUYEN TAN HUNG
(Thong Bién Tién Sinh)

Théng Bién ta tirng doc van Nguyén Tan Hwng: Mot Thud Lam
Trum, Mot Thei Bé Hoc... bay gi® lai doc N6i Chuyén Véi... Chu Bao,
mot bai "ly luan" ciia Nguyén Tan Hung, cang thdy nhan xét cta

168



minh vé 6ng nay 1a dung: Chan that, can dam t&i mie hoi 16 bich.
Cai 16 bich dé thwong ctia mot anh Nam Ky luc tinh. Déi v&i 6ng
Nguy&n Tan Hwng, ai khen 6ng hay, 6ng tin; ai ché 6ng dé, 6ng ciling
tin ngay! Tin day la tin ngw®i khen nguwoi ché ho dang that long voi
ong.

Ong Nguy&n Tan Hung da 1am to. Nhat [a 1Am tredng hop 6ng
Nguyen Htru Nghia. Ong Nghia khéng "hai ban" nhw ong Nguyén
Tan Hung nght, ma da c6 sy wu ai cho 6ng Nguy&n Tan Hung thay
rd. Thoi budi nay, ¢ qua nhidu ngwdi "danh" "lam chuyen I&n" va
con "bat" ngudi khac "lam chuyén Ion" theo cung cach cia minh,
nhéat la 6ng Nguyen Hiru Nghta. Ong Nguyen Hru Nghia tw m|eng
an, gidc ngd cho téi moi hanh dong déu chi quy vé chuyén chéng
Cong, chuyén quoc gia dai sw. Ong con mudn moi nguoi phai chéng
Cong theo "kiéu" ctia 6ng. Nhin dau, 6ng Nghia cling thdy Cong San,
nh4t Ia nhixng ban soi gwong, dng cang dién cudng hon nira: Céng
né & ngay trwdc mat!

Vay ma éng Nghia da "cap" cho 6ng Nguy&n Tan Huwng cai dac
quyén "viét d& doc gia doc cho vui!" khi "phé binh" hai cubn sach cla
6ng Nguyén Tan Hwng: One Time As An Intelligence Officer (ttrc M6t
Thué Lam Trum) va Mot Dong Ca Dao, Cau Ho, Cau b6 Mién Nam,
6ng Nghia da phan vé hai cubn sach nay cung moét cau: "Viét dé daoc
gia doc cho vui!"

Mot ngudi cAm but ma tac phdm ctia minh ngudi doi doc "vui
dwoc", thi ng Nguyén Tan Hung con mubn gi nira? Ong Nguyén
Tan Hwng bd quén 1a thi hao Nguyé&n Du cla Viét Nam ta da tha thiét
diéu gi sao? "Mua vui cling dwoc mot vai tréng canh". Bén thi hao
Nguyén Du ma chi mong tadc phdm minh dwoc thién ha chiéu cb c&
chirng d6 thoi, dng Nguy&n Tan Hwng a! Vay ma theo Théng Bién ta,
xét ra, 6ng Nguyén Hiru Nghia da vi "tw tam" ma thién vi cho éng
Nguyé&n Tan Hung roi vay.

Xin noi thém vé chuyén éng Nguyén Hiru Nghia "phé binh",
dac biét cubn M6t Thué Lam Trum thi 6ng Nguyen H{ru Nghia chi
cho phép doc gia Viét Nam doc théi. Dich ra t|eng Anh, 6ng Nghia s¢
néu nguoi My doc, ho sé c6 thanh kién x4u vé ‘nguoi linh VNCH!
Ong Nguyén H{u Nghia c6 am muwu "gat” My 4y ma! Nhwng 6ng
Nghia quén rang My da tirng la ddng minh ctia VNCH. Con dan My
da tirng sat canh cung céac chién st VNCH dé danh nhau véi Cong
San, thi cai Tét hay cai X4u cua phia "bén nay" (chir ctia 6ng Nguyén
Hiru Nghia) chac chan, véi tinh than phan tich ctia ngwdi My, Théng
Bién ta tin 1a ho da c6 mot "Uy Ban" riéng dé nghién ctru, phan tich
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mot cach nghiém tdc tlr nhirng ngay dau dat chan 1én Mién Nam Viét
Nam! Riéng v&i Théng Bién ta, nguyén cai vu Nguyén Tan Hung
dam "néi xau" (chir ctia 6ng Nguy&n Hiru Nghia, ma theo bdn tién
sinh thi phai stra la "néi that" méi dung) chinh minh, da la mét hanh
ddng dang khen ngoi réi. Va lai, 65ng Nguyén Tan Huwng dang lam
cong viéc viét van, chir khéng lam cdng viéc tuyén truyén cho Sé
Théng Tin hay Nha Tam Ly cta chinh quyén ndo ca.

Vira khen 6ng Nguyén Tan Hwng xong, Thong Bién ta du
khéng muén, cling phai c6 "dam diéu" thanh that khong ddng y voi
6ng Nguyén Tan Hung. Ong Nguyén Tan Hung c6 thé coi day 1a
nhirng I&i ché bai cling dwoc.

Th nhat: -Ong Nguyén Tan Hung viét: "Toi van quan niém
rang nha van 1a nhirng ngwdi cé quyén dé ra van pham cho chinh
minh. Can nhét |a th& van pham dé dugc doc gia chap nhan va
thuwéng thirc tdc phdm modt cach rat w binh thwéng nhw moi the van
pham khac la duwoc."

-Theo Théng Bién ta, nha van c6 quyén lam méi van pham
bang van phong, bang ky thuat s& dung chi¥ nghia ctia minh. Va
ngdn ng¥, tw no coé tién trinh thay dbi dé kién toan cho chinh né bdi
thi ca va van chuwong qua tirng bién chuyén lich sir, van héa, chinh
tri, xa hoi cla tirng thoi dai. Nha van khdng cé quyén "dé" ra van
pham cho chinh minh. Truwéng hop Mai Thao, ong ta chwa chac "lam
dwoc" mot con sdu va chua chic da nam trong "ndi canh”. Chuyén
van hoc ma, ba trdm nam sau... Vi du: Tac phdm The Color Purple
cua Alice Walker, doat giai Pulitzer va giai The American Book Award
for Fiction, d& s dung mét 16i hanh van tiéng Anh rat don gian va la
lung. Va do la ky thuat va van phong, chir van pham cuia The Color
Purple van la van pham Anh van thdng thwong.

Tha hai: -Ong Nguyén Tan Hwng viét: "Diéu dang noi thém la
nha van dang viét van ché khdng con viét am ta, chinh ta hay lam
luan van nhw dang ngdi & 1&p hoc. Va lai, viéc stra 16i chinh ta 1a
codng viéc ky thuat clia nha xép chir va nha xuét ban, khéng nén
hoan toan ché trach mét minh tac gia."

-Ong Nguyé&n Tan Hwng ly luan nhw vay 1a... 4u! Lam hoc trd
viét &m ta hay chinh ta sai thi chi bi thAp diém va c6 éng thay sira
gium. Ong thay sira dé hoc trd theo d6 ma dan dan viét dung, dé sau
I&n 1&n c6 thé... thanh nha van! Vi thé, da la nha van thi phai rang
viét cho dung chinh ta, sai cang it cang... mng! Nha xép ch ho chi
th4y nha van viét sao thi xép chir lam vay, dirng bat ho stra chinh ta.
DPay khoéng phai la cong viéc ctia ho. Con vé nha xuét ban thi con tuy
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theo tirng cai "deal" véi mbi tac gid. v.v... LAm nha van ma viét sai
chinh ta la c6 hai cho con em minh né doc nhirng chir Viét viét sai,
no clr twdng 1a cha éng viét dung, thi hau qua 6i théi réil!! Phai
khéng, 6ng Nguy&n Tan Hung?

Tht ba: -Ong Nguyén Tan Hwng viét: "Cling nén néi thém,
diéu ma t6i da lay lam hai ldng 1a ngudi ngoai qudc khdng cé mot
cach nhin trat tr& nhw Nguyén Hiru Nghta. Duwéi day, téi chi can trich
vai dong trong bai gi¢i thiéu cta Dr. Sylvester Clifford..."

-Dr. Slyvester Clifford khdng c6 tw cach dai dién cho tt ca
"ngudi ngoai qudc”, ciing nhw dng Nguy&n Hiru Nghia chi cé thé dai
dién cho mét minh 6ng ta ma théi, cao 1&m la cho t& bao Lang Van
hay Van Xa gi dé... (tuy nhién, trong bao Lang Van hay Van X& ciing
c6 rat nhidu bai khéng "nam" trong "huwéng" ctia éng Nguyén Hiru
Nghia). Ong Nguyén Tan Hung da td ra thiéu tw tin vi khi mai chi bj
mot 6ng Nguyén Hivu Nghia "tan cong" vao kha nang viét lach cla
minh, da phai vién dan bao nhiéu 1a 1&i khen Nguyén Tan Hung cla
nhiéu nhan vat khac nhau dé "lam bao dam" 1a 6ng Nguyén Hiru
Nghia phé binh sai! Ngay ca chuyén "nguyén cai Van But Viét Nam
Hai Ngoai" c6 chon dé gidi thiéu hai tac phém da duwoc dich ra Anh
van clia 6ng Nguyén Tan Hung trwdc Van Bat Qudc Té vao ky hop
mat & Barcelona, Tay Ban Nha vao thang 4 nay, cling khéng cé
nghia 1a tdc phdm cha 6ng Nguyén Tan Hwng "vi dai", khéng c6é
khuyét diém! Ca doi Henry Miller (nha van My ma éng Pham Céng
Thién da tirng hét 16i ca ngoi), dén luc sap chét van dién cubng van
dong dé "kiém" cai gidi Nobel van chwong cho sw nghiép viét lach
cla minh; "nguyén cai Van But My" da gi¢i thiéu 6ng Henry Miller
trwéc Van But Qubc Té, thé nhung Henry Miller van khéng duoc cai
"giai" gi hét!

Ong Nguy&n Tan Huwng oi, chuyén van chuwong ma, ba tram
ndm sau... Hon nira, t6 tién ta cé cau: "Hivu xa tw nhién hwong”,
chuyén gi cling tlr tir... Chuyén bay gio thi ong Nguyen Tan Hung cv
viét di da. Nguoi doc ho tinh I1dm, dng Nguyén Tan Hung!

-Ong Nguyé&n Tan Hwng da khéng nhé cau: "Lwa ban ma choi,
lwa bao ma viét". Lya bao day tire la lwa chu bao. O Lang Van cé
6ng Nguyé&n Hiru Nghta viét... nhan dinh chinh tri; cé 6ng Cung Vi
lam tho, 6ng Dwong Thugng Nga(* )V|ét bién khao van hoc va lai
ong Nguyen Horu Nghla lam nhac. M&i cudi ndm trung cau y kién cla
doc gia, thi "doc gia biéu quyét” dng Nguyén Hiru Nghia lam nhac va
viét nhan dinh chinh tri hay nhéat; 6ng Cung Vi lam tho dwoc wa
chudng nhat, 6ng Dwong Thuwong Nga viét bién khao van hoc hay
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nhat, va clr thé. (*) Vay ma Nguyén Tan Hwng nha ong chang hiéu gi
hét! M&i dau Nguyén Tén Hwng 6ng viét truyén ngan lai rai con
dwoc, cang ngay Nguyen Tan Hwng 6ng cang "1ong", bay dat lam
tho, lam nhac, con swu tdm ca dao cau ho cau dd, 1am le viét bién
nién khdo ha?! B6 mudn chét véi 6ng Nguyén Hiru Nghia chac?

-Theo Théng Bién ta, ddi v&i mét ngwdi dan 6ng, nhat 1a trong
gioi cam but, tirc 1a nhirng ngudi co tri tué, lam cong viéc st dung tw
duy suy nght, thi mau dan ba co thé khién ho quy trong va dbi thoai
dwoc, doi hdi phai cé hai diéu: Nét (tlrc cai Pirc) va Tai. Ba Nguyén
Hwong khéng c6 dén ca mét trong hai diéu doi hdi nay. Vay thi ha c&
gi 6ng Nguyén Tan Huwng lai phai phi stec phi tién "goi dién thoai
tham do" t& phwong thién ha, rdi sau do lai phi I&i (nhing 1&i néng
nady khéng can thiét) déi co v&i ba ta? Cam but chi dé tra I Thw Tin
thi chac chan khéng thé coi nhw 1a mét ngwdi "lam van hoc" hay "lam
van nghé", ngay ca lam "nha bao" nhw 6ng Nguyén Tan Hwng da "wu
ai" tan phong cho ba Nguyén Huong. Ong Nguyén Tan Hung chi nén
biét Ia ba Nguyén Hwong da theo dung truyén théng "vo bac si la ba
Bac ST, vo' chii béo 1a c6 quyén la "Ngw St Van Hoc", ¢ quyén phé
binh van hoc mdt cach trich thwong cho du bang cai kién thire "Cau
Ong Lanh" ctia minh chang nira! Dbi véi mdt ngwdi dan ba khong
Brc khong Tai, cling khong la "dong nghiép" thi 6ng c6 gi dé ma

"qua lai", ha 6ng Nguyen Téan Hwng?

Ong Nguyé&n Tan Hwng mén, Théng Bién ta chi méi mén ong
théi, chi» chwa quen 6ng thi lam sao ma than cho dwoc? Mén éng &
cai tinh chan that, can ddm mac du hoi 16 bich (16 bich mét cach dé
thwong); néu nay gio' nhirng 101 "nhan xet" cua Théng Bién ta cé lam
ong kho chiu, ndi néng, xin 6ng clr viét bai "tra diia". Bén tién sinh
chac chan 1a Van Uyén sé dang bai "tra dia" cta éng, khéng cé gi
tré ngai hét; vi bao nam qua, ké tlr Van Uyén sé ra mat, "déi thoai tw
do",ve“m la mét trong cac chad trwong cia nhirng nguwoi thwe hién Van
Uyeén.

Va cling nhan doc bai clia 6ng Nguyén Tan Hwng noi chuyén
v&i cac chu bao, nhwng that ra la néi chuyén véi nhirtng nguwdi lam
cong viéc "phé binh van hoc", Théng Bién ta ndi hirng, cling mudn ti
toe vai diéu vé mot vai "phé binh gia" ma 6ng Nguyén Tan Hung cé
nh&c tén trong bai viét clia 6ng.

* BA VI KHUE:

Chi tai 6ng Nguyén Tan Hwng khéng chiu dé y, chtr muc dich
dau tién ciia Phy N Dién Dan la chi dé lang xé& nha van, nha tho
phu n& Vi Khué! M6t tdc phdm cla ba Vi Khué xuét ban thi it ra ciing
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trong nam, ba sb bao dwoc lam rum beng mét cach tan tinh va 16
bich (cai 16 bich nay thi kho wa thiét!) Va vé phuwdc cho bat ky nha
van nr ndo ma dai dot glri sach téng tdoa soan Phu N Dién Dan,
mong dwoc Doan Van (ttrc Vi Khué) c6 doi ba 16 gidi thiéu voi doc
gié trong cdng ddng ngudi Viét lwu vong, thi c& y nhw rang, ludn ¢
"mdt doan ndo dd", "mét cai gi do" thwong khi "khédng nham nho" gi
dén tac phdm cla tac gia, bi Poan Van 16i ra choc qué hay biém nhé.

Ong Nguyén Tan Hung c thir doc lai t& Phu N Dién Dan sb
94, Vol. 8, tirc sb bao cd phan phé binh Giot L& Xé Hai cua ba
Nguyén Thi Thanh Binh thi biét. Ngoai Giot Lé Xé Hai, c6 hai tac
pham cla hai cay viét nir khac dwoc gidi thiéu. Hai tdc phdm cua hai
cay viét nir kia vi c6 it nguoi viét 1oi khen ngoi hon Giot Lé Xé Hai
nén sb phan d& tang thwong hon, nhwng ciing dau c6 thoat! Ong
Nguyé&n Tan Hwng thlr doc phan gidi thiéu thi phdm Swong Chiéu
Thu Pong ctia ba Hué Thu xem. M&i vao dé, Doan Van (ttrc ba Vi
Khué) da viét nhw sau: "Cho dén thang 3/1991, Poan Van téi chua
hé dwoc nghe dén tén Hué Thu nhw mét ngudi cam buat."

Ua? Thé ba Vi Khué (trc Doan Van) da nghe t&i tén ba Hué
Thu qua "van dé" gi vay? Sao khéng thay ba minh bach ra? Réi sau
khi da lam vé ké ca quanh co lui t&¢i cho phép ba Hué Thu "gép mat
vao thi dan hai ngoai", dot nhién ba Vi Khué béng hinh thire tw bién
tw dién, da lam cai cdng viéc thong bao cho bang dan thién ha biét
ba Hué Thu d& c6 chdng rdi, ma lai la mot ong chéng M§! Sao vo
duyén chi la! Gi&i thiéu tac pham nguwoi ta, mac mé gi phai nhé&c nhé&
tan tinh chuyén tac gia "cé chéng" réi? Hay 1a ba Vi Khué so bang
dan thién ha "hiéu 1am" 1a ba Hué Thu con "phong khoéng", thi cac
nam thi sT (nhéat 1a nam thi si dén tir x&» Dalat!) thé ndo chang c6 anh
rap ranh ban... nhan, sé thiét hai chi d6 cho ba Vi Khué chang? Qua
tinh, doc bai gi&i thieu Swong Chiéu Thu DPong nai trén, bdn tién sinh
c6 cam giac la gitra ba Vi Khué voi... ba Hué Thu dwdng nhw ¢6 an
0an giang hé vé chuyén... ai tinh tu ti chi dé ti trwde...? Nhwng dac
biét, ddi v&i cac nha van nam, nhét 1a nha tho nam gbc Dalat, dwédng
nhw Doan Van-Vi Khué khéng khi nao ndng tay ca! Théng Bién ta rat
ghét va khinh bi may cai vu ky thi, du bat ctr ky thi gi. Lai cang ghét
va khinh bi hon nira nhwng ké lgi dung phwong tién cia minh dang
c6 dé tra thu nhivng chuyén riéng tuw.

* NGUYEN HUNG QUOC

~ Trong thé gi¢i van hoc & hai ngoai hién nay, 6ng Nguyén Hwng
Quoc dwoc mét nhdm ngwoi danh béng thoi phong nhw mét nha
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"phé binh van hoc" cé gia nhat! Nhwng véi Théng Bién ta, éng
Nguyé&n Hwng Québc khéng co trong s hai nguwdi rudi cla gidi cam
but hai ngoai ma Théng Bién ta cho la biét viét phé binh van hoc!
Ong Nguy&n Hung Quéc chi hoc dwoc mét vai ky thuat viét bién
khao tr trworng day viét Nguyén Du & Viét Nam Coéng San, nhwng vé
trinh d6 kién thirc va thuwdng ngoan cling nhw thdm théu thi ca va van
chwong cua ong, thu that ta "ngo™ (chir cua 6ng Nguyén Hung Quéc)
lam!

Vay thi vé trwong hop Nguyén Hwng Québc, ¢o hai "van dé"
can dat ra;

1/ Tém nhan dinh cGa ngu®i cdm but & hai ngoai chua téi, nén
dé dang "s¢" cai l6i "dan tran" ctia 6ng Nguyén Huwng Quéc; hoac tuy
biét &ng cung thwong thoi”, nhwng vi cé muc dich riéng, nén "thoi"
ong Nguyen Hwng Quéc bang moi gia. Ca hai diéu déu kha di.

O day, Thong Bién ta thu "khao sat" kha nang phé binh cla
6ng Nguyén Huwng Quéc, chi can qua hai vi du:

Vi du 1: Bai Budi S&m ctia Try V{:

Budi s&m dang tay 6m vii tru

Tre thoi t6i hda canh hoa mai

Man che cira sb khéng con niva

T6i nhap hén hoa y man khai
va bai Thwoc Dwoc cia Quach Thoai:

Pwng im bén hang giau

Em mim nu nhiém mau

Lang nhin em kinh ngac

Vira thoang nghe em hat

L&i em ca thién thau

Ta sup lay cui dau

Ong Nguyén Hwng Quéc da luan vé hai bai tho trén nhw
sau: "Tru Vi néi nhap hén hoa , Téi héa canh hoa mai nhwng trong
bai tho, 6ng la 6ng ma hoa vén c 1a hoa. Nhirng cau tho &y chi la
nhirng y nghi chr khdng chirng hién moét cach cu thé. O bai Thuoc
Duwoc thi nguworc lai, co hai nhan vat: nguwdi va hoa, nhwng subt nam
cau dau, cha tir chi nguoi (‘ta’ hay ‘61’ bi giéu di. Ng& chi ¢6 hoa. Va
hoa ciing khéng thuan tuy la hoa. Hoa la ‘em’, nghia la mét con
nguo’l Nha tho nhap hén vao gitba Iong hoa dé nghe hoa ‘hat’: tiéng
hat cla thién nhién, cta troi dat va ctia muén doi." (Nghi Vé Tho)

Ong Nguyén Hung Quéc hiéu tho kiéu gi ky vay? Trong bai
Budi S&m, chil thé 1a tac gid da bj khach thé 1a thién nhién tac déong
thanh xtc cdm, nén chd thé mudn hoa nhap vao cai dep cta khach

174



thé. Luc &y, trong v thirc cla tac gia, khach thé da dwoc thu nhd lai,
biéu twong thanh mot canh hoa mai. "Man ctra s&" & day 1a ranh gidi
gitra con nguwdi va thién nhién, gitba chi thé va khach thé -da duoc
hoa nhap vao canh hoa mai, la biéu twong cua thién nhién-, tic
khach thé -thanh mét- (Khi Tru Vi néi "ta héa" hay "ta nhap co nghia
la chwa hoa dwoc, chwa nhap gi hét! Tru Vi chi noi vé diéu ma 6ng
ta toan voi t¢i. Chwr "da hoa", "da nhap" dwoc rdi thi con drng do lam
gi dé phai n6i nang 16i théi?)

Ong Nguyén Hung Qudc muén tac gia "chtrng hién cu thé" cai
gi day? Tru Vi lam tho chir dau c6 céng bd phat minh héa hoc hay
vat ly! Hon niva, néu mudn phé binh bai tho nay, dng Québc can trang
bi mét sb vdn kién thire Phat Gido, vi tac gid Tru Vi 1a mot nha tho
Phat Gido. Ong Nguyén Hwng Quéc dirvng nén bat chuédc Kim Dinh,
dem vé "cai dinh" thanh "cai nha tho", chwéng IAm!

Vé bai Thwoc Dwoc clia Quach Thoai, "em" trong bai tho la
doa hoa thuge dwoe ham tiéu, dang "mim nu nhiém mau", 1a dang hé
n&. Tac gia bi mé hoac béi sw ky diéu cua nu hoa dang hé né. Tac
gia cdm nhan trong tirng chuyén ddng hau nhw khoéng thé thay dwoc
clia moéi canh hoa trén tién trinh man khai, mét thir diéu am, 1a 16 ca
mién vién bi mat cta thién nhién. Tat cd nhirtng nhiém mau mé hoac
nay da khién tac gia phai pha phuc cui dau. Ong Quach Thoai dau cé
doi va cling dau c6 nhap trang nhap mén gi. Va néu Quéach Thoai
"nhap hén vao gitra long hoa dé nghe hoa hat", va hoa la "mét con
nguoi" nhu 6ng Nguy&n Hung Quéc da "phé", thi ai "sup lay cui
dau"? Quach Thoai d& nhap vao hoa rdi nghe, chi con éng Nguyén
Hwng Quéc vi thdy Quach Thoai nhap dwoc vao hoa, 4i md qua nén
sup lay cui diu chang?

Vidu 2:

Trong bai viét Cai Sdo Trong Tho, dng Nguyén Hung Québc
ché bai nhirng bai tho cé dung cac hinh anh (cé thé coi la cb dién)
nhw "trang si", "mai gwom" .v.v.. la sao. Theo Thoéng Bién ta, nhirng
hinh anh vira néi trén la mot thlr ngdn ngr &n du cua thi ca, dé biéu
t& mot didu gi d6. Loai ngdn nglr nay phé quat hon dién tich, va tuy
la &n du nhuwng hau hét moi nguoi ai ciing hiéu dwoc. Sao trong tho
la nhw bai Dém Thu Nghe Qua Kéu ctia Quach Tan. Nguoc lai, 6ng
Nguyén Hwng Québc da khong tiéc gidy mwe dé "suy tén" bai nay cla
Quach Tén, da thay trinh do thdm thau vé thi ca ctia 6ng ra sao!

Pé gidi thiéu bai Dém Thu Nghe Qua Kéu ctia Quach Tén, 6ng
Nguyé&n Hwng Quéc da hué dang:

"Mbt tiéng qua kéu ndo nung trong khuya khoéat lai dan vé dién
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tich O Y Hang trong mét bai tho clia Lwu Vi Tich thdi xa xam. Canh
bén d6 An Thai huv 4o trong swong dém lai dat dén bai Phong Kiéu
Da Bac cla Trwong Ké, réi dén bai Xich Bich Phu ctiia Té Déng Pha
lau 14¢ thoi ndo..." (Tim Hiéu Nghé Thuat Tho Viét Nam, dong 13-18,
trang 130, NXB Qué Me 1988)

M6t bai tho ma phai 1bng vong mwon y, muwon hdn, muwon xac
cta ba bén bai tho Buworng bang nhirng dién tich cau ky, néu khdng
s&o thi la gi? Théng Bién ta nhé ¢6 1an néi chuyén véi B Kh. vé van
hoc, khi nhac t&i Nguyén Hwng Quéc, bdn tién sinh ta c6 cam ram vé
trinh d6 thwéng ngoan thi ca ctia Nguyén Hwng Quéc "dirng" lai &
thei Tw Lwe Van Doan, thi D6 Kh. da bat cwdi kha néi rang: "Thoi
tién Ty Lwc Van Doan nira m&i chét ch, anh a!"

Bay glo’ Xin moi qui doc gia thwdng lam bai BDém Thu Nghe
Qua Kéu cua Quach Tan ma theo éng Nguyen Hwng Québc 1a mot
tuyét tac, roi sau do Thong Bién ta sé& "luan" tiép vé bai tho nay:

Te O y hang rd ré sang

Bong lan d&m thau tiéng rén rang

Troi bén Phong Kiéu swong thap thoang

Thu sbng Xich Bich nguyét mo mang

Bén chén thwong ké nwong song bac

Lanh l€o sau ai rung giéng vang

Tiéng doi lwng may déng vong mai

Tinh hoang mang goi t&r hoang mang

Lién ttre thi, dng Nguyén Hwng Quédc bén ca rang:

"Bai tho' thanh cdng: ham suc va sang trong. Nguoi ta co thé
khéng hiéu O Y Hang la gi, Troi bén Phong Kiéu va Thu séng Xich
Bich ra sao, song nguoi ta dé bj mé hodc ngay bdi céi vé giau sang
rwc r& & bdn cau gitra hay cai sac vang chdi loi cir dong lai hoai &
cau thir 6 nhw Hoai Thanh néi trong Thi Nhan Viét Nam." (Tim Hiéu
Nghé Thuat Tho Viét Nam, dong 27-32, trang 130).

Ong Nguy&n Hung Quéc rd 1a bat cong. Chang 18 6ng Quach
Tan c6 ba con, hoac it ra cling 1a chdm xém cung qué chi véi 6ng
Quéc hay sao vay? Khi Tru Vi viét: "Ta nhap hdn hoa y man khai",
mot cau tho rat tho, rat binh dj thi 6ng Nguy&n Hwng Quéc "bat" tac
gia phai "chirng hién cu thé"; con Quach Tan thi mudn viét gi thi viét,
nao"Oy hang", nao "bén Phong Kiéu", ndo "séng Xich Bich", 6ng
Québc cho rang khéng can phai hiéu gi sot bai tho van ci "phai" hay!
La that!

Ong Quéch Tan vi cdm xdc cadnh dém trang & bén do An Thai
va am anh bdi tiéng qua kéu trong bong cay ma lam bai Dém Thu
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Nghe Qua Kéu. Nhwng néu thuc sy canh bén do An Thai da lam
Quach Tan xtc canh thanh thi, thi nhirtng "O y hang", "bén Phong
Kiéu", va "sdng Xich Bich" dau cé6 mac m& gi dén bén dd An Thai.
Trir phi Quach Tan mudn khoa trwong va lam dang trong tho, tiec 1a
sao!

Hay doc Hoai Thanh Hoai Chan trong Thi Nhan Viét Nam &
doan chu thich vé bai D&m Thu Nghe Qua Kéu ctia Quach Tan: "Oy
hang nghia 1a xém &o den, t&én moét xdm doi xwa bén Tau. Xém 8y co
hai ho Vwong, Ta 1a hai ho I&n nhat con chau thwdng méac ao den.
Vay chir O & day khéng c6 nghia la con qua. Quach Tan dung dién
sai nhwng diéu 4y twéng rang chang quan hé gi I1dm."

it ra Hoai Thanh va Hoai Chan khi lam c¢éng viéc phé binh van
hoc da cé trang bi cho minh mét kién thirc kha di. Chir khéng phai
nhw Nguy&n Hwng Qudc da mau mé: "Mét tiéng qua kéu n&o nung
trong khuya khoat lai dan vé dién tich O y hang trong mét bai tho cta
Lwu Vi Tich thdi xa xam." Vi theo Théng Bién ta biét, trong bai O Y
Hang cta Lwu Va Tich khéng cd con qua nao hét, ma chi cé chim
yen!

Xin moi qui déc gid thwéng 1am bai O Y Hang clia Lwu Vi
Tich:

Chu Twéc kiéu bién da thdo hoa

O y hang khau tich dwong ta

Cwu thoi Vuong Ta dwong tién yén

Phi nhap tdm thwdng bach tinh gia

Dwéi day la phan dich the, dich nghia va chu thich cta cu Tan
ba:

Ngé O Y

Bén cau Chu Twdc ¢ hoa

O y d4u ngd, bdng ta tich dwong

En xwa nha Ta, nha Vwong

Lac loai dén chdn tdm thwdng dan gia

(Ngay Nay s 94 ngay 16/1/1938)

Dich Nghia:

Bén ciu Chu Twdc cé dai moc né day hoa

Trong ngd O y anh mat trdi chiéu ta chiéu vao

Ngay trwdc & 1au dai nha ho Vwong, ho Ta chim yén lam t6

Nay bay vao nhirng nha dan tdm thwong an tri
Chu Thich:

O y nghia la 4o den. Xwa d&i nha Tan trung hwng, ho Vwong,
ho Ta |a hai nha qui hién & dé, cac con em déu méc &o den, nhan
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vay dat tén. Bai tho day la 1o hoai cb. (Tan Da)

Xem ra trong bai tho clia Lwu Vi Tich, chdng cé chut gi lién
quan dén dé tai Dém Thu Nghe Qua Kéu cla Quach Tan. Khong
gian trong O Y Hang la cdu Chu Tuéc, 1a ngd O Y. Thoi gian 1a chiéu
ta. C6 chim yén, c6 lau dai, cd nha dan gia. Nhwng Qua tuyét nhién
nhién la KHONG CO. Hai 6ng Hoai Thanh va Hoai Chan c6 thé dé
tinh, cho rang Quach Tan dung dién sai cling chang quan hé gi! Vi
Quach Tan la nha tho. Nha tho ¢6 quyén lién twéng chi chi do!
Nhwng 6ng Nguyén Hwng Quéc Ia "nha phé binh", 1a "nha bién
khao", khéng thé cling bat "CON QUA" bd ngang xwong vao bai tho
O Y Hang cutia Lwu Va Tich. Lwu Vi Tich chét tr ndm 842, néu 6ng
dau thai qua nhiéu kiép, bay gi& may man lam ngui Viét Nam, 16
doc Bém Thu Nghe Qua Kéu clia Quéach Tan, rdi lai doc nhirng 10
tan dwong Pém Thu Nghe Qua Kéu bang su "khéng chirng hién"
(chi» dung ctia 6ng Nguyén Hwng Quéc, xin "trd" lai cho dng) va thiéu
kién thirc ciia dng Nguyén Hwng Qudc, chac chan 6ng thi si nay sé
bang moi gia xin "bi" biém di B4 Chau, Lién Chau, Té Chau réi Nhiy
Chau nhw cach day hon mét ngan ndm dng da tirng bi biém, bi day.
B&i vi tha bi biém, bi day nhw thé, Lwu Vi Tich van d& khd hon phai
bi nhirng ngwdi thiéu kién thire st dung tén tudi va thi ca ciia minh
vao nhirng trwedng hop voé duyén, lang nhach!

Than 6i! Ngay xwa Romain Rolland da viét thé nay: "Nguwoi ta
khéng thé mién cho minh cai viéc phé phan danh gia: d6 la diéu can
thiét & ma séng." Nhwng phé phan danh gia thi phai phé phan danh
gia cho dung kia. Trong Van Dai Loai Ngir, cu Lé Quy Bon ciing da
cho ching ta mét 16 khuyén sau sac nhw sau: "Van chwong la cla
chung thién ha, phan tich thi dwoc chir khéng nén ché mang."
Nhwng cu L& Quy Bon quén khéng cé 16 day vé thai dd phai cw xt
ra sao v&i nhirng "nha phé binh" thiéu kién thirc?

Va Pushkin, vang thai dwong cta thi ca Nga ciing ¢c6 néi: "0
dau khéng co tinh yéu nghé thuat thi & dé khéng cé phé binh."

Thoéng Bién ta v cung déng y. Vi do b&i tinh yéu nghé thuat
ma rat nén lam cdng viéc phé binh. Phé binh trong tinh than phan
tich nhw 1&i khuyén cua cu Lé Qui Bén. Va ciling do b&i tinh yéu nghé
thuat, lai rat can cé thai do phai chdng v&i nhivng "nha phé binh"
thiéu kién thirc nhwng hay mau me "dan tran" ma Ioe thién ha. Con
céi bon 16¢c nhoc, kiéu méi ndm viét mot bai Tong Két Van Hoc ddm
d& vao dip dau xuan, hay cai It khodi "dwoc moi" viét 16i twa, | bat
lang nhang dé lam phwong tién két dang tu be, thi sa gi! Thiét nght,
khéng can phai hao hoi phi strc!
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Chu thich:

(*) Cung Vi, Dwong Thuwong Nga la but hiéu khac ciia Nguyén Hiru
Nghia. (Chu thich cua TTBG).

M6t truyén dai khéng cé tén
-8-
Thang 10 dau thu, 1993. San Jose.

M6t 1an da lau, cd ngwdi ban chuyé&n nghién ciru vé twéng sb,
nhin vao mat t6i, noi: "Thu Van la ngw®i dan ba mang cai dinh ménh
khéng nglrng déi dién voi nhirng lao dao, mat nay hay mat khac!"
Cau 4y, nhiéu nam qua, ngam lai that dung. Nhw mét am anh. Nhw
mot ¢ nghiét. Dén néi ¢ luc téi la lung vi nhirng an binh, Tran Nghi
Hoang da dem lai dwoc cho t6i trong cudc sbng hén nhan.

Tuy nhién, xét cho ky, sy an binh c6 that hién hiru trong tadm
hon tdi hay chang? Diéu nay khéng thé khang quyét. Han nhién,
hanh phdc ndo ma chang dwoc duc két tr nhivng gay go tranh dau?
Nhwng cai hanh phuc téi dang c6 qua that da phai danh déi véi rat
nhiéu dan vat chua cay hon mirc d6 binh thwdng.

Phai nhan réng, con nguw®i, du cho la mdt nghé si hay mét nha
van, ciing kho 1dng thoat dwoc ra ngoai nhirng tinh cdm tdm thwdng
nhd nhat. T6i cling vay. TrAn Nghi Hoang ciing vay. Trong sau tham
thdm cla hai trai tim nhiéu nghi lwc da cé luc nghe ta toi mét maéi vi
nhirng gidng co ndi tdm va y thirc riéng tr mdi phia. Bao quanh
nhirng cai "chung" gilra t6i va chang chinh la nhirng cai "riéng" chét
nguwdi, cay dang. "Nhirng cai riéng" ma néu khéng tirng cé mét cude
doi gio bao trwéec do, han la téi, du civng manh dén dau, cling dé
dang bij danh guc dé phai gio tay dau hang hai chir "hanh phuc" théi!
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San Jose. Thang 1/1993. M6t budi chiéu...

Téi va Bao Thj Lwong ngdi véi nhau trong phong khach nha
t6i. Budi chiéu xudng nhanh. Téi nghe Lwong nhan xét:

"Mw&i mot ndm réi ma Thu Van van khong thay déil”

Toi lac dau:

"C6 chir. Nhiéu nira, ttr tdm hén cho dén than xac."

Lwong kéu lén:

"Khéng dung dau! Thay Thu Van van tré trung nhw ngay ci."

T6i cwoi. Lwong tiép:

"Hai mwoi ndm, thoi gian that 1a dai! Coé nhiéu luc em phai tw
la lung vi méi giao tinh gitra em v&i Thu Van. Em thdy nhw mét dinh
ménh. Cai dinh ménh c xui khién em lGc nao cting khéng roi Thu
Van, cho du rat nhiéu thang nam ching minh bt nhau tin tec.”

[Toi biét Pao Thi Lwong cung mdt thdi gian véi sw biét Tran
Quang Nam. C4 hai déu la hoc trd Quéc Gia Nghia T, Saigon. Tran
Quang Nam kém Luong mot 16p.

Véc dang Lwong cao I&n, mai téc ra dai, nwéc da ngam den,
déi méi day kénh kiéu. Noi nang khéng co6 diém dac sac nao lam toi
chd y, ngoai triv cai thai dd "lam ra v&" rat khinh thi ngao man dap
vao méat tdi trong nhirng 14n cham mét nhau dau dé gitra san trudng
hay trong phong hiéu doan. Khac han bat ctr ngudi hoc trd nao, (ludn
ca TrAn Quang Nam, van danh cho t6i mét tinh cdm dam da than ai),
c6 thé ndi, sau hiu hét cac gido sw nir cla trwdng, Lwong la nguoi
nir sinh duy nhat luén ludn té 16 trwc tlep hay gian tiép vé&i tdi mot mbi
ac cam. Trong sb I&p t6i day, co nhiéu em hoc sinh ndi trd dén ké téi
nghe: "Chij Lwong kiém Iy do phat cAm tuc ngay chi nhat bat cir dira
nao trong gi® ra choi chi dy thay quan theo ¢6 trén san cé. Chi 4y
dang nam chire dai dién ni toan trwdng va triedng khu ndi tra nén
chi ay co quyen lam thé." C6 dira lai ké&: "Chj 4y rat ghét cb. Nhung
tui em biét chj ay cling nhw cac co giao khac ganh tj vi cai bé ngoai
dep dé cla c6 va cling vi c6 dwoc rat nhiéu hoc trdé wa thich!”

Cho dén mot hém, trong cudc di thau chwong trinh van nghé
Quéc Gia Nghia T & dai truyén hinh, trong ¢6 hai man vii do téi phu
trach, gap riéng t6i trong phong stra soan y trang, Lwong dét nhién
gat diu chao rat |1& do va noi:

"Em xin ¢d hdm nao cho em dwoc mét 1an trd chuyén?”

Toi dap:

“Chang phai la em dang trd chuyén cung c6 day sao?".
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Vay 1a Lwong pha ra cwdi mét cach thich tha. Réi tiép:

"Em ‘né&’ ¢6 1am. C6 1a nguoi niv gido sw duy nhat cta trwong
lam cho em thich thd. C6 con tré ma dam séng, dam choi, dam chiju!
Em khoai diéu ay noi ¢ 1am!"

"Em néi gi ¢d khéng hiéu!", tdi ngac nhién.

Lwong gat dau:

"Cd khéng hiéu la phai, b&i ¢d c6 bao gio ngd rang cai budi
toan thé ban van nghé, dai dién nam dai dién nir cta trwd'ng lam tiéc
tat nién khoan dai cac giao sw hiéu doan, c6 da bi em ‘choi’ mot vo!
Em cb y khéng mei ¢d nwédc ngot nhw cac gido sw nir khac, ma em
tiép ¢ bia, va cr gan nhuw rét lién tuc chai nay qua chai khac vao ly
c6. Em cbd tinh lam cho cé say. Nao dé c6 da khéng say, ma con té ra
phong dé dan choi sanh soi!"

R6i xoe tay véi t6i, Lwong ndi tiép trong cai cwdi hén hé:

"Xin c6 cho phép em dugc té Iong nguwdng mo."

Téi thich thai dé thang than nay nén gio tay ra cho nang xiét
manh. Tt d6, ching téi tré thanh ban cia nhau. Lwong kém toi vai
tudi. Cai rao ngén cach gilra cd gido va hoc trd khéng con niva.]

Lwong hoi:

"D&i sbng Thu Van co gi khac la?"

Toi cwdi:

"Thi Lwong thay rdi dé! Mot ngwdi chdng, hai dira con, 1t hoc
trd, mot mai gia dinh ddm am.”

"Thu Van bang Idng vé&i hién tai?"

T6i khong dap cau hdi nay.

[Trong cudc sbng sdi ndi hai mwoi ndm trudc cda téi, Dao Thi
Lwong c6 mot chd dirng rat khiém nhwong. Nhwng trong ky (e tam
tw t6i, Lwong chiém hiru mot vi tri kha I&n. D6 1a mot ngwdi ban, mot
dwra em, mot cai bong, con nguwdi hién dién dung luc vai téi trong
nhirng khic quanh dinh ménh bi tham.]

"Luc nay Thu Van con viét nhat ky?"

T6i lac dau. Lwong tiép:

"Déi khi em nghi, dinh ménh em gan lién v&i Thu Van do tor
nhirng trang nhat ky ctia thué nao Thu Van da viét. Hon mwoi nam
xa cach, em van nghi dén Thu Van va nhirng trang nhat ky. Em
khéng bao gio ngo lai dwoc gap Thu Van trong cung moét khdng gian
nhw hién tai. Cau chuyén Thuay Kiéu v&i Dam Tién ro rang c&*r am anh
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em, tlr ngay xwa cho t&i ngay nay trong mdi giao tinh ngay cii voi
Thu Van."

Téi nhin Lwong trong anh sang chiéu ta hat qua khung clra.
Céa mét di vang nhw bat ngd hién tré vé qua hinh anh ngwdi ban
ngay xwa. Trong chudi ngay xwa day lao dao do, Lwong la ké duy
nhat dwoc tdi ké cho nghe nhirng khic quanh bi thdm. K& duy nhét
dwoc doc tat ca moi trang nhat ky cta t6i nhw mét nhan chirng quan
trong trong mdi tinh day dac khé dau.

[Dalat, ther Sau 30/7/1976.

Trén phd chiéu, téi va Lwong di canh nhau. Véc dang Lwong
cao lén, dbi nghich han vaéi téi, mong manh gy yéu. Nang hay béo
t6i gibng nhw dra con nit b&nh hoan can phai dwoc lwu tam chiéu
chudng. Troi mwa lanh. Dalat mang cai vé thiéu néo ky la. Lwong
nhac dén Phung Kim Ngoc. Con tdi lai bado khdng mudn gap lai.
Lwong khdng dinh rang tat ca wéc mudn cla tdi trong chuyén di déu
phat sinh t&r con nguwdi y. it nhiéu dau dé trong tam tw, tdi nghe
mang mang dau d&n vi cai sy that khdng thé trén chay nay. Téi mim
cuoi:

"Minh cling khéng hiéu 1a dang di tim cai gi trong hién tai.
Nhwng chac chan la c6 tim. Ngay nay d&i sbng anh Ngoc da 6n dinh,
vay ma minh van c bj ray ric?"

Lwong ndm tay t6i, xiét manh:

"Thu Van that mong manh! Mét dira con nit c6 don toi
nghiép!".

T6i pha 1én cuoi gitra phd:

"Nhwng lai 1a da con nit c6 kha ndng cam trai tim minh bop
manh ma khéng dé cho ngu®i dan 6ng lam diéu ay!" (Péng thoi trong
thoang gidy, bat chot nhé ra rang chwa bao gid t6i dwoc that sy trai
qua thoi ky tré tho!)

Lwong gat dau, vé ngam ngui rung déng:

"Vang, em van nghi thé. Va em tin rang khéng bat c&» nguoi
dan 6ng ndo ctia Thu Van cé thé quén ndi Thu Van khi da méat han
Thu Van roil"

Dalat, Th&r Bay 31/7/1976

Budi sang ngdi doi Lwong trong quan café Tung. Cé mét ndi
gi ém ai pha 1an phién muén len 16i vao hén. Dalat van con dang say
mé qua, nhwng sao cling vé cung nghiét nga. Mot thdi sbng manh liét
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nhw van con vwong vat, lam ban than ky &c budi sang hém nay.

Lac 10 gi&, Lwong tré lai, ké tém tét "sr mang" ma t6i da giao
trong viéc di tim anh Ngoc:

"Anh &y c6 vé budn, héi khéo rdng em I&én day vai ai? Chéc la
déng vui 1am? C6 Thu Van di cung khdng? Khi biét ra Thu Van dang
hién dién tai Dalat, anh Ay bién han sdc mat, vé budn ba. C6 lic
trong cau chuyén rat niem nd, anh ay néi mét cau thé nay: Khi minh
duoc mot diéu quy trong tay, minh khéng nght nhiéu dén, b&i cho
rang lic nao thi diéu quy ay cling van dang hién hiru. Chi luc méat di
rdi méi thy ca mot héi tiéc Ion. V&i nhirvng cai mat di nhw vay, ké
con lai c6 khi mét doi con dau don ménh mang... "

Téi bat chot cdm nghe ling tung khi nhan ra rd rang ndi dau
theo mot sy "méat di" nhw anh bay té. Twédng nhw minh dang khéc...
To6i biu mbi noi:

"Lwong d& et, khdng biét ubng rwou! Gid phut nay chi mudn
dwoc say voi ai do dé trbn chay cai méat di nay trong chinh minh thoi!"
Dalat Chu Nhat 1/8/1976

Budi chiéu troi that lanh. Téi ngdi dbi dién Lwong ngoai hién
Thay Ta. Nhitng hat mwa méng roi xudng 1an tan trén mét nuwdc. Xa
xa vé phia doi Cu van con con dwdng mon nhd hep. Trén cac ngon
thdng, mét I6p swong mo mang giang phu. Chai rvgu Beehive dé
trwdc mat, chi mot minh téi uéng; Lwong thinh thodng cadm 1én cham
tiép vao ly cua toi.

Tiéng Lwong ai ngai:

"Thu Van gay qua! Luc truéce thay Thu Van an it, em ctr ng&
Thu Van thich 1am niing dé duwoc chiéu chudng. Nhwng qua méay
ngdy & canh nhau mé&i nhan ra rang Thu Van an it that."

Téi khéng néi gi, chi ngdi nhin mwa roi, co ro than minh trwdc
nhirng con gié lanh tr mé&t hd thdi tdi, long thét nghe rung ddng ky a.
Dalat clia mét thoi di vang! Noi dau ciing déu an chiva bong hinh ky
niém va ky niém nao ciing khién tam hdn dé dang day I&n con séng.
Ca mdt dinh ménh séi suc khac nghiét hién ra trong tri nho. Toi
khéng c6é mot cudce doi dai nhw nhirvng ngwdi dan ba khac. Cubc doi
t6i chi la nhirng mang d&i ghép lai, tan tac, thwong dau, mang nay
tiép ndi mang kia mot cach rat cé 1&p lang, thir tuw.

Téi ké cho Lwong nghe:

"Muw®i tam tudi, s rung ddng dau tién am tham danh cho mot
Trung Uy DU nguwei Cham rat nghéo nhuwng cling rat ngang tang khi
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khai. Vay ma tinh cdm s&m vui chén theo cai chét cla anh 4y trén
chién trudng Quang Tri xa xam. Budi trwa nhan tin, dén xe thang Ién
nghia t&r dwdng Nghia Trang Quan Ddi Bién Hoa, ding voi ngudi
ban trvédc mét hang quan tai co phl] nhirng la c& vang ba soc do,
nhin tém anh twoi cwoi rang rd cua anh 4y, minh khéng thé nao tin
dwoc rang anh dy da chét. Ct nghi ngwoi trong quan tai la ai khac.
Va lam sao ma tin dworc khi bén tai van con vang vang tiéng noi tleng
cudi clia anh ay chwa day mot tuan 1& trudc dé, hira hen sé tré vé
dw bubi concert sép t&i ctia bon minh... Nuwéc mét khéng thé ra ra,
nhwng that sw tron ca tdm hén chi la nbi tai té tuyét vong...

"Qua dén Vi, tinh yéu diu doi chi danh dé xay biét bao wéc
vong lam vo, lam me, sbng mét cudc d&i Am ém hanh phuc... Vay
ma, khi nhan tin anh 4y bi ban gay chan trong mét tran danh di» doi &
Binh Long, vao bénh vién Céng Hoa tham, lai cham mat mot nguoi
con gai la. Vay 1a, mac cho bao 1&i van lon nai ni, mdc cho nhirng noi
khan thiét tran tinh cta Vi, wéc vong da vé toang, tinh yéu ciing chét
di trong hén tw khi ay...

"Ky niém v&i D. cling that dep. Dém 30 Tét, tir Nha Trang tr&
vé Saigon trén chuyén bay cubi, sép dén gi® giao thira, dirng mot
minh trén san ga vang ch® hanh ly, gép B. cling mét minh doi don
ba chi... Thi cai dang nay, téc dai xudng lwng, 4o dai vang sang ca,
da lam xuc dong B. Cai dang ma . bao la Ié loi c6 don qua trong
mot khéng gian d&c biét ctia dém cudi ndm budn ba, da chi khién b.
mudn ao wéc bédo boc mét doi. Nhwng réi B. cling dé mat! Nhirng
ngay cudi cung & v&i nhau, minh nhiéu 1an van xin: D. hay cb long
gitr em di, dirng danh méat!...’ Khi néi cau Ay tirc 1a minh da sdn sang
dé bay xa mai mai khdi doi D.. Sy kéu goi la vi dira con. Nhwng dinh
ménh van |1a dinh ménh. B. khéng ¢6 16i gi néu nhw d6i chan doi cda
minh s&m bwé&c qua mdt khuc chéng gai ghé gom.

"T® ngay xa B., cho dén luc di vao ky niém anh Ngoc, nhiéu
khi nghe dau d6 Lé Thu hat: ‘Nam nam rdi khédng gap..." minh chi
mudn khoc. Hai mwoi hai tudi, con tré qua dé phai lam mét thiéu phu
c6 don; con sém qua dé phai dirng lai moi wéc mo twoi dep...
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"Cling vay, cai dang Ié loi c6 don nay da lam xdc déng anh
Ngoc ngay tw dém dau tién  gap go. Mot tinh yéu manh liét tire khac
chao doi. O day, phai ndi rang c6 khudn mat dinh ménh dy phan sau
dam. Béi, cling la dinh mé&nh ma minh xuét hién vao dung ngay giai
doan tan ta tuyét vong nhét ciia anh ay. Ciing 1a dinh ménh ma tw
mot ban chéat quyét liét s6i ndi, minh ‘16 dwoc anh Ay ‘ra ngoai déng
séat phé thai ctia thanh phd Nha Trang’ nhw anh 4y van thuwong dua
cot ndi 1én vai tat ca ban be.

"O' day khong chi tinh yéu thdi, ma chiém hiru hang dau chinh
la dam mé nghé thuat. Tam thang dao dién trong cudc co dinh ménh,
phai nhan rang minh da tim ra dwoc nhirng gi goi la hanh phuc va
dau khd cao nhat. Nhirng giot nwéc mat két thanh chudi hat chau qui
bau; ndi doa day théng khd Iam bat tudn nhirng xdc cam tuyét voi.
Thong thwong, tinh yéu dwoc biéu twong nhw mét két hop gitra ‘cho’
va ‘nhan’. Nhwng voi mdi tinh nay, trong tam thang, tlrng gio tirng
phut la tirng moi con gioé bao phi phang dd xubng; tinh yéu khéng co
diéu kién ém dém dé nay n& néu khong la tw sinh soi

“Va rdi cling khéng thoat dwoc ra ngoai dinh ménh khac
nghiét. Ngay sinh nhat 31/12 (nam 1974) anh Ngoc dwa tang minh
ban nhac Gypsy Air Mambo, anh &y soan riéng cho violon déc tau,
gian nhac va kén trompette phu d&m. Trong budi rwou khuya ubng
mirng sinh nhat véi nhau, minh nghe anh 4y ké: ‘Dém khai trwong
dancing, anh ngdi noi quay rwou, nhin thiy em tir ngoai san buéc
vao clra vii trwrng Nautique, mai téc dai bay xoa theo gid bién, cai
4o khoac ngoai hai vat bat tung; trén tay, cay violon c6 chiéc vé xac
xo dwoc em dm nhw 6m nguwdi tinh yéu dau; noi dang dap, nét
gitane téa ra manh mé; toan thé con ngwdi em nhw néi lén ca mét ca
chéat phiéu bat giang hd. Va rbi khi em cui dau di ngang qua truéc
mat anh, anh thét nghe trai tim minh dap réi loan. Mét ving anh sang
bi em che khuat. Ngay lap t&rc, anh nhan thirc dwoc mot diéu ghé
gom: Subt ca cudc ddi anh rdi sé& vinh vién bi tram 14p b&i cai bong
cua em. Ban nhac Gypsy Air Mambo dwgc soan ra ngay trong dém
ay. Anh mubn nh& né dé vinh danh ndi xic déng han hiru ctia minh.’
Ngan ngtr mét lat, anh Ay néi: ‘Anh mong gitr chan em subt ddi bang
nha clra cdng viéc, bang dam mé am nhac va tinh yéu danh cho em
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tha thiét. Nhuwng anh biét rang cling co ngay em sé bt ra di, bdi vi
trong em, ca chét gypsy ré rang van con hién hiru "

Toi ké tiép:

"Vé& sau, khi da mai mai bay xa khdi d&i anh Ngoc, cé nhirng
dém nh¢ lai chuyén ci, minh khéng thé nao roi dwoc ndi u hodi man
mac trong tim. Ty hdi do dau ma yéu anh &y manh liét qua dé co thé
chiu dwng dwoc moi nhuc nhan ghé gém dd xubng trén dinh ménh?
Do dau ma trong nhirng ngay ci, lai chi thdy anh y dep dé duy nhét
dé co thé cui diu nhan 1anh véi khdng mét tiéng kéu ca tat ca moi 16
|&é va hanh dong thd bao cua ngwdi dan ba? Chi bao gid nhé lai cai
dém 31/12 ngbi udng rwou khuya sau khi tir dancing tré vé, minh
m&i tim ra cau dap va nghe thwong cdm anh 4y cang nhiéu hon nira.
Trong cudc tinh manh liét ndm xwa, anh 4y bj d&t vao hang ‘thir yéu’
nén luén luén sbéng véi tam trang lo au dan vat. Anh 4y vira yéu, vira
vinh danh ca chét gypsy cltia minh, lai cling vira so hai rang ca chat
ay sé lam tinh yéu bién tan mdt ngay nao do. Anh y dau cé chat nao
hanh phac? Vay thi sy tan v& han nhién phai xay dén do t&r chinh néi
‘khéng tin twédng clta anh 4y vé minh’ ma ra...

"Riéng v&i Nguyén, tinh yéu ctia Nguyén 1a thd tinh cta
Nguyé&n Du danh cho Thay Kiéu, ciia Tw Ma Giang Chau danh cho Ti
Ba nir. M6t budi chiéu thang 11 ndm 75, di qua quan sach trén [&
dudng Nguyen Trung Truc, Nguyen bi xuc dong ngay vi doi mat qua
w tuyét vong ctia minh. Chang tudi tré hap thu déi dao mét nén van
hoa Tay Phwong ma lai yéu cudc doi Thuy Kiéu, yéu cau chuyén
long cta Ti Ba N canh khuya noi bén TAm Dwong vang vé... han
nhién khé cwdng duoc véi ndi ham mudn 1ap day ndi co don trén
dang d4p minh bang mét tinh yéu say ddm. M6t 1an noi vé minh,
Nguyén ghi vao sach: ‘Nang hay viét nhat ky, hay gom gép nhirng ky
niém nho nho lam tai san riéng. Ta cang yéu qui nang hon va cang
tén trong cai khéng gian chéat chira ky niém ctia nang. Ta van quan
niém dé chinh 1a nang nguyén thay nhat. Mét mau nguwdi nhay cadm
tai hoa va phai khd s& mai vi cai stre tai hoa nhay cdm cia minh.
Thinh thodng nang van doc cho ta nghe nhirng trang doi clia nang.
D6i khi la nhirng trang doi nang da lam vg mot nguwoi xwa! Ta nghe
lobng minh nirc n& x6t xa. Ngwdi xwa con sbng trong cudc chét da
thanh vinh vién. Chi c6 nang, ta thwong nang that nhiéu & diém ay.
Nang cr @m i méi trong long hinh anh xua. Piéu nay khdng c6 nghia
tam thwong. O nhirng ngudi khac, ké da chét trong cudc song thi
chét han roi. Nhwng v&i nang, ké chét trong cudc sbéng van sbng mai,
deo dang dén khé s&. Ta hiéu nang va khéng ky vong & ngén ngiy
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mot nhip cau thdng cdm. Chi can néi ‘Phong van ky oan nga tw cu!’
va ‘vo thanh’ & cho phan ‘tw cv ‘ dwoc sau sac, bén nhay!... "

Toi cwdi, ndi tiép:

"Thé nhwng, moi thAm hiéu ciia Nguyé&n déu vé ich, khdng thé
thay d6i dwoc gi, b&i vi trwdc cd mot bao td clia dinh ménh minh,
Nguyén chi la mdt chang tudi tré con mong manh tam hén qua!"

To6i mét méi. Va t6i say. Cham diéu thudc 14 cudi cung, lan dau
tién t6i cAm nhan dwoc tAt cd mui vi thom ngon cda cai chét nicotin
van gay ra cho con ngudi biét bao bénh trang. Nhéat |a trong mot
khong gian dwom day tinh chét biét ly nhw khi 4y, mui thom nay cang
manh mé& hon trong y nghi riéng.

T6i kéu lanh qua. Lwong bén doi tAt ca ly tach vao mot cai
ban noi goéc, phia bén trong nha Thuy Ta.

Thé rbi trong con say dang bat dau lan ra tw tiv trén tieng s&
thit, t6i co hd bat gap dung ngay "sac thai dic biét clia dinh ménh
minh." Thué 4u tho, t6i sdm nghe yéu thich vé cung anh dén vang
tda ra tlr cac ngdi nha mdi dém tan trwdng Nhac vé, téi van thay.
Mau dén 4m ap, biéu twong cho tinh thwong va hanh phuc gia dinh
ma tdi hang thém mudn. Qua van chwong doc thdi tudi nhd, tdi tim
kiém mau dén vang t nhirng "chiéc quan lanh" ctia cac nhan vat
trong tiéu thuyét Victor Hugo, Balzac, Kim Dung... d& ma twéng
twong, say mé. Khi I&n 1&n, phiéu bat nhiéu noi, diéu quyén ri t6i van
chi Ia mau dén vang trong mét chiéc quan hat hiu nao dé & dau
ghénh, cudi bai. Bay gi®r, hai muwoi sau nam, 1an dau tién téi mai bat
gap dung hinh &nh "mau dén vang trong mét quan lanh tran day
hwong vi lang man" ma téi hang chiém nghiém, vé voi. Diéu nay that
khé hiéu nhung vé cung xac thwe. Hai mwoi sau ndm, cai ma téi di
tim mai khéng phai la mét mai gia dinh véi chéng con dam dm, ma
chinh 1a mét "chiéc quan lanh" twong trwng cho néi ¢d don, ly biét.
Cé chét gypsy noi t6i nhw anh nhiéu Ian nhan xét, phai chang dwoc
biéu 16 rd rang nhat trong nhirng khoanh khac tinh c& bat gap -nhw
dém nay? Quan café nhat nhda mang hinh anh chiéc quan trong tri
twdng tlr ngay tho dai. Anh dén vang hiu hat. Vai ba nguwdi khach
chum ddu bén nhau, thi thAdm cau chuyén. C6 thau ngan ngdi bén
quay, lo dang. Khong gian tuyét diéu mot cach rat w 12 liéu trai qui mi
trong con lanh bat ngd bao phu. Va ti, ngwoi khach giang hé dirng
chan lic nao véi khoi thube, men rwou, véi ndi nébng thdm cta qua
khir dwoce khoi lai, 1an cai lanh 18o cia hién tai chia phéi.

Téi ngoi dbi dién Lwong, quay lwng lai phia cac ngudi khach,
ban tay trai cdm cai 16i bap ai d6 dé lai, ban tay phai chéng vao mot
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bén tran, dau nghiéng guc xudng, mai téc budng ri. C vay, t6i nhin
moi ngw®i moi s chung quanh qua hinh thé nhitng vong tron lién
tiép d6 xoay 1&n nhau...

Va réi nghe tiéng Lwong vang khé bén tai:

"Minh vé cho ngudi ta déng cira nhé?"

T6i mét méi lac dau va tiép tuc yén lang...

That lau...

Lau bang mot gidc ngl ngan, toi choang tinh, noi v&i Lwong:

"Théi vé! Cam on Lwong da dw phan trong chuyén di, b&i néu
khoéng c6é Lwong, chdc chan minh khéng dam tré lai Dalat khi vét
thwong Idbng van con wom ma..."

T6i bd d& cau noi, dirng 1én di ra clra. Ngang qua mét bon Ién
trdng day hoa marguerite, t6i ngdi xuéng, guc dau trén hai gbi, ra strc
chdng cw cai lanh. Trong con ngat ngay, néi budn phién hién ra rd rét
hon bao gi® hét. Khuédn Mat Cda Dinh Ménh, nét bi thwong an 16 trén
nhiéu goc canh! Thét nhién, sao nghe that so hai ndi cd don cung tan
trong dinh ménh... Niém u hoai dang cao, dang cao khi nhan ra diéu
rang cho dén cubi ddi, t6i biét minh van con chwa hét ¢6 don!
Saigon, thw Hai 2/8/1976

R&i Dalat sang sém hém nay, trong Idong nghe da héo, con
héo hon nhiéu thém mot chat. T bén xe nhin 1&n rap hat Ngoc Lan,
t6i &m thAm ngd 10i gia biét thanh phd da 6m gil cha téi ngut ngan ky
niém lam sao!

Trén subt quang dwdng dai Dalat-Saigon, nhu bao gid, Lwong
chi noi vé téi:

"Subt tlr 1972, 14n dau trwdc cdng trwdng Qudc Gia Nghia To,
nhin thdy Thu Van trong tdm 4o dai den, dang vé tuyét vong, cho dén
tan bay gi®, chwa ltic nao em nghe xuc déng bang dém qua. Dém
qua ngdi nhin Thu Van chéng tay guc dau lén ban, mai téc ri xubng,
dang bét déng, em da that vé cung sirng sét. Noi Thu Van toat ra ca
mot néi khd dau cling cwe ma strc con ngudi khé long kham ndi. Thu
Van mong manh qué khi &y. Em so hai, nhung em chiém nguwéng.
Thé rbi em that diu dang (trong d&i em chwa tirng diu dang vaéi ai
nhw thé) ndi véi Thu Van: Minh vé cho ngudi ta dong clra nhé! | thi
Thu Van l&c d4u. Cai lac dau nhe nhang nhwng cwong quyét nhw
mot ménh Iénh em khéng thé cuéng!"

Téi lo Iang noi:

"Minh c6 lam gi bay khdng?"

Lwong l&c dau:

"Khéng. Cang udng, Thu Van cang lang im, trén dang dap bao
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trim mot ndi budn man mac. it ra trong cudc doi, em twng dwoc
chirng kién mét hinh anh tuyét diéu. Va phai néi dé 1a diéu may man.
Sw may mén dén t» dém qua khi em ngbi trwdc khudn mat va than
hinh mang tron ven néi cd don ctia mét dira con nit bo vo'."]

Bubi chiéu, khéng gian u @m mang sac thai cia mot Dalat
quang d&i qua khir. Toéi nghe Lwong hoi:

"Lan cudi cung Thu Van gap anh Ngoc la cach day bao 1au?"

T6i khéng ngac nhién véi cau hdéi nay bdi vi trong vai mang
doi vé cung khd dau nao dé cha dinh ménh téi, Lwong tirng gilr vai
trd quan trong cla mot chirng nhan. Téi cui dau dap:

"Nam 1981, tai Dalat, th&i gian trwédc khi bd qué hwong ra di."

Chung t6i cung lang im. Mai ngwdi ngdm ngui moi goc. That
lau, Lwong hoi:

"Trong hién tai nay, tinh cdm Thu Van c6 con khé dau quay
quat nhw ngay ci?"

T6i lac dau, thanh that;

"O' I&p bdn mwoi méi thay rang con ngudi nhiéu khi chang
can dén tinh yéu s6i ndi nhw thud hai mwoi ma cudc doi van c bay
bdng thang hoa."

Lwong té ra khéng hiéu. Téi cling khéng gidi thich, chi noi
thém:

"Trong méi tinh n&m cii cling nhw trong cudc sbng hién tai, ca
hai ngwoi dan dng déu cé diém trung hop 1a da nhin thu va lam cho
moi ndng khiéu nghé thuat trong minh phat tiét ra hét. Ca hai déu yéu
minh rat thanh that. Ca hai déu wéc mong dem lai cho minh hanh
phuc cao nhéat. Nhwng khac véi Tran Nghi Hoang, anh Ngoc khéng
mang cdm twdng ndm dwoc ddi canh giang hd ctia minh. Va ciing
khac v&i anh Ngoc, Tran Nghi Hoang van ton trong va gitr nguyén
ban chat minh ma khéng muédn tim cach bién héa né di. Minh cam
phuc Tran Nghi Hoang nhiéu nhat do & diéu do."

Lwong lap lai cau héi ban nay:

"Thu Van bang Idng véi hién tai nay?"

T6i dap:

"Thuc ra thi IGc nao minh ciling déu bang long voi hién tai khi
ay Tuy nhién, pha| nhan rang, trong tat cd moi hién tai cia tirng
mang dinh ménh tiép ndi nhau twr trwé'c cho dén tan nay, khong c6
mot hién tai nao ma minh tim dwgc dung nhirng gi da di tim subt hon
nlra doi ngwoi, nhw hién tai ldc nay voi Tran _Nghi Hoang. B&n muoi
tudi roéi chir khéng con la thanh xuan néng néi. Gior day, moi dam mé,
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tinh cdm déu virng vang chirng chac. Vay, ha cé& gi minh lai khéng
biét tran trong nhirng diéu dang ndm duoc trong tay?"

Tiéng Lwong vang nhe:

"Thu Van cé thé ké cho em nghe budi gap g& cudi cung gilra
Thu Van va anh Ngoc?"

Téi ngdi im luc 1au. Tw hdi minh con nhé hay da quén quéang
doi xa xam ci? Cau tra 160 that mo hd khéng r6. Nhé va quén, su-
hién-dién va sw-vang-mat khéng phai 1a diéu quan trong, ma dang
noi chinh la tw trong sau tham tam tw, tr ngay xwa cho t&i ngay nay,
t6i biét rdng minh van khoéng thé nao 1ap ddy hoan toan ndi c6 don
voi voi bang hinh dnh mét ngwdi dan éng!

T6i ngadm ngui néi v&i Lvong:

"Ky niém chinh la mét loai gia tai lam cho tdm tw va cudc doi
con ngwoi thém phong phu. DPéi véi minh, d6 con la nhirng net cham
pha nhiéu mau sac trén blrc tranh d&i minh teng séng. Con nguoi
minh khéng bac. Nhirng gi da tréi qua, minh van thwong hoai, nhwng
khéng tiéc va nhat 1a khéng bao gi® mong tim lai nira. Ky niém lan ay
cling la nhu vay. Ngbi day chuyén trd véi Lwong vé nhivng gi xay ra
trong qua khir, dét nhién sao clr nghi mai dén tac phdm Le Train cla
George Simenon. Tam trang chang nhan vat chinh khi ghi lai cau
chuyén tinh ngan ngui khéi ddu bang mot chuyén xe Ira do, bay gidy
minh nght |a hiéu dwoc sau sic hon béat c lic nao."

[Dalat 19/8/1981

Ngay th& hai!

Budi sang Cao Quang Ngd dén sém, ru téi di dao mot vong
quanh phd. Nam nam réi maéi trd lai Dalat, tam trang nghe sao that G
ri mudn phién. Gié lanh ngat ngay, phd xa diu hiu buén ba. Khu Hoa
Binh mét hét dang vé kiéu sa cla nd. Nha hang Mékong bi dap pha
dé thay vao dé mét quan sach Cach Mang. Téi cting di qua ngdi nha
cao 4 tang trén con dwong Duy Tan nam ci, long day 1&n chat nao
chua xoét... Tam trang budi sang hém nay glong y hét tam trang ngay
nao thang 3/1975, ket lai tai Dalat, di trén phé cii ma léng bang
hoang khoéng tim théy duoc dau vét xua.

Pang bwdc song song canh nhau, bédng nghe Ngo noi:

"Mét 1an anh va Gigi dén ngdi nha no dé xem cai piano thi
thdy cé nguoi dan 6ng dang rat gay, dang guc say, dau Up xudng
ban, canh cai piano. Anh chwa kip tim biét |4 ai, d& nghe Gigi bao:
bac Ngoc do ba a!..."

TOi kéu lén:
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"Bao lau roi?"

"Khodng bén tuan truéc.”

Bdng dwng trong tim nghe nhw day Ién mét ndi dau ghé gom
tor tiém thirc nao qua khir. BPdng thoi cling nhw mét hanh phuc bét
ng®& thoang hién lam chao dao tam tw.

Bubi chiéu cung v&i Cao Quang Ngd va ca nha di choi phd
tiép. Trong lic chd me vao tham o Siru, tdi dé nghi Ngd cing méay
dira em lai xe thang vé Nguyén Hoang.

T Phan Dinh Phung dan vao khu nghia dia, bao nhiéu ky
niém sdng day tlr tlr sau sau nam im ngl. Tirng ngdi nha hién ra la
tirng néi bang hoang cwa minh tré gidc. Con dwéng quanh hiu ndm
xwa da biét bao 1an t6i tirng in g6t chan mong manh va cai tdm hén
ta toi tuyét vong. Biét bao Ian t6i dén ngdi noi nhirng nAm mé trong
khu Ma Thanh dé& cau nguyén cho minh lai dwoc [én dwdng phiéu bat
lang du!

Cubdi cung khi nhin thay can biét thy xinh dep mau dé cta anh
don ddc cho vo noi dau déc con duworng Nguy&n Hoang vang vé, toi
nghe trai tim minh dap réi loan. Ngéi nha ndm xwa téi ttrng chén chat
khéi tinh tuyé&t vong, ngay nay sao van con manh lwc lam té dai ca
than hinh? Nghe nhw c6 gi khudy déng dén dau thiu trén tivng s& da
khi nght lai thdi gian thang 3/1975 ngay cd... Vay ma chwa mét 1an
trong sau nam qua t6i lai mang y nghi han thu con nguw¢i da tao ra
cho minh néi dau d&®n ménh mang!

6 gi® chiéu tré vé khach san.

Chua kip thay 4o da thdy ngudi bdi phong vao bao cé ai mudn
gap. Trai tim t6i nhw mudn bat tung khi tr trén bac thang cubi cla
khach san nhin xuéng da thay anh va Triéu Trung Tién dang ngoi
doi. Trong cudc tinh nam ci, ching t6i trai qua rat nhiéu ky niém dep.
Thi budi chiéu nay, sw gap g& sau sau nadm ciing tran day xuc cam.
Phong khach &m ap lich sw theo 16i kién tric Tay Phwong. Téi di tw
cau thang xudng, gan nhw chay khi thy anh tir ghé salon nhém day.
Ca hai lao thang vao nhau. Bon ban tay tim nhau xiét chét.

Anh chang ddi thay gi may. Trén b dang cao gay v&i céi
pardessus bang ni den, téc dai qua cd, du ddi mi laine xanh, déi
kinh trang noi mat, anh lam tdi nhé lai mot hinh anh that khinh khoat
nghé si da tirng nhin thay trwdc d6 6 ndm. Hoi théd anh ndng nan mui
rwou. Toan thé anh mat va nu cudi rang ré& han hoan.

Téi nghe anh ké:

"Sang nay anh Tién nhin thdy em trong quan café khach san

Dalat, vdi dén nha bao cho anh hay. 1 gi® trwa, anh cung anh Tién
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dén day tim em, khéng gap, lai bay ngay dén bac si Thuec, cling
khéng gap. Nén anh ngdi lai d6 ubng rwou, che dén chiéu trd lai
khach san tim em.'

Tbi quay nhin Triéu Trung Tién, 1dng day |én xic cam. Ngay
xwa, t6i va anh két hop véi nhau thanh mét hinh anh dep trén san
kh&du Duy Tan Dalat. Nhiéu ngu®i ban tirng chiém ngwédng va néi lén
diéu 4y. Triéu Trung Tién ciing Ia mot trong sb ban cii. S4u ndm troi
qua réi ma hinh anh xwa van chwa tan bién trong Idng bé ban. Dé
dén ndi vira nhin thay ti 14 ho phai nghi ngay dén hinh anh anh
trong mot ndi két mudn mang.

Anh dén bén quay ruou, 14y ra ba cai ly nhd, réi that bat ngd,
rut chai rwou tlr trong tui pardessus, rot dwa moi t6i va Triéu Trung
Tién. Anh lai cham cho t6i diéu thubc 14, cl chi dju dang au yém. T6i
nhin sirng dé ciing bat gap trong déi mat anh ngap tran sw dam say
hén hé. Téi hoi:

"Anh hién dang lam gi?"

"Anh chang lam gi ca."

"Anh bd dan rbi sao?"

"Phai! Anh b6 dan da tir 1au 1am."

M6t néi lang im xuc déng vay phd ba ngudi.

Dot nhién anh noi:

"Anh ¢6 16i v&i em nhiéu 1dm. Ngay xwa anh that hep hoi ich
ky nén da méat em. Anh phung phi di qua nhiéu cai hanh phuc ngay
d6. Sau nam nay, anh suy gam du moi mat dé két luan dwoc mot
diéu rang chi c6 anh thdi mai 1a ké dang trach."

Téi la lung nhin anh, mét con nguwdi s6i ndi dam mé nhuw dang
bay ra truéc méat. Khdng bao gi® t6i tin rang anh con mudn gap lai,
ndi gi dén tinh cdm tran tré té bay nhw thé?

Téi cui dau:

"Nhwng ching minh khéng thé phi nhan rang ngay ay anh da
mang cho em hanh phuc cao nhat."

Ban tay chang tdi van nam trong nhau, t6i nghe ndm ngén dai
cta anh xiét lai manh mé. Ciing nghe anh néi, giong that buén va xuc
déng:

"Hanh phuc anh dem lai diu c6 to I&n bao nhiéu cling khéng
thdm gi so v&i ndi khd dau ma anh da tao ra cho em ngay dé. Sau
nam nay, anh an han that nhiéu. Cé nhirng dém, anh bj day vo dén
khéng ngu dwoc."

Dang vé anh that la ky khi phé bay néi tam sau kin. Hinh nhw
men rwou khién anh tr& nén s6i ndi? Nén budi chiéu nay, trong
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khéng khi &m ap ctia mét khach thinh sang trong, t6i nhw bat gap lai
dung mét Phung Kim Ngoc cua thud ngay xwa.

Téi cling nghe gitra trai tim minh cé diéu mang mang dau dén.
Trong cudc d&i tinh cdm day bao td tw trwédc, chwa nguwdi dan 6ng
nao tao dwoc cho toi nhiéu cdm xdc nhw anh d3 tao. Toi co hd bi
cudn hat vao khudn mat va tiéng néi anh dén sirng sét; long thadm
cam ndi nhéi bubt va&i y nght rdng "Cé sao chung t6i lai mat nhau?"

Anh tiép:

"Sau ndm nay, anh l&n an minh that gat gao nghiém khac.
Anh no6i ‘chung minh’ ma that thi chi cé anh théi méi la ké phung phi
nhiéu cai hanh phic minh dat dwoc ngay cii. Em da dem cho anh
mot tinh yéu va dam mé cao nhét, trong d&i anh chwa tirng gap,
nhwng anh lai hep hoi ich ky qua ma danh méat né di."

Trong diéu noi &m ap cla anh, t6i twéng nhw cé vwwrong dong
nwéc mat:

"Cang nhirng ndm vé sau, anh cang tw minh phan tich ky hon
moi viéc xay ra trwdc do. T dém dau tién gdp g& va tinh yéu nay n®
& Nha Trang; ttr cudc séng ngan ngui va danh vong chung & Dalat,
cho dén cudi cuing 12 si tan v& ndm xwa, em mai mai bo ra di... Anh
suy gam can k& moi sy d& nhan thirc dwoc mét diéu quan trong ghé
gdm rang anh va em c¢6 hai ban chat trai ngwoc nhau nhwng lai b
tuc cho nhau mét cach that hoan hao. Ching minh y hét nhw hai
nhan vat trong tdc phdm cltia Hesse ma minh ting doc chung nhirng
ngdy con & Dalat. Dau rang sudt doi, Goldmund giang hd xa
Narzissus réi cudi cung trong ngay tré vé da guc chét trén tay
Narzissus, thi chang van 1a ngudi duy nhat dwoc Narzissus quy trong
thwong yéu. Chang lam phong phu cho tdm hdn Narzissus hon bat
cw ai va th gi khac."

Anh ngwng ngang cau ndi, nhin téi that sau. Mai sau, cti dau
trAm giong:

"Em chinh & chang Goldmund phiéu bat &y cta anh."

DPém sau hon trong tiéng gio rit manh trén déi théng noi con
duwong Yersin hun hat. Tl nha the con Ga, tiéng chudng ngan dén
diéu nhac tram ai. Anh cham thém cho t8i diéu thudc Ia. Téi cui dau,
lang nghe trong hén minh nhip go déu déu ctia mot nbi tiéc thuo’ng
ngo ngan. Sau nam rdi, vay ma moi sw twdng nhw chi méi xay ra
ngay hém truéc! Té6i ngwde nhin anh, bay to:

"That lau r6i, em ma&i gap anh. Em mat han thang bang ké tw
ngay bé ra di khai Dalat. Va c6 nhivng 1an roi xuéng thap nhét trong
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ndi khd dau bubn ba, em chi nghi dén anh. Ky niém vé anh giéng
nhw lubng anh sang méng manh dé& em niu kéo trong nhirng con
cudi cung tuyét vong. Cho dén méay Iic gan day, soan doc lai tat ca
cac tap nhat ky cii, em da sirng sbt dén khédng ngd ngay &y minh lai
c6 thé séng va manh liét khé dau nhw vay."

P6i mét anh dam dam vao téi (va hinh nhw anh khoc?)

Téi nhin thdng anh:

"Em dinh, mét luc nao truwédc khi bd qué hwong ra di, em sé ¢
mét 1an tim dén anh dé noi véi anh chi mét diéu duy nhat..."

Anh ch& doi, vé nén néng hién ro trén mat.

Téi cui dau trdm giong:

“It ra mdi tinh n&m cii anh trao cho em khéng phai la udng, bdi
vi chinh em ciing dap lai anh x(rng dang bang mét tAm 16ng tha thiét.
it ra v&i nhirng khd dau em mang dén trong cudc d&i anh, anh ciing
da dwoc dén bu bang ndi bop that tan nhan trai tim em trong hanh
doéng bo em ra di.”

T6i l&ng im. Va anh ciing lang im. Cudi cung, anh rét thém
rieou vao ly téi, dang xuc déng, lung tung. Mai sau, anh ndi nho,
giong run run nwéc mat:

"Anh cling mudn néi véi em nhw vay: ‘TAm tinh em trao cho
anh ngay 4y cling khéng phai udng; b&i vi cho du ¢ 1am em dau dén
bao nhiéu thi anh van chi yéu em, nghi vé em subt sau nam qua va
s& con mai mai vé sau! "

R&i anh ké:

"Thoi gian dau sau Cach Mang, anh con danh dan dé kiém
12kg gao va moét chd dirng yén 6n cho con cai. Nhwng ngay thang
cang tréi, anh cang nhan ré rang minh khéng con hieng tha gi niva
trong @m nhac. Em ra di khéi d&i anh, dem theo ctia anh hét moi dam
mé xuc cam. Vi vay ma anh danh dan nhw mét cai may, tam hén
khéng thé ndo tim ra dwoc néi rung ddng nhw trong thoi gian cl voi
em. E)leu nay de nang Iong anh, ngay cang thém nang né sau sac.
Thé réi anh quyét dinh bé dan. Ca mét gidi van nghé & Dalat rat
trong vong va thém mudn c6 anh hop tac. Nhwng véi long riéng, cod
gi con dang cho anh phé dién nira dau? Dbi twong nghé thuat cla
anh da roi xa; anh nao thiét tha mot chd dirng trong gi¢i van nghé tai
Dalat. Ngay ngay anh ctr ta ta ubng rwou, chay xe moto khong bang
sb... Vay ma chang mot ngudi cdng an nao mudn hai gidy td anh...

Va anh mim cwoi, nu cwoi ky la.

Téi kinh ngac trwde thai dd sbi ndi ctia anh. Ciing nghe trong
tim minh day 1én mbi budn man mac. Téi noi:
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"Em ciing vay. Ké tir ngay di khdi Dalat, em khéng con tim ra
hanh phdc, di nhé nhoi dén dau chang niva. Em lam viéc véi nhiéu
pianiste khac, nhwng phai that ma noéi, em khdéng gap ai tai hoa hon
anh, nhat 1a khéng ai hét Ibng nang tiéng violon em 1&n t&i dinh cao
nhw anh da lam ngay dé cho em. C6 mét dém di dw mét cai party voi
cay violon, em da tuyét vong udng dén say, roi vao toilette khoc. Trén
duong khuya tré vé mét minh, em phai dau dén tw kéu lén rang:
‘Cudc doi nay thoi da hét! Am nhac va dam mé khong thé nao ton tai
khi ma em da mét han anh!’ Ngay do, anh dem cho em qua nhiéu
hanh phc, t& tinh yéu cho dén am nhac, tlr nghé nghiép cho dén doi
sbng. Nhung réi, nhw anh néi, ching minh danh bd mét. Tuy nhién
em khoéng nght ai la ngu¢i dang trach. Trwdc mot dinh ménh cay
nghiét, ca anh 1an em déu that nhd bé lam sao!"

Dang vé anh mang day tiéc nubi

"Subt d&i anh nhiéu lan 1am 1an. Nhwng sw 1am 13n to tat nhét
chinh Ia da phung phi qua nhiéu nhirng gi nhan duoc tvr em.”

R&i nhin déng hd tay, anh néi:

"Chung minh di dén nha anh Thuc di! Anh thém dan lai voi
em!"

Toi lac dau:

"Anh chd cho em moét lat! Em ¢ hen véi Cao Quang Ngo luc
7 gio. Anh c6 nhd Ngd khéng? Nguwdi dan 6ng ma anh rat cam thu
trong Duy Tan ngay trwéc?”

Anh cui dau néi nhé:

"Ngay xwa anh hep hoi ich ky qua trong cau chuyén vé anh
Ngd. Anh xin 16i em!"

Téi thady minh that xtc dong:

"Nhwng sw hep hoi &y phat xuét t ldng anh yéu em ghé
gom!"

Anh tiép ngay cau noi:

"Ciing vi vy ma anh mét em!"

T6i mim cudi:

"Anh cé nh& ngay xwa, khi hiéu dwoc ndi dau khd ghen twong
cda anh vé& Ngd, nhiéu Ian em da xin anh nén nhan I&i mdi dung com
cta anh ay; dé trong cudc gdp g& tay ba nay, em minh chirng duoc
v&i ca hai ngudi dan éng tam tinh Ién lao trong em, chi cé anh duy
nhat [a nguwdi dwoc s& hiru. Ngay xwa anh khédng hé nhan dé nghi.
Pém nay chung minh dang tré lai diéu dy. Minh s& mdi Ngé cung an
mot cai gi..."

Tre thi anh vut noi:
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"Ngay nay, diéu 4y con ich lgi gi niva dau em?"

Trong @m vang sao nhu vwong dong nubi tiéc.

Cao Quang Ngb dén tré qua nén ca ba chang toi roi khach
san ra di. Luc nhin théy cai moto ciia anh dau ngoai san, toi chot
nghe 16ng dau nhéi. (Ngay xwa, anh thwéng té bay vai toi ndi wa
thich cho cac loai moto va thwdng vé v&i ra trong anh nhin thich thu:
Anh s& mua cho bé bd dé da va cai ndn sat. Réi sé ch® bé phéng
xubng Nha Trang qua nga d&o Ngoan Muc. Bé sé& ngdi théng hai
chan nhw con trai, cay violon dm vao gilra bung. Toc bé bay xda
trong gié. Di dén dau, thich thi minh ngirng lai va bé sé kéo violon
gitra tr&i cho anh nghe.")

Toi nhé lai... Va mim cw&i, noi:

"U&c mo ngay xwa cua anh da thanh twu. Anh c6 cai moto
dep qua!"

Anh bat kéu:

"Nhwng ma ngay nay anh da mat han em roil"

Chiéc xe phong ao do trong dém tdi, qua ngd B& HO ¢6 anh
dén md &o tda ra tr nha Thay Ta. Trdi lanh dén cong ngudi. Trong
tim tdi day 18n méi bubn méat mat. Anh quay lai héi:

"Em co lanh khéng?"

Téi lAc dau, khe khé ngan nga bai hat ngay xwa ca hai van hat
v&i nhau:

"The shadow of your smile when you re gone

Will color all my dream and lights the dawn

Look into my eyes, my love, and see

With the lovely things you are to me

Our wishful little star was far so high

A teardrop kissed your lips, and so did |

Now when | remember Spring

All the joys that love can bring

And | Il remember You

The shadow of your smile..."

Tbi noi:

"Our wishful little star was far so high . Vi sao wéc mo cla
chung ta thi xa qua. A teardrop kissed your lips, and so did I'. Mot
giot nwéc mat hén ddi mdi em, va anh cling khoc vay théil... Bi tham
nhwng v cung dep. Anh c6 thdy gibng v&i ndi dau khd ctia ching
minh khéng?"

Gio phut nay, t6i khdng ngo anh lai tré trung dwong 4y sau
bao nhiéu nam d4u tranh véi cudc sébng mét mai va cai ndi tam budn
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phién rach nat. Téi la lung cdm déng vi tAm tinh sau dam cla anh,
ddng thdi nghe that bdi héi theo nhivng gi ngan ngui ctia hién tai. Vi
t6i, ngwoi dan 6ng nay qua co stre thu hat manh liét. Trwedc mat anh,
du trong bét cr hoan canh nao, tdi van chi thay minh giéng nhw mét
dlra tré con bé nho bo vo.

Trong nha bac si Thyc.

Anh ngdi ngay vao piano, dao l&én nhirng am thanh thanh thot;
dau tién la bdn Hwong Xwa ma anh biét téi trng yéu thich. Nhin toi,
mim cw®i, anh noi:

"Bai nay anh hay bj em la vi cau cubi dan sai!"

T6i ngac nhién dén xuc déng khi nghe anh nhac lai mét ky
niém cii. Con nguwdi t6i, cudc doi va tdm hoén chi la biéu twong cho
ndi 1ang man thi vi; t6i dm &p ghi gitr ky niém nhw nhitng bau vat...
Chr con anh? Thuc té manh mé qua, subt sau ndm qua phai tranh
d4u ghé g&m méi mong dirng virng, c6 ly ndo mot ky niém nhé trong
quang doi cd, anh lai chdng quén?

Muwdi ngén tay anh bat ngd chuyén qua ban Unchained
Melody. Ngwée nhin t6i, anh mat that budn, anh cét tiéng hat:

"Oh! My love, my darling

| ve hungered for your touch a long lonely time

Time goes by so slowly

And time can do so much

Are you still mine?

| need your love

| need your love

God speeds your love to me..."

Am nhac va tiéng hat anh xoday bubt lai v&i nhau trong néi
budn vé cung dé trong khdng gian lanh gia cua Dalat dém nay, toi
twdng nhw dang dwoc song lai ky niém ngay nao trén san khau Duy
Tan. Nhirtng am thanh cudn cudn tir déi ban tay phat ra dap dén nhw
thac Id; toan thé con ngwoi anh nhw dwoc bao boc tron ven béi dam
mé. Mu®i ngdn dai van khéng ngirng nhdy maa trén hang phim trng
va ca than hinh guc han xubng truvéc cai dwong cdm. Anh hat theo
tiéng dan, ban nhac Unchained Melody c6 nhirng cau thiét tha buén
ba. Rdi c&v mbi lan dén nhirng chir "l need your love", anh lai ngang
dau 1&n, nhin t6i badng déi mat sang ngoi dau khd.

Téi sirng nguwdi, ngdm nhin ngudi dan éng tredc mat voi cai
tam trang nhoi dau ky quéc. Trong cudc tinh nam ci, téi da nhiéu 1an
nghe anh dan, nhwng chwa 1an ndo ngac nhién -nhw dém nay- vi sw
vuot bwe tai hoa cua anh. Hinh nhw dém nay, anh bi phén khich dir
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doi? T6i khéng biét dwoc; chi cdm nhan, qua &m nhac cla anh, hanh
phuc va dau kho cing dat Ién t&i mot cao diém ménh liét.

Tw anh, t6i cling nhw lay véi niém té tai. Sau nam qua roi,
khéng bao gi¢ t6i nghi minh con dwec nhin lai voc dang nay vai tron
ven say mé nhw vay. Trai tim twa hé bop that. N6i bubn ménh mang
tran ngap thau than. Trong cudc d&i tinh cdm day giéng béo, cé thé
ndi rang anh la ngwdi dan 6ng duy nhat -ma khi gap lai- van cé da
kha nang lam dau d&n dworc trai tim t6i du cho bao nam xa cach. Anh
"l&n" qué trén nhiéu méat. Nhat 1a dém nay, trong khdng gian gia lanh
cua Dalat, anh hién dién lai trong tw thé mot nghé si thuc sy ngay
nao da tirng khién t6i say mé ngwéng phuc. Téi nghe tiéc nudi nhirng
gi da méat. Tiéc 10 ngdn tay tai hoa nhw nhirng chiéc diia than dem
cho t6i hanh phuc. Va dau do trén khudén mat anh, niém tiéc thuwong
nay co ho ciing thay 16 ra...

Cho dén khi Ngé t&i, anh ngwng dan, bat tay Ngo, noi:

"Téi xin 16i anh! Ngay xwa t6i d& nghi sai vé anh nhiéu qua!"

Ngé khoéng hiéu gi cd. Nhwng téi thi hiéu do dau lai ¢ 1 xin
16i trong mét con ngwdi nhiéu kiéu hanh nhw anh. Nang ly rvou dua
t6i, anh mim cwdi phan tran, vé xau hé:

"Lau qua anh mai dan lai hieng thu nhw dém nay. Tay anh lao
ddng nhiéu nén cirng qua."

Toi cling cwoi, quay qua ndi cung chi Thyec:

"Sau ndm trwdc, néu bon em dén day, chi han sé rat thich thu
khi nghe cé hai hda nhac. Ngay nay da hét. Em va anh Ngoc d& mét
nhiéu ther, nhat 1a am nhac..."

Anh ngam ngui néi tiép, 4 cho mét minh t6i nghe:

"Chi vi em bé anh ma di!"

Trai tim toi that lai, I&ng im khéng té bay gi nira. Dinh ménh
sao that mudn mang toi td. Ngay nay hiéu dwoc long nhau thi moi sw
da vinh vién nat tan.

Chung t6i ubng rwou va trd chuyén. Nhirng cau chuyén cii
that budn dwoc khoi lai trong lan khi lanh Dalat. Téi nghe anh hai:

"Em c6 nh¢& anh Théng, quan ly dancing Duy Tan? Anh &y
hién dang la can bo cao cap cla cong ty du lich Dalat, mét nguoi
dang hoang ngan nap va khdng cé chut gi tinh nghé si. Vay ma gap
anh, anh &y van nhiéu Ian bay té rang khong thé tim thay dwoc sy
két hop nao dep dé va xirng dang hon su két hop méi tinh cung tai
nang clia ca hai ching minh ngay dé trén san khau Duy Tan...
Nhirng nguoi ban thi tiéc nudi, trong khi chinh anh lai 1a ngwdi phung
phi qua nhiéu nhirng cai gi tr em ma anh nhan dugc."
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T6i hoi riéng anh:

"C6 bao gi&’ anh hoai twéng cay dan violon cia em?"

Anh gat dau, vé vé cung budn ba:

"Sudt sdu nam nay, v&i anh, do 1a ndi &m anh nang né nhét
méi lan goi nhé trong dém vang. Tiéc cay dan va déi ban tay tai hoa.
Tiéc dbi mat to khd dai anh da yéu vo cung ngay dé. Nhwng trén hét
la anh tiéc tdam hén em, vira tré tho viva dam mé, nhan ai. Céi tam
hén ma diu cé dbt dube di gitra ban ngay, cling khéng thé nao anh
con co hdi tim ra..."]

Dt cau chuyén ké, dot nhién t6i thay long that ngai ngan xa
vang. C6 cai gi sao clr mai triu nang trong tim? Budi chiéu muén
cang tr& nén thé lwong u am. Bau trdi ddy may chap chung gidng
mac. Béng tdi dém dai bat dau lan rong khong gian.

Toi va Luwong khong ai noi gi nika, moi ngwoi chim lang trong
mot ndi niém riéng biét. Téi nghi nhanh dén Tran Nghi Hoang voi
nhirng an tinh hién tai. Trong d®i séng nay, Tran Nghi Hoang dem
dwoc cho toi rat nhiéu an binh tam twéng dé dén néi co luc toi tw
thay minh nhw hw di hét moi ban chat. Nhirng ky niém dau long
khdng con day vo giac ngu. Nhirng am anh tang thwong khéng con
quay pha cac glac mo'. Lau 1&3m rdi, t6i co hd khéng con nhé-... Bui
thoi gian vui Iap tat ca trong ky (rc tham sau... Vi vy ma mét lic ndo
—nhw budi chiéu nay- t6i da nghe bbi héi that sw khi 1at lai v&i long
nhirng trang doi cd..

Ngay xuwal Ngéy xwal...

Oi nhirng trang doi ngay xwa (!), gi® day bay tan tac noi dau?

Thang 10 dau thu, 1993, San Jose.
Bai tho Tran Nghi Hoang, tang sinh nhat 31/12 (1993).

TREN FREEWAY DOl

V@i chung ta

tinh yéu khéng phai la nhirng thir
diu-dang-lang-man

ma la

chung ta cung c6 chung

bao vét doi bam trong tri tué tham sau
du vay

& mbi ngudi téi-em
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co riéng mot niém ngao man

u sau

cO déc

em van la con kinh ngw biét khoc

gitra Iong-dai-dwong-t6i mot phut gié mwa
t6i van la con chim cu gilra troi-khuya-em
cét tiéng kéu goi hén

ué oai

c6 nhirng diéu gira chung ta

ma tdi-em mubn gin git mai

nhu mot dlra con

va nhirng dwra con

trén freeway doi

chuyén xe minh van chay

nhwng con exit?

queo trai?

queo phai?

cling ¢6 khi chang ta can thay tbc do
nhwng nén nho la

ching ta dang cung diéu khién

mot chiéc xe doi

em dung luc bat den

t6i nhip nhang dbéi hwéng

V@i chung ta

tinh yéu khéng phai 1a nhixng budi chiéu vang
c6 may bay lang dang

ma la nhirng dém giéng bao cudng dién
ma la nhirng ngay ngut ngan nui ltra
nhwng tinh thé cia mdi ngudi chung ta
Sé sang ngoi sau tirng giay phut do

b&i & trong tan cung dau khé

chung ta chi cho nhau Idng chan thyc
phai khbng em?

San Jose. Thang 3/1992. M6t budi chiéu...

C6 con bao tir Alaska thdi vé qua San Jose. Da gan mét
thang rdi gié mwa tdm ta. Biu tr&i may gidng u am, dwdng xa wot at,
nhirng chiéc xe di chuyén qua lai lam ban tung nhirng hat nwéc ban
sang hai bén via phb.

Téi va Tran Nghi Hoang ngdi & cai ban café nhé noi vong
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cung hanh lang quan sach. Tran Nghi Hoang goi chuyén:

"May ngay nay, em co vé xubng tinh than? Diéu gi vay?"

Téi l&c dau:

"Em dang viét mét bai vé tiéu si» Van Gogh cho Van Uyén Sé
Mua Ha 1992 nén bj &nh hwéng ndng né b&i cudc doi bi trang cao
dep cua 6ng."

Tran Nghi Hoang hdi tai sao. T6i khéng dap. Nhiéu khi 1o noi
tr& nén nghéo nan han hep trong viéc mudn pho dién mét ndi tam dat
dao nao dé. Nhat 1a vai téi, ké van co thoi quen gai kin nhirng khac
khoai riéng cho chinh minh.

Tran Nghi Hoang nhan dinh:

"Trong em phé& phac I&m. Cé viéc gi, cb6 gang chia v&i bd, em
sé cam nghe voi bét phan nao di."

T6i am tham cdm on chang. Trén nhiéu mat cha ddi séng nay,
chang la nguwdi ban tét cda téi. Chang lwu y dén téi trén tirng thay doi
nhé clia nét mat va anh mét. Diéu nay déi khi 1am t6i buwc bdi, nhwng
cling rat nhiéu luc khién téi cam kich.

Budi chiéu mwa gié 1 thé lam goi nhé rat nhanh dén cac budi
chiéu mwa & Au Chau ndm cii. Nhirng ngay séng am dam mit me
khéng twong lai do da tré thanh qua khir. Téi la ngwdi ludn luén yéu
mén qua khi. Bac biét nhirng qua khir khd dau van dwoc t6i khoac
cho gia tri rat cao khi cling nh& dé ma téi c6 dwoc mot hién tai va
twong lai y nghia hon. Tran Nghi Hoang 1a mét hién tai. Cudc doi
chéng v nam nam cling la mét hién tai. Ngay nao, cai hién tai nay
tr& thanh qua khi hay la sy tiép ndi qua-khir-hién-tai, t6i chwa biét.
Chi c6 diéu khéng thé phd nhan rang hai chir "y nghia" viét & trén vé
hién tai nay da dat dwoc mot gia tri twong dbi cao trén cach nghi
riéng toi.

Nhin nhirng hat mwa bam Ién ctra kinh, t6i giai thich:

"M4y ngay nay, em bj roi vao mot tam trang that I1a tréng réng.
Khoéng cé ly do dé& phan tich rd rang sw viéc. Em thay tat ca nhirng gi
minh dang lam, dang sdng, tdc phdm minh dang ciu tao, cho dén ca
cudc doi dang xay dwng tirng gi® tteng ngay déu chi 1a vé nghia."

Khuén mat Tran Nghi Hoang thoang vé ngac nhién.

Toi cwdi:

"Co6 18 em sé& khdng di kha nang dién ta cho bd hiéu duwoc vé
mot sw day vo khong ngot trong em tir khi tho 4u. Bao nam, tuy theo
tieng thoi ky ma diéu nay l&ng ém hay bung day. Nhung du gi thi em
biét la n6 van hién hiru. Va dic biét may ngay nay, V|et vé Van Gogh,
sy day vo em noi & trén troi day rd rét hon bao gio."
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Giong Tran Nghi Hoang ai ngai:

"Em suy nghi nhiéu qua!"

Tr&i mwa va cai khi lanh lam cho trai tim mang mang xao
ddng. Nhirng ky niém xwa lo xwa lac chen lan nhau tim chd ding
trong y nght budi chiéu. O v&i nhau hon nam nam ma qua khtr t6i,
Tran Nghi Hoang ciling khdng twong tan may. Cai qua khtr c6 chira
dwng nhirng diéu, bao ndm rdi van xoi mon tam hén téi nhu mot
chirng ung thw. Téi ké cho chang nghe:

"Thu® xwa cha em co6 hai vo. Me em la th&r. Ba me I&n bo di
ldy chéng khac, dé lai hai con gai cho cha nuéi. Ba chi thi hai sang
sang c¢& em. Cha rat thwong chi nay. Tinh thwong cla cha rd rét va
thién vi dén ndi tir khi con tho 4u, em da nhan ra trong minh mét mac
cam bi bé quén trwdc cai nhin cia mét nguwoi cha.

"Khi em tam tudi, cha qua d&i. Budi chiéu nhan tin cha chét
trong bé&nh vién, ca nha déu gao 1én khoc. Chi c6 em 1a khéng. Thuc
tinh thi em ciing rat xic déng, nhwng ndi xic déng nay chi dang 1én
t&i cd rdi dirng lai, khéng tu thanh tiéng khoc dé bat ra khéi miéng.
Ctr vay, sudt ca budi chiéu am u ngay ay, troi mwa that lon, em ding
trong phong ngu, mat Gp vao chiéc pardessus cua cha, Iang nghe
tiéng nwdc ao do trén mai ngoi. La mot diéu la em chang nghi gi dén
cha ma dau 6c clr gd nhip déu theo tleng muwa roi.

"Tw do em cung khéng dwoc sbng gan me. Vi cdng viéc lam
&n ma me phai dwa ca gia dinh dbi sang cw ngu tai mét thanh pho
khac, chi em va dira em trai lwu lai Saigon, dwdi cai ky luat sat cla
mot 6ng cau cirng ran va ba mo tinh tinh hirng hd lanh nhat. M6t tubi
tho biét cdm nhan sau sac sy cd don va budn ba bat dau dén véi
em.

"N&m I&én 9, em thi dau vao trwdng Quéc Gia Am Nhac
Saigon. Bay la noi qui tu con cdi nhirng gia dinh thwong lwu trong xa
hoi Viét Nam thoi dy. Nam dau tién rat kho dé dwoc thau nhan. Trong
cac ky thi 1&n 1&p, néu khéng 1a con éng chau cha hay hoc sinh xuét
sac thi dé& dang bi danh rét va loai ra khéi trwong. Tt 9 tudi, em da y
thirc dwoc diéu nay nén ty budc minh hoc hanh rat gat. Khi ay voi
em, thi dau l&n 1&p khéng chi 1a két qua tét sau mdt ndm hoc ma con
mang y nghia cao hon, sau kin hon. Am nhac ¢cb dién Tay Phwong
da tr& thanh céan thiét véi em, nudi séng em, an Gi em. N6 cling la
ban tam giao clia em, em khéng thé danh méat. Em tim sw tra 4n
trong no, trao glri ndi long ¢d don cho né. Va em thay dwoc 16i thoat
that sw cho cai tam tw u uan ctia minh."

TOI cwoi:
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"Em ké& bé nghe ky niém nay thi bd dd hiéu rang thdi gian vira
|&n 4y, am nhac quan trong chirng nao véi em. Méi ndm trwéc mua
nghi hé, cac nhac sinh phai trai qua mét ky khdo hach ly thuyét. Co
dau ly thuyét mai dwoe vao ky thi nhac khi; minh dwoe & lai hay phai
roi khéi trwdng trong mua hoc téi ciing la do diéu ay. Ngoai ra, trong
nién khoa, cac nhac sinh cla tirng méi vi thay phai thi riéng v&i nhau
tai I&p hai ky d& nhat va dé nhj luc ca nguyét. Nam cubi cung, ky dé
nhat luc ca nguyét, em chiém hang nhi trong khi hang nhét roi vao
tay mot anh ban, mu ca hai mat. Dén ky dé nhj luc ca nguyét, ciing
van chi anh &y chiém hang nhét, trong khi em hang nhi. Diéu nay lam
em suy nghi. Sau, di dén két luan rdng anh ban kia ‘may man’ vi mu
ca hai mat nén ngoai cdnh khéng lam anh chi phéi, tiéng dan hay ho
trong tréo hon. Lan 4y, b biét em da lam gi khéng? Em quyét dinh
hay hoai déi con ngwoi ctia minh dé dat cho dwoc cai do binh tinh
cta anh ban cung I&p. Nén vé nha, 1&n vao phong mét éng cau lac
do6 dang hoc Dugc, an cap lo thubc doc dng vén dung lam thi nghiém
héa hoc, roi 1w tay diém hai giot vao mét. Ca may chuc ong troi dé ap
vao em khi &y. Em nghe nhw dau xé rudt gan, nhw co ai lay tram
ngan kim nhon choc vao toan bd than kinh. Khi con dau diju xuong,
thtr hé mat nhin, chang thay gi ca, twéng thanh céng! Nao dé moi sw
m& mé hién ra, réi rd han... Sau nay nhé lai, nght 1a minh dién.
Nhwng néu c6 tr& lui moi sw, em tin minh van chi hanh dong nhw ca.
B&i vi luc ay khong phai ly tri dan dat, ma chinh 1a con tim."

Toi ké tiép:

"N&m 17 tudi, em tét nghiép violon nhac cb dién Tay Phuong
diém hang nhét, ddng hang vé&i anh ban mu ci. Em lai tiép tuc theo
hoc ban di am dé nhj cAp. Luc nay em da biét mo mdng xa xam.
Con dwédng Nguyén Du cé nhiéu cay cao véi nhirng chiéc 1a me bay
t&i tAp trong nhirng chiéu thu xam da 1a bdi canh rét thich hop cho
nhirng ndy n& tinh cdm. Tuy nhién, trong khi 10 ban nha giau chung
quanh, con gai chi toan néi chuyén an choi nhay nhét, con trai tinh
chuyén du hoc nwéc nay nwéc no, thi em lai thau dém subt sang doc
cac tac phdm clia Dostoievski. Cling gidbng nhw am nhac, van
chwong la ngwdi ban thiét cia em tr thu® nhé. Em doc rat nhiéu va
rat sém. Doc tat ca cac quyén trong ti sach gia dinh hay bat cr thir
gi c6 thé muwon duwoc trong thw vién nha trudng. Nhwng, nhirng nhan
vat cung khd cda Victor Hugo hay Balzac dau cé dé lai trong em mét
an twong nao do subt tudi tho, thi cling khéng bang thdi gian mai
I&n, nhirtng nhan vat cta Dostoievski da@ m& ra cho em mét vung troi
khac la. Co thé néi 1a tir Dostoievski ma em dwoc ‘mac khai'. Em
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ludn ludn tw héi, trén doi sao lai cé nhirvng ké khdn cung dén vay? Ai
sé la nguwoi xoa diu dwgrec cho ho nhirng dau thwong?

"Ciing thoi gian nay, chién trwéng mién Nam séi dong dir déi.
Em cé hai I&p ban, mét & trwdng nhac va mét & trwedng van khoa.
Trong khi cac ban & trwd'ng nhac lan Iwot méi em dy tiéc tién dwa
lén dworng du hoc ngoai quéc, thi em ciing nhan tin chét cia nhiéu
ngwoi trong nhém ban kia trén cac chién trung mién Nam. Mét khai
niém vé giai cap xa hoi, gitba nguoi gidu voi nguoi nghéo, gitra gidi
théng tri va glm bi tri bat d4u lam em suy nghi. Va em chuyén hwéng
doc qua lich str, say mé nghién ngam tirng pho st Ién. Thei ky Phap
thudc cé nhirng cudc khéi nghia danh Tay lam ddi 1én trong em
nhirng tinh cdm déc biét. Cudc ndi chién hon hai mwoi ndm véi moi
goc canh bi thwong ctia né chiém ngu y nghi em nhiéu hon bét cu
diéu ao wéc ndo trong tudi thanh xuan.

"Khi &y dang hoc ndm thr ba cla I&p dbi am dé nhi cap
trvéng Nhac, em tw minh quyét dinh bd ngang. V&i 6ng thay van ubn
nan em tlr nhd, em 1a mot nhac sinh cd trién vong tai hoa nén 6ng
chang hiéu tai sao em khéng tiép tuc theo dudi am nhac. Nhung véi
em, am nhac khéng con dat dwoc cao diém say mé nira. Ngay nay,
c6 lic nght lai, em thdy minh néng nbi. Nhwng ngay 4y qua that em
da ngu xuan déng héa am nhac cao dep vé&i mét xa hdi thwong lwu
gdm nhirng dra ban con nha quyén thé di hoc bang xe hoi sang
loang c6 tai x& dwa rwéc, mé miéng ra ddi dap véi nhau bang tiéng
Tay y hét nhirtng dra Tay con; gdm nhirng cudc thi ma hét 90 phan
tram céac vj gido sw giam khao khi quyét dinh chdm diém dau cho céac
nhac sinh déu xét vao ly lich xem cé phai la con 6ng chau cha hay
con mdt dai thwong gia Cho Lén nao dé? Cai xa hdi &y da un dac
em trong moét tinh than hwéng thwong subt bao nam dai dang dang,
nay lai lam em ghé t&m. Va rdi trong nhirng ngay mai I1&n &y, cd mét
cau hdi cr day vo dau 6c em: ‘Thwong Dé co that cdng binh hay
khong?™

Téi xin Tran Nghi Hoang dleu thuéc 1a. Trong lan khoi mong
quyén |én m& ao nhw budi chiéu sap tat, cudc d&i hon hai mwoi may
nam tr& vé rd nét trong tri nho.

Toi ké tiép:

"Nam 22 tudi, em |ap gia dinh va c6 dra con trai v&i mét
nguwoi dan 6ng. Cudc lién hé sém cham dut, dé lai trong tAm hén em
mot An twong sau dam. Ty dwng, em théy s@ hén nhan, s¢ sy rang
budc vo chdng, nhat la so mot cude doi co6 don voi voi bén canh
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nguwoi dan 6ng thiéu chung thiy. Hén nhan tor 4y lam em kinh hai; y
nght dirng lai bang mot doi sdng Itra d6i méat han chan dng trong
em.

"Va réi em di day. Cé gido tré nhéat cla trwdng trung hoc Qubc
Gia Nghia T Saigon, thoi dy dat dwdi quyén hiéu trwdng cla éng
Hoang Xuén Thiéu. Ngbi trwd'ng nay chi danh riéng cho con cai gia
dinh cac quan nhan VNCH bj t& trén hay da thanh thwong phé. Tai
day, em c6 dip di sau vao doi sbng nhirng hoc trd nghéo, nhirng tré
em md coi cha, me tao tan ban budn cwc khé. Hang bu0| chiéu tan
|&p, em ngbi lai trén san cd, hodc noi cai quan café gan trudng dé
nghe nhirng dira tré thiéu tinh thwong nay trd chuyén. Nhing tam
hon ngay tho tim thay noi em ngudn cam thong dé cé thé dé dang
trat ra biét bao mau tdm sw mot cach day tin can. Nhirng ngay cuoi
tuan, em thuwong td chirc nhirng cudc picnic Tha Bie, Subi L6-O cho
dam hoc tro. Pém dém, tirng tdp ndm bay dtra di bo tlr Lang Cha Ca
dén Yén D chi cét tham em dam phut. Trong cac dip Tét hay nghi
he, em day dam con gai mua hat, lam van nghé dém nay qua dém
khac trong céac 1&p bé tréng, con dam con trai lai tw nguyén ‘gat-do-
co’ va lam ‘tai x&’ ché em vé trén nhirng chiéc xe dap méng manh.

"Thoi gian nay phai ké 1a dep nhat trong cudc doi em. Em nbi
tiéng la ¢ gido dwoc rat nhiéu hoc trd yéu mén. Nhirng em nhé vira
trai vira gai, thiéu thdn tir tinh thwong sang vat chat. Nhirng tam hon
ngéy tho trong 16p tudi tr 12 dén 18, thudc va khong thudc vao cac
|&p day ciia em.

"Tuy vay, em van nghe buén trong bung. C6 vai em hoc sinh
nhin ra néi budn nay b&i vi ching da dén bén em hadi nhe: ‘Co cudi
ma sao thay nhw dang khéc?’ Cé nhirng budi chleu trén lau cao,
trong khi dam nhé dang cli dau lam bai, em ngdi nhin ra ctra so
ngam nhirng cum may tréi bién biét vé chan troi vo dinh. Luc 4y em
cam dwoc hanh phuc mong manh nhw swong khai, twédng cé ma
tudng nhw &o anh. Luc &y em quén di moi hién tai. Quén I hoc tro.
Quén cubc doi dé dang nhw cung dan chung phim. Va dét nhién
nhan biét ra minh mang cai dinh ménh lang thang nhw mét kiép may!

"Vay la cung v&i dira con va cay dan violon, em bé gia dinh va
Saigon ma di. Em da di rat nhiéu trong thoi tudi tré: cac thanh phd
mién Trung, mién cao nguyén, mién Nam va nhét 1a Dalat. Em yéu
Dalat hon tat ca. Tai d6, em da song quang doi dién cubng séi nbi
nhat. Tai do, em lam du thé nghé dé nuéi minh va nudi con: di day
hoc, biéu dién violon trong cac dancing, dirng ban sach, ban cafe,
ban hoa, c6 khi di lam bdi ban, chui ciu tiéu trong mét nha hang Tay
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nira. Chi riéng mdt nghé em khéng hé nghi dén: d6 la lam diém!
Ngoai ra, khéng gi khién em x4u hé. Ciing khéng gi lam em s hai.
Khéng ca mét giot nwéc mat trao ra trén khde. Em hat thude, ubng
reou nhw moét nguwdi dan 6ng bom bai, quay mat lai treéc nhirng moi
tinh say ddm va sdn sang cha dap nhirng con chét I1bng cla ai dé
nhw mét ké vé lwong tam. Em giao thiép véi nhirng cé gai giang hd,
nhirng chang du dang, tim thay tinh ban &m &ap v&i nhirtng nguo
Thwong nghéo nan den dli chung quanh ving nai d6i em cw ngu. Co
lic em Ién t&i dinh cao cua sy thanh cong va cling c6 khi em rét
xudng tan cung cla con that bai. Em van thwdng néi dén Dalat véi
mot tinh cdm wu &i 1a bdi vi noi d6, em da trai qua nhirng ngay sdng
néng nan nhéat trén ca hai chiéu hwéng cao va thap. Noi d6, em
dwoc hoan hé rat nhiéu tir tiéng violon budn rii, gat hai va vung phi
tién bac dé dang hon moi giai doan ndo clia dinh ménh, hwéng thu
suw tw do ding nghta tir tinh than cho dén ddi séng... Cling noi d9,
nhiéu ngay me con em doi ra rudét dén phai di nhat cac canh khé trén
ddi lam cdi chum, hai trng cum rau lang trong vwedn ludc [én cham
nwéc mam, thé cho com thit, 16t da qua ngay. Nhiéu dém, vi khéng
da tién trd, can phong em & tro trong ngdi biét thy dd nat trén dwong
Calmette, gan Nha Vinh Biét ctia bénh vién Dalat, bi cup hét dién
dém. Em phai dan con trai ra quan café Tao Dan ngoai phd cla co
ban quen, ngoi twr giv nay qua gior khac dé tranh cai lanh tan bao va
bong toi ghé ron cda can phong tro; co khi con ngu lai qua dém trén
nhirng chiéc ghe trbng v&i ndi sau vo han tai quan café.

"Em sbng nhw vay ngay nay qua ngay khac, thang nay qua
thang khac. Duéi mat gla dinh, em [a mét dlra con hoang dang phiéu
bat. Va trong anh nhin cta x4 hoi Dalat luc &y, em 1a m4u co giao
nghé si dwgc hoc tro wa thich, nhwng lai la muc tiéu chong déi cho
tat ca cac nha mé pham trong mét truwéng trung hoc Ién -nhirng ké
chl trwong che day sw bang hoai tw twdng bang cai vé bé ngoai dao
dwc; la mot they nguc‘yi dang lo s¢ cho hanh phuc gia dinh cia Iép
dan ba giau sang.’

T&i ngeng 167, nhin héi 1au ra con dworng Sé Hai dap dén xe
cd. Xong, cui dau ké tiép:

"Tuy nhién, tan trong day tim twéng nhw d& hoan toan lac 16i
trwdc gia dinh va xa hdi, em biét cé6 mot diéu van con ton tai. D6
chinh 1a sy muén vwon I&n t&i mot cai gi that cao qui. Mét diéu gi
giébng nhu Pire Phat Thich Ca hay Chua Jésus da day cho nhan loai
bang hai chi¥ ‘tinh thwong’. Em bj day vo béi diém nay. Tam hén em
khéng lic nao dwoc an én. Va cé nhiéu 1an em tw tir khi nhan ra cudc
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d®i minh v nghia qua. Mét lan dam vao nguwc bang con dao mé cua
bac s, Iun sau gan 2 cm. M6t 1an dung lu&i lam cat cb tay trai minh.
M6t 1an toan bé dra con trai ba tudi nhay xudng vwre T& Than thac
Datangla trén quéc 16 20 dan vao Dalat. Hai lan kia dwoc ctru kip.
Lan tht ba, chinh Thwong D& da ciru bang tinh thwong cho dra con
trai va nghi lyc bat ng® tré lai trong em.”

Toi kéo dai hoi thubce 14, két luan:

"Tuy vay, khéng bao gi® em nghe an én. Liuc ndo ciing cadm
thdy nhw minh chwa lam tron dwoc cai gi ma minh da méc no tir tién
kiép ndo xa lac."

Budi chiéu chuyén nhanh sang mau tdi. Con mwa van chwa
dt. Téi nghe Tran Nghi Hoang néi:

"B6 cam on em nhirng diéu vira ké. Nhwng ma sao em khéng
nghi rang chinh em da séng mot cudc doi xirng dang va tdm long em
khéng phai tam thuwdng nhw em nghi?"

TOI cuwoi:

"Cé luc em cling tin nhw vay. Nhwng tw trong sau kin tam tw,
em biét rang minh da nguy tin. Em coén néng can hep hoi qua. Em
chwa dat dwoc chat nhd cai ma em mubn véi téi. May ngay nay, viét
vé Van Gogh, em bi xao dong dir déi. Tlr cudc doi cao dep va sw
nghiép héi hoa vi dai cia 6ng ma em dwoc nhac nh& lai nhing noi
day vo twéng nhw 1ang quén trong em tir bay lau nay."

Mét sy im 1&ng ngén roi gitka hai ngwdi. Téi nhin nhirng hat
muwa bam lén blrc twong bang kinh. Hinh anh nhivng ngay mua 1 thé
v&i bau tréi dm dam ndm xwa & Au Chau tré vé nhanh trong tri. C6
mot sw rung dong nhe lan trong tim khi nght dén cai hién tai binh an
ma Tran Nghi Hoang da dem lai cho tbi.

Toi néi tiép:

"Em mong bd hiéu. Trong d&i séng chung, cé nhiéu diéu minh
khéng noi dwoc véi nhau. Nhat 1a em, em khéng néi dwoc véi bb.
Khéng c6 nghia rang em khéng thwong qui bd, ma chi don gian vi
con ngwdi em khong thich chia xé v&i bat cir ai nhirtng néi day vo
trong séau kin ndi tam riéng."

Tran Nghi Hoang lac dau:

"Em c6 quyén khéng chia xé& véi bd nhirng cai gi em mudn
gitr, nhwng con bd, ltic nao bd cling van chd doi dé dwoc nghe em
chia xé."

T6i gat dau:

"Em c&m on bd vé y nghi 4y."

Réi lai cudi:
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"Co mdt diéu, néu em khdng nai ra, han bd ciing khéng bao
gi® biét. D6 Ia trén cai nghia cua tinh thwong trong cudc sdng ndm
nam, bé dem dwoc cho em rat nhiéu diéu ma em can thiét: sw binh
an, dra con va mét cuéc doi khdng song gid. Nhwng trén cai nghia
cla mét tinh yéu va sy rung cam con tim, em thu that |a t&r ngay lam
vo bd, diéu nay thiéu han."

Nét mé&t Tran Nghi Hoang c6 chiéu bién déi. T6i khoac tay
chan lai:

"Khoan, bb dirng nén 1y lam thwong tén vi nhirng gi em noi
that. Trong d&i, em da trai qua nhiéu cudc tinh, da hiéu rd nhivng
khac khodi dau dén, cling nhw nhirng dam mé say dam cua tam tw.
Nhwng ma tinh yéu 1a gi? V&i em, chi la biéu twong cho cai hinh
Parabol trong Toan hoc. Khi em ndi yéu mét ngwoi nao tire la em da
nghi phai cé ngay em lia xa nguoi ay. Véi bd, trong nam nam qua,
em chwa hé néi yéu bd. Bb dirng nén budn diéu 4y. Bb gitr dwoc em
khoéng phai vi tinh yéu ctia em cho bd ma chinh la tinh thwong ca bd
cho em. Hon nira la tinh thwong va sy bao boc cia mét ngudi cha
ma em thiéu thon tir bé. B6 thanh cong vai em nhiéu nhat do & diém
ay."

Va t6i cui dau noi tiép:

"Trong d&i séng nay, em tri an bd nhiéu th. Em mudn dbi xtr
tét v&i bd, voi tt cd moi ngwdi chung quanh, nhung it khi thwe hanh
dwoc diéu minh muén. Vi du nhw véi bb, em ludn ludn mang méc
cam minh khéng phai la nguoi vo tt. Em khéng diu dang, em khéng
day da kién nhan nhw nhirng ngwdi dan ba khac. Nhat 1a..."

Téi ngwng ngang |&i noi, ngdi im hat thude. Tran Nghi Hoang
ngwéc nhin t6i chd doi. Toi cui dau tiép:

"Nhat 1a cai m&c cadm thiéu sét trong viéc gbi chan. Hon bdn
nam nay, ké tir khi Au Co chao doi, em thay minh khéng con la
ngwdi vo day dd bén phan. Em so hai viéc ai an, so cai giwdng ngl
ban dém, so ca bd. Em khong biét bd cé hiéu hay khéng, nhwng ma
that thi em rat so. Nhiéu khi thay thwong bd vé cung do tr diém &y,
nhwng s thi van khéng thé chbi."

Va toéi cudi, ndi tiép:

"Trong cwong vi nhé hep cia mot ngwdi vo ma em con lam
chwa tron, néi gi dén nhirng diéu cao qui khac? Sy day vo em néi &
trén mot phan ciing tr d6 ma ra."

Béng tbi budng sau trén thanh phd. Troi vAn mwa nhw trat
nuwdc. Anh dén cda tiém sach ruc sang 1én mau vang dm. Téi nhin
Tran Nghi Hoang, thy nét buén dwom trén khuén mat. Mai l1au nghe
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chang noi:

"Em dirng nén tw day vd minh qua. L&i khéng phai tai em.
Subt chin thang mang thai Au Co cho dén khi sanh ra n6, em da quéa
mét méi. Chwa day mét thang sau lai phai md ung thw t& cung. Con
mét méi nay chwa dit thi sy mét mai kia da kéo dén. Trong doi sbng,
em lai 14 nguwdi lam viéc mién man, suy nghi qua do, an udng thét
thworng, thiee khuya day sém, nhirng ndi nay hop lai 1am cho em kiét
strc, tir tinh than cho dén than xac. B6 rat hiéu diéu ay. Thanh ra,
nhw em thdy, bd thwong em nén ciing da tw ché ngw minh rat nhiéu.
Chuang minh chwa ai that sw gia thi sw khiém khuyét nay phai ké 1a
mot bat hanh. Nhwng may méan 1a ching minh con biét tim nga thoat:
Do la nghé thuat va sy lam viéc say mé. Em chi nén nghi nhw vay la
da."

Toi gat dau:

"Em c&m on bd vi nhirng hiéu biét nhw vay. Nhwng em néi
that long, néu bay gi®& c6 phai bi dau khé vi méat bd, em cling cam
tam. B&i vi chinh em da lam ra cai diéu khdng day dd bdén phan truéc
véi bd."

Tran Nghi Hoang nghiém nét mat:

"D&i sbng con nhiéu cai dang dé Iwu tdm nghi ngoi. Nhat [a
doi sdng clia nhivng con ngudi bi cai nghiép nghé st deo vao than
nhw chung minh. Biéu cot yéu Ia 1am sao gir cho tdm hon thanh
than. Em hay nén nght rang, gi® day bd va em khong phai chi song
cho riéng ca nhan mdi ngudi, ma chinh la séng cho con céi, trén ca
hai nghia den va bong. Tac phdm ciing 1a cac dra con minh cAu tao.
Minh khéng c6 quyén hly hoai ching b&i nhirng diéu tdm thwdng
thudc vé xac than khiém khuyét. Trai lai, minh phai thang hoa ching
|én t& nhirng thiéu s6t ma minh da cwu mang."

Mot truyén dai khong cé tén
-9.-
10 dau thu, 1993. San Jose.
N(ra d&m vé sang, ngdi noi ban viét nhin ra nga tw Sé Hai &

William yén binh vang vé ma nghe trong ldng ndi trdi rat nhiéu con
séng. Ca mot thoi tudi tré ménh moéng wéc vong co ho song day
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nhanh trong giay phat ndo. Lai chot nhan ra rang, may luc gan day,
t6i hay cé khuynh hwéng tw kiém diém ddi minh nhirng dém it ngu.
Long khéng chéi dugc voi Iong moét ndi u hoai budn ba mang mang...

Co khi ty hoi, néu bay gio cho tré lai tudi hai muwoi, téi phai lam
gi? Nhirng gidc mo sobi ndi c6 con nén hién hiru trong dau 6c?
Nhirng wéc vong dién cudng, tdi cd nén danh cho ché dirng trong
tim?

Cau tra |0 r6 rang ky cuc; nhung théat, t6i sé hanh st lai glong
y nhw ci tat ca nhirng gi da trai, twr tt toi xau. S& khong ngai ngan
gidm chan trén con dwéng chéng gai dinh ménh; khéng tir nan bat
ct hém héc tdi tdm nao clia cudc doi. Nhung khi 4y, khéng phai chi
mot "cdi t6i trinh nguyén" chap hanh moi néi, ma trong tai, con c6 mot
"con ngwdi thir hai gia dan hon" dang déi theo "con ngu i kia" bang
cai nhin tha vi, vui twoi.

Tuy nhién, gidc mo khéng phai 1a thuc t&. Ngay nay, m0| Khi
cét 16 khuyén ran Van San theo nhirng hanh déng ngdéng cuong cua
no, t6i nhan ra ngay trong chinh tdm tw minh mét sy mau thuan dén
nwe cuwoi.

"Lich st van luén luén tai dién!"

Phai hai mwoi nam troi tréi di, t6i méi hiéu dwoc trng chiv
nhirng I&i day thiét tha ctia me téi ngay trwéde. Vay thi nhivng cai gi
hién tai dang quan tam tha thiét, t6i cd nén doi dén hai mwoi nam
sau, chung méi ¢ diéu kién dé thdm nhuan trong tri 6¢ dira con trai?

San Jose. Thang 11/1992. M6t khuya...

Ba gi® sang tinh giac v&i ndi hut hang dé ndng tam tw. Trudc
khi ubng rwou, da budn. Tinh con rwou lai cang budn nhiéu hon niva.
M6t diéu khong thé trdn chay khi mét minh dbi dién tdm hén trong
dém vang chinh la viéc ghi nhan sw cd don cung cuc, "tuyét dbi cd
don va hoan toan c6 don" -theo 16i néi ciia Kafka- ma Thuong Dé da
khac ghi trén cudc doi toi.

Nh¢ lai mét Idc nao, Au Co da dén canh bén ma noi:

"Con biét tai sao ¢d Hai, cd Tw, bac Loi, ai cling déu ghét me!"

Téi chwa kip héi gi, né da tw két luan trudce:

"Tai vi me ‘di¥’ qua!"

Nhiéu 1an, trong cac cudc rwou, (va ngay ca cudc reou toi
nay), luan vé tinh nét dan ba, Bang Son ludn ndi rang t6i di! Qua 1o
Tran Nghi Hoang, trong gi&i ban bé giao thiép cia chang bén ngoai,
ai cling cho rang toi d... Trwdc nhivng diéu nay, toi | khong bao gio
thdc mac hay tw bién hd gi cho minh, ngoai trir véi Au Co, t6i chi hdi
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lai no:

"Con cing tin Ia me di* nhw ¢ Hai, c6 Tw va bac Loi da tin,
nhwng con cé ghét me nhw ho da ghét me khéng?",

thi no Iac dau quay quay:

"Con biét me di* nhwng con van thwong me vi biét rdng khéng
ai thwong me ca!"

Lan 4y, nghe Au Co néi, tdi vd cling xtc déng. Sy xuc déng
khéng han chi dén ttr cau néi né bao thwong t6i, ma con & sy viéc nod
da nhan dinh dung céi diéu ma bat c&» nguoi Idn nao ciing nhan dinh
theo nhan thirc clia ho vé bé ngoai cua toi.

Nguyén nhan ndi hut hang dwoc kiém lai rat nhanh.

Trong cudc rwou mirng sinh nhat cd Phwong Tram 1an Tran
Nghi Hoang ban tbi tai nha t6i, khi cac ngwdi dan 6ng néi vé "van
chwong chtvi 16n nhau" ctia cac ngwdi dan ba Nam Trung Béc, Tran
Quang Nam la nguwdi dau tién ké:

"Hb6i nhd, mbi khi mét ba hang xé6m nguwdi Hué va mét ba
nguwdi Quang Nam tdc vay céi nhau thi tdi clr dieng bén hang rao ma
dom modt cach rat tha vi."

Va Tran Quang Nam dua:

"Xem vay thdi chir chang phai 14 nghe chri nhau! Co6 hiéu gi
dau, nhwng nghe chi ciing thdy mé 1am!"

Hoang Anh Tuén thém:

"Téc vay rdi thi xem chim ch Iy!"

Tran Nghi Hoang ciing ké:

"Hoi Viét Nam, nha t6i & tai nga ba Cay Quéo, t6i van thudng
hay di xem mot ba Nam ky vé&i mot ba Béc ky di cw chivi 16n nhau. Dé
so! Ba nguoi Bac vé bém bep 1&n ‘chd d& ma néi: ‘May nhin nay
nhé, dong ddi nha may, tam tdc nha may la nam ca trong cai nay
nay!™

Vira néi chang vira dién ta bang cach cling v6 béem bep 1én
ngay gilra ding quan.

DPén phién Hoang Anh Tuén:

"M6t 6ng hoa si tai ba cua Viét Nam la 6ng Nguyen Xuan
Phai(*) co cai tat, hé thay dan ba trong xom nha 6ng ay chtvi nhau la
tw ddng ra trudc hang ba, bac ghé ngdi nghe. C6 1an 6ng 4y bao toi:
‘Tao thich 1dm, nghe chung n6 chi nhau, swong mé may al™

Roi Hoang Anh Tun quay sang ndi nhé véi téi dang ngdi bén
canh:

"Nhirng cai nay, em phai ghi vao trong quyén Mot Truyén Dai
Khéng Cé Tén dé cho ddc gia biét vé ca chat tirng méi nghé si."
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Hoang Anh Tuén chwa dit cau da bj Tran Nghi Hoang cuép
|4y dién trwérng &n ndi. T6i phé binh v&i Tran Nghi Hoang:  “Luc nao
ciing thay bd 14n I&i ké khac!"

Tran Quang Nam cwdi hé hé, giong giéu cot:

"B&i vay trong tiéu thuyét méi cé cau: Chang tr tbn néi rang..."

T6i bat cwoi:

"TrAn Quang Nam mudn choi kham t6i! Y han néi trong van
chwong, t6i dién ta Tran Nghi Hoang réat tir tdn dé ma!"

Tran Quang Nam cang cudi to hon:

"Hay Ia ‘Chang trdm ngam v&i ly rwou trong tay!’ Bay, day,
chang dang trdam ngam day!"

Tran Nghi Hoang xua tay:

"Cai vu nay tr tdn khdng dwoc! Téi dang noi cach chivi clia ba
nguw®i Nam. Ba ch&ri nhanh 1am, tir tdn |am sao dwoc: ‘Du ma may,
tao xé quan may cho may coi, dé con di ngwa!’ Noi réi, ba bay ngay
lai ndm 14y quan ba ngu®i Bac xé cai ret! Thé 1a thang nhé dirng coi,
khodi quéa vé tay reo! Chung quanh, may thdng nhoc khac ciing vira
la vira nhay: ‘D6! D&! Téi lubn bac tail’..."

Tran Quang Nam lai giéu:

"Do, thdy chang trAm ngam chuwa?"

T6i biu moéi cwoi:

"B&i vay t6i dau co cho doi sé ban sach dwoc cho nhirng
ngudi nhw Tran Quang Nam!"

Tran Nghi Hoang cai:

"Déi khi chang cling tv tén 1dm chir!"

Tran Quang Nam gat:

"Bung réi! Nhirng khi chang hét ubng dwoc va ciing chang con
ndi dwoc, say me no roi thi chang rat 1a tir ton!"

Hoang Anh Tuén xen vao:

"Dan Bac Ky c6 cai thé nay: nghe t tdn 1&m, néi ciing tir tn
l&m, nhwng trong cach noi o cai y rat x4 4. ‘Vang, anh néi dung
I&m!" Thé ma, cai nghia thuc la... ‘déo dung! D6 1a thang Béc ky. Con
thdng Nam ky: ‘Du ma, may nai 16i théi, tao danh chét me may!
Khac! Biét la may noi xd nhung chi nghia tao yéu hon nén chi cé
cach danh chét me may la xong chuyén!"

Tran Nghi Hoang mai mia:

"B&i vay dan mién Nam ching t6i m&i cé cai cau ‘Bac Ky
déul™

Rbi chang ké tiép:

"C6 |an t6i chirng kién hai ba hang xém danh nhau ngay ngay
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Tét. Trwdc khi xap tran tay chan, mét tran vé mém xay ra da. Tat ca
tinh tay clia van chwong va van hoa Viét Nam déu dwoc pho bay hét.
Mbt ba Bac va mét ba Nam. Trwdc hét 1a van chwong cua ba Bac:
‘Oi givi 0i, ba dao ca tam dai nha may ra, cai vay ling clia ba ma
may con &n cap thi con céi gi cho may tr kia ch¥?’ Riéng ba ngudi
Nam tinh tinh bdp chdp, khéng tham, nghe chir ‘cai vay’ khéng hiéu
ba kia ngu y gi, nén néi btra: ‘Cai mat cia may la mat ™"

Hoang Anh Tuan ngdi canh, ké cho toi nghe:

"Anh quen mét 6ng Tay, 6ng 4y chét ma anh th4y tiéc ghé lam
la b&i vi tleng Viét Nam, 6ng ay ranh con hon minh nira. N90| nghe
ong ay ké, ca bon c lan ra ma cwoi, ‘Ba cho vao |. ba, ba xoc |1én
x6c xubng...” nay kia; du cac thir ngdn tir binh dan, éng 4y thudc hét."

Téi quay sang néi véi Tran Quang Nam:

"Cai chir ddc dao kia, nghe ai néi téi ciing khédng nhé cho bang
mot 1an Nam ké cau chuyén di bia &m vé&i Nguyén Thanh Ut va
Phong Rau, c6 c6 bia 6m hat 1én cau tan nhac..."

Nguyén Thanh Ut bat I&n tiéng cu®i ha ha. Con Tran Quéng
Nam thi gat gu ra dang nh¢ lai ‘blra reou mot lan tai day da ké cho
chung t6i nghe cau chuyén di bia 6m v&i Nguyén Thanh Ut va Phong
Rau, sau dé hat [&n cau hat cltia c6 gai bia 6m kia: ‘Em dem cai |. vé
tang anh!™

Téi tiép:

"Minh 14 dan &m nhac, cau 4y né ctr ddi déi trong dau 1am cho
nh&. Cang nhé cang thay hay dao dé!"

Tran Quang Nam néi:

"Bira no cai em bia 6m hat cau do cé t&i tan I&¢p nhac cua t6i."

Cau chuyén bat dau tir day.

Téi nghe Tran Nghi Hoang dong dac bay to:

"Bay gio, téi muon xin phép mot diéu v&i nha t6i."

R&i chang quay sang toi:

"HA6m nao em cho phép bd di ubng bia dm v&i may tén nay
nghe?"

T6i vut ndi nhanh:

"Khéng bao gio!"

Tran Nghi Hoang tiép giira ban rwou:

"Ttr nhd dén nay, tdi chwa hé biét bia 6m nén mudn di mét lan
coi no ra lam sao?"

T6i gan giong hoi:

"Nhw vay chirng té la bd ciing khoai?"

Ca bon 6 1&n cwdi. Tran Nghi Hoang cai chinh:
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"Khéng phai khoai, ma la t& mo mudbn biét?"

Giong t6i gay gat:

"Néu em khoéng cho phép, bd sé Ién di chir gi?"

Tran Nghi Hoang lac dau:

"Khéng, néu em khdng cho phép thi bb sé khoéng dil Nhwng
long riéng bb van mubn thdr mot 1an cho biét!"

Téi I&c dau ngao ngan.

[Ngay xwa t6i 22 tudi, mot 1an B. ndi voi toi:

"Bira ndo néu em cho phép, anh sé chirng minh v&i em rang
anh cua con Mai dé et, b&i vi nhin vao mat né, anh biét Ia né ciing
‘mudn’ anh 1&m!"

Téi thay ron ngudi khi nghe B. phd bay y nghi bang anh méat
rat thanh that, nhwng hoan toan khéng phan &ng, ciing khéng néi I&i
nao.]

Phwong Tram bay to:

"Toi khéng biét dng Hoang nghi sao, khdng biét quan niém toi
sai hay dung, chi theo téi, tha t6i d& 6ng Tuan di choi di chir khdng
dé di bia 6m, thy né do I1&dm."

Tran Quang Nam mai mia:

"Cang ngay tbi cang thay chi Phwong Tram giéng y nhw ong
Péng Son, nghia la toan néi vé nhirng chuyén ma minh chang biét
chut gi ca. H6m nao t6i xin tran trong moi chi di vao moét quan bia 6m
v&i chang t6i va dwong nhién la phai cé 6ng Hoang Anh Tuén."

Phwong Tram la 1én:

"Thi di chr, so gi! Nhwng t6i nghi la né do & céi ché tro trao
chr khéng dwoc kin dao nhw trong 6 d1."

Hoang Anh Tuén voi giai hoa, quay sang Phuong Tram:

"N6 khéng kinh khing nhw em twéng dau!"

Giong Nguyén Thanh Ut tir tén:

"Bia 6m la chi ngbi uong rwou voi may cd ban quan, réi hat ho
v@i nhau chr dau cé ém iéc gi!"

[Ngay xwa, 22 tudi, con rat hién lanh nhd nhe, t6i chi biét b
chay mét mach ra dwéng, don xe taxi dén nghia dia Trung Viét, vao
ngdi canh b&n ndm mé cha t6i, khi mét bira mé clra phong minh,
nhin thdy D. dang tran trubng 6m c6 Mai hang xém, vo bé h& cla
mot 6ng lon nao do.]
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Tran Nghi Hoang quay qua Hoang Anh Tuén:

"Thu Van khéng hiéu. That ra t6i muén di bia 6m 1a vi td6 mo
mudn coi n6 ra lam sao, chir khéng hé co y gi khac."

Téi dap I&i Tran Nghi Hoang:

"Van dé dat ra & ché, gitra mot ngudi doc than véi mot ngudi
da lap gia dinh c6 mot diém cach biét rat xa. Mot ké déc than co
quyén lam chuyén gi ho muén, nhwng mét ngudi da cé gia dinh, khi
lam chuyén gi, phai nén suy nghi xem viéc lam cua minh co anh
hwdng xau dén vo con minh hay khéng. Néu b mubdn di bia 6m véi
bat clr nguw®i ban nao cla bd, bd ctr viéc di, dirng nén hoi em, bdi vi
khi bd dat ra cau héi &y tirc 1a bb da si nhuc em rdi do."

[Ngay xwa, mét lan lang thang mua séach trén phé Lé Loi, trong
bung, cai thai Van San da I&n, thdy B. dang 6m vai mot co gai dep di
nguwoc chiéu, t6i hodng so budc nhanh vao trong con hém dang sau
rap Casino Saigon, noi ¢ nhirng quan hang an udng, ngdi sudt budi,
cli dau co dum -nhw con nai bj thwong- trwdc mot mon an goi ra ma
chéng hé ddng diia: mot hinh thirc trdn 14p sy thua cudc cia long
minh...]

Tran Nghi Hoang cao giong:

"Em noi diéu d6 sai! B6 khong mudn di bia 8m nhwng bé mudn
biét coi bia 6m né ra lam sao?"

To6i t6 16 sw tlre gian:

"Tai sao cai thoi tudi tré ctia bd, bb khéng di, lai doi dén bay
gi® ¢ vo con, ddi di cho biét bia dm la nghia ly gi?"

Phuwong Tram cuwai:

"Thoi &y chwa c6 bia 6m."

Tran Nghi Hoang ciling gat:

"Pung, chwa co."

Hoang Anh Tuén kéo dai giong:

"Cé6 cho!"

T6i bat du xwng "tdi" v&i Tran Nghi Hoang:

"Th&i nao ma chang cé bia dm? Dan ba nhw t6i con biét, ndi gi
dan 6ng nhw b lai lam ra vé ngay tho chwa tirng ném trai. Thud
trwéc, co 1an i di udng rwou vaoi hai anh ban tai Khu Dan Sinh
Saigon. bém ay tui toi uong ttw 11 gio khuya dén gan 4 gio sang voi
may c¢b gai lang choi, may cb thay cay violon t6i cdm theo nén td6 mo
xin nghe dan. Toéi da dan gitra cac quan bia dm san sat, ghé ban thap
chiin va cac c6 thich t6i Idm. Tuy nhién dé la thei tudi tré. Con nay,
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to6i phai cw xtr cho dung trén cwong vi cia mét nguwdi dan ba cé
chdng, va téi doi hdi ngwdi chdng t6i cling phai cw x& nhw vay. Bay
gi®& xin hai b, néu vé tinh mot bira c6 cha me dira hoc trd nao néi
cho tdi nghe la da tirng thay bd ngdi quan bia 6m no, kia v&i ¢b gai
kia, no... bd thr twdng twong, con ndi nhuc nha nao to I&n hon cho
t6i? Vay, hanh dong di bia 6m vi t6 md mudn biét cd dang dé cho bb
dat ra hay khéng?"

[Khi 22 tudi, t6i qua dé dai vai D.. Sw dé dai khdng phat sinh tir
ca tinh th& © ma chinh 1a két qua clia mét nén gido duc tét dep nhan
tir me t6i. Ba ludn luén chiu dwng nhirng cudc ngoai tinh cia cha toéi
mot cach 18ng cdm nhw twong da. Thud 4u tho téi chwa tirng bao gidy
thay ba I&n tiéng véi cha t6i du rang t6i cling "biét" va "hiéu" dwoc
chat it nhirng dao hoa tinh trong ca chat nghé si ctia 6ng da lam me
t6i khd dworng nao. Ngay xwa 22 tudi, t6i cling hanh st y hét me t6i,
nghia la tw bién minh gibng nhw twong da va khéng hé phan nan
trdc bat clv cude ngoai tinh nao cta b.. Trong tdm hdn t6i, sw kiéu
hanh 1&n hon l1ong ghen, t6i tha cadm lang chi khéng tha dé cho b.
thay ndi dau khd ctia minh.]

Tran Quang Nam dam hoi ngang xwong:

"Phai réi, TrAn Nghi Hoang mudn di thi di 1én thoi chi ding co
hai gi hét."

R&i TrAn Quang Nam cuoi, tiép:

"Lai thém moét ly do dé téi khéng 4y vo!

Giong Tran Nghi Hoang bét dau nhuém phan bwc doc:

"Qui vi hiéu Iam hét. Cai vu nay khéng nghiém trong dén nhw
vay. Phai nghe cho r6 rang m¢i dwgc. S& di téi ndi chuyén bia 6m la
bdi vi..."

Téi ngat ngang:

"Tai sao bb can phai biét?"

"Tai vi bd 1a thang cam viét!"

Téi xi mot tiéng that dai:

"Trong d&i sdng nay thiéu gi dé tai dé viét?"

Péng Son chen vao:

"Néu ma lay dé tai bia 6m thi t6i thdy nd nghéo nan I1&m. Chinh
t6i d& thar viét rdi, nhwng phai bé vi chang cé gi tha vi."

Hoang Anh Tuén ciing néi:

"C6 nhirng thang thi si lam tho say hay I&m du rang chang bao
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gi® ubng dwoc rwou. Nhw Vi Hoang Chuong chang han. Tran Nghi
Hoang ctr gi phai di bia 8m ma&i viét duwoc vé bia 6m!"

Tran Nghi Hoang vé nguec:

"Téi thanh that t&i mee do..."
Téi cwdp I&i Tran Nghi Hoang:

"T6i xin cdm on sy thanh that cta bd!"

[Subt ca dvi, tdi chwa bao gi® mét 1an hdi me téi ly do nao da
khién xui ba chiu dwng sw c6 don ghé gém bén canh mét nguoi
chéng thiéu thiy chung nhw vay. Subt ca doi, t6i ngwdng mo me toi
mat 4y. Cang nhiéu hon khi biét rdng néu la t6i, bang moi gia, tdi sé
tim cach thoat ra.]

Tran Nghi Hoang nbi gian:

"Em & v&i bd 5 nam da du biét bd 1a ai."

Téi gat dau:

"Dung! Chinh vi biét bd 1a ai, cho nén khi nghe bd néi lén wéc
mudn &y, tdi vd cung that vong."

[Ngay xua, cé lan D. hdi t6i:

"Sao khéng bao gi® anh nghe em n6i em yéu anh?"

Téi khdng dap cau hdi ay.

Thye sy t6i khdong yéu D., nén trwdc nhwng cudc ngoai tinh
trang tron cta b., t6i khéng hé nghe xuc pham; chi thdy budn rau héo
hat vi nhirng giam cadm trong cudc séng hdn nhan ma téi phai chiu
dwng. Ngay nay, tdi co yéu Tran Nghi Hoang khéng khi téi s&n sang
ndi gian chi vi mét cau noi ctia chang?]

Tran Nghi Hoang héi:

"Néu bd khong thanh that hdi em, lai tw y di, lam sao em biét?
B&i vi bd xem cai chuyén bia &m né gibng nhw chuyén uéng rwou,
nén bd td md mudn biét, bd dat cau hai vay thoi."

[Khi t6i 22 tudi, mét bira nghe D. héi:

"Dan ba thwdng ban chat rat td mo, hay luc bép luc vi chéng.
Vay ma tai sao khéng bao gid anh thdy em lam diéu ay?"

T6i cwdi: "Co hai ly do khién em khéng bao gid tw cho phép
minh luc vi anh. Thir nhét, diéu dé biéu 16 sw thiéu gido duc clia mét
con ngwdi. Thir hai, em so nhin thay trong vi cé mot tAm anh cla
nguwoi dan ba nao dé roi tw khd I4y minh. Chang tha em cir mang o
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twdng anh con thanh that véi em, em it khé hon."

Ngay nay, téi cling khéng hé mét 1an luc vi Tran Nghi Hoang,
nhwng liéu y nghia cda sw viéc ngay nay cé gibng vdi y nghia sy viéc
ngay xwa hay khéng?]

T6i kéu lén:

"Chang tha bd di ma dirng cho t6i biét. Con néi gibng lam sao
gibng dwoc. Khi bd ngdi udng ruou véi ban bé bd, t6i da biét ho. Con
khi bd di bia dm, l1am sao t6i biét cd bia &m nay la ai, c6 bia 6m kia la
ai?"

Tran Nghi Hoang vé tirc gian 16 han ra mat:

"Bb da di chwa?"

Toi cwdi khay:

"Néu bd di rdi thi cai hau qua da 13 tat biét, can gi phai dwa van
dé ra ban cai. Chi vi bd chwa di va mudn di, nén méi c6 chuyén."

[Ngay xwa, trong mét la thw givi me téi, t6i da viét: ‘Khéng bao
gi& D. bat con ndu an hay giat Gi, du 1a gidt mét cai khan tay. . noi
con khoéng biét nu an giat Gi, ma con thi nghi rang B. khéng muédn
con lam vi s¢ con mét. Tat ca nhirng diéu nay, tw D. lam 14y. Di dau
vé, D. cling mua cho con mét géi keo, cai banh hay mén qua nhd.
Ludn ludén B. dbi véi con nhw véi mot dira con nit méng manh...
Nhwng c6 mét cai gi ma chi riéng con méi nhan rd. D6 1a, con khéng
bao gi& c6 dwoc hanh phuc that sy tbi thiéu bén D.’..."]

Tran Quang Nam néi vOi toi:

"Bay gio chi hay dat van dé nhw the nay nay, néu Tran Nghi
Hoang muén di bia 6m, chi ctr dé ong ay di...

Téi nghiém giong ngat 1o Tran Quang Nam:

"Té6t hon Nam dirng nén ndi gi cd, bdi vi trén phwong dién dao
dirc va gia dinh, Nam khéng phai la mét nguwoi chu trvong xay dung,
thanh ra Nam khéng di tw cach dé néi véi téi vé nhirtng chuyén ay."

Tran Quang Nam céi:

"Tw cach khéng thanh van dé. Xin cho tdi ndi mét cau vé van
thdi, hoan toan khéng cé gi xay dwng ca. T6i chi mudn hai, tai sao chi
khéng mét 1an cung Tran Nghi Hoang di bia 6m v&i tinh cach tham
quan dé tim dé tai viét nhw Tran Nghi Hoang noi?"

Toi lac dau:

"T6i dau co thi gid lam chuyén dé. Va lai, nhw trén t6i da ndi,
khéng cr gi chuyén di bia 6m, nha van méi cé dé tai sang tac."
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Toi tiép:

"O' day ba vi doc than chwa hiéu cai diéu, khi qui vi lam mét
chuyén gi d6 ma v qui vi khéng bang Idng, qui vi cé hai lbng ¢& nao
cling khéng dat dwoc cao diém thich tha. Thi bay gi®, néu tw cho
rang minh 1a moét nghé st co lwong tam, minh c6 nén danh déi cai
hanh phuc to 1&n ctia chung nhiéu ngu®i cho mét y thich ich ky cla
rieng minh hay khong?"

Tran Nghi Hoang la 1&n:

"Toi rat ngac nhién khi thdy cau chuyén chuyén huéng tram
trong nhw vay."

Phuwong Tram ciing la I&n v&i Tran Nghi Hoang:

"Ong cho rang ong noi cau ay trwdc mat chi Thu Van 1a diéu
khéng xtc pham chi &y sao? Chang tha éng di choi lén, chir dirng
nén ndi ra vdi chj ay."

[Ciing trong 1a thw cha nam 22 tudi, t6i da viét: "Ai cling co thé
nght 1a con doi hdi nhiéu qua. Nhwng xin me hiéu cho, con khéng thé
nao c6 dwoc hanh phuc khi chéng con cir bd di mdi ngay twr 9 gidy
sang cho dén mai 3, 4 gio khuya méi tré vé, 1ang quén con mét minh
v&i néi ¢d don voi voi. Con khdng thé nao c6 dwoc hanh phuc khi
nhin thay chéng con ci ngdi thir ngudi ma nhé dén nhirvng quéang
doi cl hoac cac nguwoi dan ba khac, hoac noi Ién nhirng cau vé tinh
lam dau dén trai tim con —trong khi con lai la dira rat nhay cam dé
hiéu ngay nhitrng cau néi cua ké dbi dién..."]

Tran Quang Nam ly luan, vé cham biém:

"Toi théy chi dau c6 hanh phuc. Cai hanh phuc chi twéng co,
that ra chi la bat ngwdi khac phai nd 1é y thich cta riéng chil"

T6i bat la:

"Blng, chwa bao gio toi thay hanh phuc, tir ngay xwa dén tan
ngay nay. Nhwng céi diéu téi cd gang gin glu khong phai la hanh
phic cho riéng ca nhan t6i, ma l1a cho tat ca nhivng ngudi lién hé, cho
con céi va cho ca Tran Nghi Hoang."

[Va trong 1a thw cla nam 22 tudi, IAn duy nhat to trwde va vé
sau, t6i thi nhan v&i me toi tat cd moi ndi that trong doi sdng ndi tam
riéng: "Hap thu su gido duc tét dep ctia me, con biét rang, strc chiju
dung, si diu dang im 13ng sé& Iam cho ngwoi chong hdi han ma
thuwong yéu vo minh hon. Nhwng mat khac, con van tin rang, dan
éng rat vo tam va dé sa nga, mot phut trwédc ho con thwong, con hdi
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han, phut sau da quén lang. Cang véi nhirng nguoi tré nhw B., tinh
cdm nay cang thém it 6i. Hay néu c6 thi né chi xay dén khi tré vé bén
con, ngoai ra moi thi gi& khac, B. sé khéng bao gi& nhé rang minh
da la nguyén nhan cho ndi dau khd I&n lao trong tam hén mot ngudi
ve' nho dai c6 don. Va chang, s chiu dwng qua dang cling khéng
thic day con ngoai tinh ndi —nhw mét hinh thirc tra diia-, ma chi
khién con thém héo hon tan ua. Con ciing biét con khéng thé néi bay
noi ba dé lam gidm gié tri minh trwdc mat B., ma chi la ém gilr trong
sau tham tAm long moi néi niém dan vat. Pay la mot vi du: Mot hém,
nhan cau chuyén tam sy vé c6 Lam, B. da néi rang: ‘Ngay gi® phat
nay, néu anh dén v&i nd, nd van san sang ngoai tinh véi anh vi n6
con yéu anh va chéng né dang & Ma Lai. Nhwng anh da khéng dén.’
Con hdi tai sao? D. dap ngay khong do dw: ‘Tai vi anh I& néi voi
thadng anh cla né rang anh da hét yéu né va anh tw ai” Cau chuyén
chi vay ma da khién con dau dén that nhiéu. O’ day con phai khang
dinh v&i me rang sw dau don khéng xuat phat tir Ibng ghen ma chi vi
con khéng thé chap nhan duwoc y nghi minh dau khé trong khi chéng
minh thi vo tinh qua. Cai diéu con chd doi noi D. la cau ndi: ‘Vi anh
da co em!’. Nhung cau tra 1o nay B. khéng bao gid nghi dén. b. da
rat thanh that trong cau dap. Chir ‘16” di kém da cho con hiéu rang .
van con nudi tiéc c6 Lam, va dé chinh la sy that phat xuéat tw trai tim.
Tuy nhién, nhirng diéu nhw thé, con khéng bao gi® di can dadm nai ra
véi D.. Tinh thue, con khéng ghen, ma chi 1a that vong. Va khi da that
vong ai, diéu dau tién con |am 1a khéng bao gi®& cho phép nguoi ay
biét dwoc y nghi that ctia minh vé ho. C6 phai rang con da qua kiéu
hanh khéng trwedc mat D.?"]

Tran Quang Nam ly luan tiép v&i i

"L&i tai chj 14 nguwoi dwa ra chuyén nay. Chinh chj nhac dén
cau hat cua c6 bia 6m truéc."

Téi gan giong:

"Néu la mdt nguwdi dan 6ng dang hoang thi du c6 ding truéc
bat ctr hoan canh ndo chang nira, nguoi ay van clr dang hoang.
Khéng phai vi cau t6i khoi ra ma Tran Nghi Hoang cé quyén nai 1én
diéu doi héi dy. Nguoi ta bao, lay Itra thir vang, 1ay vang tht dan ba,
l4y dan ba thtr dan 6ng. Quan niém hanh phuc cia t6i la nhw vay. Toi
ludn ludn thlr TrAn Nghi Hoang. Trwdng hop nay ciing cé thé goi 1a
mot cach th."

Tran Nghi Hoang néi gian that su:

"Em 1a vo b6 ma khéng tin bé, Itc ndo cling doi thir thach."

220



T6i cwdi lat:

"Trén d0 moi mét, tdi tin bd, nhwng trén mat tinh cadm, téi phai
xin 16i ma noi rang khéng bao gi® ti tin dwo'c dan dng, du ngudi dan
6ng d6 minh c6 goi la ché“)ng, chia xé moi th(r v&i nhau nhw hién tai
bd va téi dang chia x&. Trong ngdi nha nay, ching minh da tirng cho
bao nhiéu nguwdi dan 6ng la & tro, nhwng c6 bao gio bd hdi tai sao toi
khéng hé mei bat c&r nguwdi dan ba nao vé day trong qua hon mot
bubi? Piéu dé do b&i vi tdi biét rd toi 1a ai, nhwng b thi tdi van chua
bao gi® dam naéi rang biét bd, trir phi bd da hoan toan nam xudng
bang cai chét."

[Ngay xwa 22 tudi, t6i két thac la thu viét cho me toi:

"Nhiéu lan D. thanh that bay té: ‘Em la ngu®i vo hoan hao. Chi
c6 diéu anh khoéng hiéu tai sao nhiéu lic em nhw dién loan?’ Sy dién
loan B. mudn néi chinh la nhitng lic con ngdi I&ng im mot chd gidy
nay qua gio khac. Tuy nhién B. khéng bao gi® hiéu rang do chi 1a két
qué ctia mot sy chiu dwng qua mirc ndi cd don hang ngay hang dém
trong can nha véng ma chang bat ctr ai va diéu gi c6 thé 1am cho
khuay lang; két qua cla nhirng hanh dong ngoai tinh trang tron cla
B. ma con trng chirng kién nhwng khéng chat phan tng t6 bay. O
day, con c6 nén dbé cho s gido duc qua ky cla ‘me veé vai tro lam
ngudi vo tét khong? O day con cé nén dat ra van dé véi chinh minh
rang phai tiép tuc duy tri cai danh hao ctia mét nguoi vo tot dé ty vui
chdn 1y minh nhw thé? Va me, me c6 muébn nhin thiy con tan ta
theo sw chiu dwng c6 don bén canh mét ngwdi chdng vo tam va
khéng bao gi¢ chung thly, trong khi con chi méi 22 tudi, can dwoc
vui twoi hanh phiac? Ca thdi son tré cia me da bi vui chén theo cai
danh dw hao 4y, bay gid con cé nén di lai bwéc dwdng dau khd cla
me khong?..." (L& thw dé ngay 22/11/1970 tai Saigon)].

_Bau chiéu rwgu bén kia, toi nghe tiéng Bang Son noi voi
Nguyén Diing va Kim Son, Kim Thay:
"Ba Thu Van ba dir qua!"

[Sau khi xa nhau hdn, mét 1an gap lai tai Nha Trang, ngdi nhac
chuyén ci, B. da cuwoi rat budn; "Dao ay néu biét rang em ciing c6
lwu y t&i anh, anh dau dén ndi bé tha nhw thé. Anh da yéu em that
ma! Chi vi thdy em khéng hé mét I&i phién trach ma anh phai nght la
anh chang c6 chit chd dirng ndo trong trai tim em. Anh dau ng® em
cling tirng khd dau nhw vay?"]

221



T6i bay té tiép gilra cudc ruou:

"Trong d&i séng vo chéng, ¢6 nhirng qui luat hai nguwdi dat ra
v&i nhau. Cai qui luat clia ching téi 1a anh hay t6i, khi moéi ngwdi 1am
bat ctr diéu dién rd nao ciing c6 thé kha di dwoc nguoi kia tha thi,
trie mot diéu duy nhat. D6 13 sy viéc ¢6 dinh dang tinh cdm véi mot
ngwdi dan ba hay ngudi dan 6ng th hai."

Tran Nghi Hoang cai:

"Di bia 6m dau cé nghia la dinh dang tinh cam vé&i dan ba."

Toi gat:

"Dlng, moi sw déu kh&i dau rat don gian. Pon gian nhw anh
Nguyén Thanh Ut da nai Ia di bia dm chi c6 hat hd v&i nhau théi chiy
chéng lam gi khac. Nhung dang sau nhung cai don gian do, ai biét
dwoc chuyén gi hay tinh cdm thé nao sé xay ra gitra mot nguwoi dan
ba vé&i mdt ngudi dan 6ng? B chwa phai 1a 6ng Phat dé cé thé noi
rang sé thay long tro tro trwde niv gici!"

[Ngay xwa 22 tudi, con ngay tho qua, tdi chwa biét cach gidr
hanh phuc da danh; nhwng ngay nay, 21 nam dai tr6i qua, téi liéu co6
"dang b|et gitr hanh phuc" khong bang y nghi cho rang dan éng chi la
dira tré san sang sa nga dé dé dang danh roi nhirtng gi trong tay
dang ndm dwoc? Téi dung chir "danh roi" ma khéng la "danh dbi".
Trong qué khi riéng, t6i trng dong vai "ngudi tinh", lam dau khé mot
cach khéng cb y cho "ngwdi vo" clia mot ngwdi dan ong. Vi vay, toi
nght, téi hiéu dwoc cai diéu, trong sw chia x& "nhét thoi" tinh cadm
riéng cho nguoi dan ba thir hai (la téi), ngwdi dan éng van cl tin
rang da "khéng pham t6i" d6i v&i vo trong ly luan "minh dwoc quyén”
tham lam, chinh phuc va huwéng thu tinh cam cda hai nguwoi dan ba
khac nhau trong cung thdi gian, mién la van -mét cach tw nguy tin-
"cé y nghi" thwong yéu vo nha la du!]

DPang Son ndéi to véi t6i:

"O-ké, tom lai cai diéu t6i da noi rang chi div 1a dung cha gi?"

[T6i di¥ hay hién, chwa bao gi® t6i d&t ra véi minh cau hai ay.
Chi c6 mét diéu "rat khac" trong chinh con nguoi toi gitba ngay xwa
va ngay nay. bé la toi tw nhan biét rang, ngay xuwa toi khong thanh
that bang ngay nay trong tat c& moi suy nghi vé tinh cdm. Ngay xwa
t6i khéng bao gi® noi glan trwdc bat clr xac pham nao cua b. trén
tam long trong sang cua téi. Toéi gid déi hon nhiéu trong nhirng che
gidu. Nhwng déi lai, t6i dwoc ca b. 1an gia dinh chang ngoi khen 1a
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nguwoi vo hién lanh xirng dang. Con ngay nay, t6i b cac anh chj cta
Tran Nghi Hoang ché ghét va tr bd do bdi sy thanh that ghé gém
trén nhirng td bay tinh cdm va y nghi, dén d6 sén sang dé 16 ra ban
chat néng gian toi t& nhat ciia minh.

Toém lai, cai nhan dinh cua ké bang quan rang téi hién hay di,
liéu co phai la diéu quan trong, néu nhw chi riéng tdi —ma khong bét
clr ai trén doi- hiéu va chia xé dwoc cai dinh ménh cd don khac
nghiét ma téi ttrng va van con dang deo mang trong cudc séng?]

T&i nhan biét tat cd moi ngudi trong ban rwou dang tré mat
nhin s néng ndy mét cach rat dién cudng cuda téi, nhwng van khoéng
mudn tw kém ham minh lai véi nhirng y nghi dang ao ao tudn ra mot
cach manh mé:

"Néu Tran Nghi Hoang 14y mét c6 vo nao khac, co 18 co 4y sé
chap nhan dworc cai viéc ‘Hém nay anh di ngoai tinh, ngay mai anh
vé 6m t6i, tdi sén sang c6 con v&i anh.’ Nhwng véi t6i, khéng bao gidr
c6 duwoc chuyén do."

Tran Quang Nam noi:

"Diéu 4y ciing binh thwdng, dau co6 gi ghé gem!"

[Ngay xwa, d&@m Noel, tr 5 gi&» chiéu, D. d& &n dién that dung
mébt, miéng xuc bang nwdc hoa thom phure, réi béo téi: "Dém nay
trong can ct¢ Khéng Quéan cé céi da vii, anh phai vao dw, em bau bi
mét mai, chir néu khéng, anh da dwa em theo".

Luc ra ctra, B. ding lai nhin téi, vé ai ngai: "Hay la anh & nha
véi em? Thay em tdi qua! Néu khéng lam vo anh, em dau phai nam
nha trong d&m Giang Sinh nhdn nhip thé nay. Con biét bao cudc vui
ch& doi, bao ngwdi dan 6ng san sang dwa don!"

Téi cwdi: "Em cdm on anh da nghi giim cho em diéu dé. Anh
c di da vl v&i ban gai anh —b&i vi mét ngwdi nhw anh lam sao lai
khéng cé ban gai. Em khéng mudn anh & nha. Tha anh di rdi c6 luc
nao nhé& dén em, em cho vay la dd, cdn hon nhin thdy anh & nha voi
tam trang nudi tiéc mét cudc vui & xa."

Ngay xwa, tai sao tdi lai nhAn nhuc qua trong tinh cam?

Hay phai chdng, khi hanh sir nhw vay la t6i da sén sang dé cét
canh bay xa khéi doi B.?

Con Tran Nghi Hoang ctia ngay nay? Téi cling khéng bao gidr
gitr chan chang & nha néu nhw chang da té ra mudn di dw mét cudc
vui khong c6 t6i, cho du co6 la cudc vui voi nhirvng nguwoi ban khéng
duwoc toi tin twdng. Nhwng khac véi D., t6i doi hdi tdm hén Tran Nghi
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Hoang phai duy nhét thudc vé ddi séng téi. Hodc la vay, hodc khéng
la gi ca!

Trong cudc d&i, méi ngudi cé6 mot cach hanh st riéng vé
chuyén tinh cdm ctia minh ma khéng bat clr ai c6 quyén can dy dé
xét doan. Va moét thoi gian qua khr nao do, téi tivng vo tinh gieo dau
khd vao doi sbng mét ngwdi dan ba béi sw kién chip nhan tinh yéu
ma ngwdi chéng cta ba da trao ting cho tdi. Nhwng & day, diéu toi
mudn dwa ra |a "cai cach hanh sir cia t6i" néu ding vao vij tri mot
ngwoi v bi chéng phu bac: "Téi tha khoc trong ¢d don vinh vién, chl
khéng tha chap nhan sw hién hivu tr& vé ctia than xac khi ma tam
hén chéng minh da chia x& v&i ai kia?"]

Hoang Anh Tuén "cuép" duwoc dién dan an néi bang I&i nhan
danh tudi gia, bay to:

"Minh dwng bao gi& nén danh gia ngwdi minh yéu voi muc
qué cao thi minh s& khéng that vong néu mét lic ndo nhan ra cai tAm
thwdng cua ho..."

Téi ngéat |&i anh:

"Em khéng dinh gia Tran Nghi Hoang qua cao, nhung trong
doi sbng vor chéng —ch& khdng phai tinh nhan- gitra em va Tran Nghi
Hoang, nhirng quy luat dat ra, méi ngwdi khéng dwoc quyén vi pham
trén gidi han cta né. Khi vi pham, cé nghia la da tw chon cho minh
cai gia ctia khé dau hay hanh phuc. Dbi véi em, hanh phuc hodc cé
hodc khéng, khéng thé cé chuyén ngudi nay clr tha hd lam nguoi kia
khd bang nhirng tinh cdm vung vit riéng tw roi lai bat ngwdi kia an
nhan doi chd va tha the."

[Nh¢ lai mét cau nhat ky viét tai Dalat nam 25 tudi: "Khi nguwoi
dan 6ng bat dau lam cho ta cdm nghe bo vo trong d&i sdng tam tw
v&i ho b&i hinh bong mét nguwdi dan ba khac, tire 1a luc ta bat dau tw
bd ho. Ta khéng ghen ma chinh Ia tr bd. Chiy ‘tir bd’ nay cé thé
dwoc hinh dung trén nhiéu phwong cach, nhwng diéu dang néi van 1a
sy bay xa trén khia canh tam hon cua riéng ta."]

Tran Nghi Hoang lén tiéng:

"Long riéng bb chi la td mo."

Tran Quang Nam tiép |&i:

"C6 lan t6i dwa Cdm Hang vao quan bia dm vd&i t6i, cac cd bia
®m héi CAm Hang la ai, t6i dap 1a chi ho t6i. Ai cling cé quyén td mod
mudn biét diéu minh chwa biét ca."
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TOi gat:

"Dulng, ai cling cé quyén td mo, nhwng diém quan trong 1a ‘anh
c6 nén td mo khdng trong hoan canh cta anh?’ Pay, lay vi du, néu co
ké bao rang t6i dwoc mot ngudi dan éng ndo do rat ham mé theo
nghia tinh cam nam n, thi trén cwong vi mét ngudi dan ba da co
chdng, tdi co dwoc quyén td mo héi téi rang ngwdi dan éng la kia l1a
ai, than thé thé nao, ma khéng nghi dén diéu lam tén thwong chdng
t6i khdng? Bi vay, gidbng nhw mét 1an t6i néi véi éng Bang Son, ai
cling déu wa thich chuyén tinh duc, nhung hon kém nhau & ché méi
nguwoi cé ché ngw dwoc cai duc tinh &y dung thei dung lac hay khéng
ma théi."

[Tran Nghi Hoang khéng hiéu dwoc diéu tinh cdm t6i danh cho
chang y hét nhw da danh cho Van San hay Au Co. Nghia la téi bao
boc va tranh ngan gium chang bat ctr cam bay nao béng cach gilr
chang xa khoi cai cam bay ay. Han nhién, nhw da viét & trén, néu co

"sw cudi cung" xay ra thi diéu t6i s& lam 1a cat canh bay béng khoi
doi chang. Nhwng dau thé nao, lam sao t6i c6 thé quén dwoc rang
chinh toi 12 k& c6 16i nang nhét trong sw viéc da day chang di dén gan
nhirng cam bay (du mét cach vé tinh nao d6)? Chang & 21 nadm troi
tréi qua, t6i khéng hoc dwoc chut kinh nghiém that bai nao t sau
cudc hdn nhan dau tién va sau cd mét tinh trwéng séng gid dao
dién?]

Pang Son nai:

"Theo t6i nhan thay, Tran Nghi Hoang con la ngudi tét bdi vi
Tran Nghi Hoang con héi ba Thu Van cau xin phép ay. Néu ba 4y néi
khéng, cé thé Tran Nghi Hoang sé khong lam. Con téi, téi khéng nghi
minh x4au, nhwng néu la téi, t6i khédng thém héi vo t6i, ma téi chi lam.
Riéng chi Thu Van, dirng vé mat ly, tdi ddng y v&i chi. Nhung vé mat
tinh, chj quéa cing ran dén dé cwe doan trong nhirtng phan xét."

Tran Quang Nam lap lai cau néi ban nay:

"Chi la nguoi khéng bao gi¢ ¢d hanh phuc. Ngay ca bay gio
trong doi séng v&i Tran Nghi Hoang, toi thay chi cling sé khong tim
ra hanh phuc. La bi vi c6 nhivng diéu Tran Nghi Hoang muén nghi
t&i thi cr viéc nghi nhwng cam miéng, khéng dwoc noi ra. Nhw vay
c6 khac nao chi dang sbng trong hanh phuc ctia mét tén né 1& né
dang cho chj chir chdng phai hanh phuc ctia mét ngudi ty do. Mét
nguoi tw do thi cd quyén lam nhirng cai gi ngwdi ta mudn.”

Tiéng Dang Son vang lén:
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"Ba Thu Van dau bao gi®& cAm 6ng Tran Nghi Hoang lam
nhirng cai gi 6ng mudn. Cé diéu ba cé nhirng quy luat riéng trong doi
séng hén nhan cda ba, Tran Nghi Hoang da chap nhan thi khéng
dwoc bwdc qua gi¢i han do."

Toi cwdi khay, dap 1o Tran Quang Nam:

"Toi chwa bao gio cdm éng Tran Nghi Hoang lam nhirng diéu
6ng &y mudn néu nhw cai chuyén mudn Ay toi thdy khéong phwong
hai dén hanh phuc chung trong doi séng..."

Tran Nghi Hoang gat dau:

"T6i xac nhan diéu do."

Toi tiép:

"... Nhwng cé nhirng diéu néu t6i van dé Tran Nghi Hoang tw
do dinh doat ma khéng ngan can thi c6 khac nao t6i tiép tay véi dng?
D6 14 nhivng gi tdi nhin thay trwéc dwoc la sé c6 nguy co dan tdi sw
ngoai tinh v&i moét ngwdi dan ba khac khdng chéng thi chay.”

Tran Nghi Hoang néi con ty ai:

"Long bd dang hoang hay khéng, bd biét. Em c6 ngén can
ciing khéng dwoc mét khi bd 1a nguwdi xau."

Téi ddng v:

"Dlng vay! Lam sao tdi can ngdn dwoc bd khi bd da mudn thay
long dbi da. Nhwng da 1a vo bd, t6i thay c6 bbn phan phai gi¢i han
trwdc nhirng cai gi cé thé phwong hai cho hanh phuc hai nguoi.
Ngay nao biét bd khéng chap nhan sy can ngan cua téi, téi khéng
thé lam gi khac, thi khi d6 diu c6 thua hoan toan, t6i cling sé thay
long an binh, khéng vwéng chut nao hbi tiée."

Tran Quang Nam bay t:

"Diém ma Tran Nghi Hoang da néi ra, néu 13 toi, t6i sé& khéng
ndi. Nhwng sw td mo cla téi thi tdi van clr hanh stv, khéng thé cAm
t6i dwore. Néu 1an sau Tran Nghi Hoang muédn di bia 6m, clr &m thdm
ma di, dirng ndi gi v&i ba 4y 1a xong!"

Toi nghiém giong:

"Tw do khéng c6 nghia la btra bai phong tung. Ty do chi thyc
sw c6 gia tri hay y nghia khi n6 dwoc dat trén can ban cda cai vong
trat tw, ky luat.”

T6i noi thém véi TrAn Quéng Nam:

"Néu hdi t6i, thé nao la mdt ngudi ban, téi tra I&i, mot nguodi
ban 1a phai hiéu hoan canh d&i séng vo chdng ctia ban minh dé
khéng tiép tay pha v& bang nhirng hanh déng hay I&i néi khéng xay
dwng. Trén méat nay, Tran Quang Nam khéng phai la ban téi. B&i vi
néu Nam tén trong t6i thi da khong dwa ra cau vira néi. D6 14 vé phia
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Tran Quang Nam. Con phia Tran Nghi Hoang, cho du €6 dirng trwoc
bat clr cam bay duc vong ghé gom nao chang nira, néu Tran Nghi
Hoang yéu va can toi thi phal c6 thai dé dirng dan va thang than, ch
dirng néi gi dén chuy@n mé& miéng dwa ra 1o yéu ciu nhw & trén."

Tran Quang Nam cuwdi hé hé:

"Nhw vay thi ttr nay tr& di coi nhw t6i khéng con la ban chi
nira.

Pang Son xen vao:

"T6i mubn hdi chi Thu Van rang trudc khi Tran Quéang Nam noi
cau vira roi, chi cd xem 6ng ay 1a ban khéng?"

Téi gat dau:

"Con nguoi t6i, mdt chat an tinh cling da khac ghi ca kiép;
hudng chi TrAn Quang Nam va téi da tirng co biét bao ky niém.
Truwdc kia ludn ludn téi coi han I1a ban, nhwng tir nay thi thoi, han
khéng con xweng dang la ban t6i."

Tran Quang Nam van cuwdi hé hé, nhung trong cai cudi da bat
dau thay thai do cing ran:

"Vay thi tir ray, néu éng Tran Nghi Hoang yéu cau téi dwa di
bia dm, t6i s& dwa dng di ma khéng can cho chj biét."

Téi gan giong:

"Nam c(r viéc lam bat cr cai gi Nam mudn trén ca nhan Tran
Nghi Hoang, béi vi ké tor gid phat nay, tdi dau con coi Nam la ban."

Tran Quang Nam gio cao ly rvou, giong nra diia nira that:

"Nhuw vay chij va t6i nen udng ly cubi cuing chia cach. T nay
minh khéng con la ban nira."

T6i dwa ly cung vao ly Tran Quang Nam, tuyén bé:

"T& nay, téi va TrAn Quang Nam chi xem nhau nhw hai nguoi
xa la."

Tran Quang Nam cuoi:

"Ké& tlr ngay mai t6i sé pha hanh phuc cua chi, s& dan éng Tran
Nghi Hoang di bia 6m!"

Téi gat dau:

"T6i thach Nam! Néu Nam néi ma khéng 1am thi Nam hiéu rang
t6i s& khinh bi Nam dén chirng ndo."

*

* *

NCra d&m vé sang, nam trong bdng ti, nghe long cd don hut
hang ky la. Nh¢ lai teng 161 da thét ra ban toi trong cudc rvgu ma tw
xau hé. Bung nhw Bang Son da bao, cau néi ctia Tran Nghi Hoang
dau c6 dang lam cho t6i phai ndi gian dén thé? Vay ma t6i da nobi
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gian that sy, mot (;éch ky quac, mot Cé,ch khéng che day trwde thién
ha nhirng cai gi von di tam thwdng nhat cdia minh.

[M&t doan nhat ky ¢ nam 1976: "HO6m nay di an cw¢i dira ban
gai ndi tiéng l1ang man mot thdi. Ta kinh ngac nhin nu cudi twoi réi
biéu 16 mét hanh phuc vién man trén khudn mat no6 khi cap tay anh
chi“)ng gido vién gia nua xau xi ma nghi dén nhirng méi tinh séi nbi
clia n6 ngay con di hoc. Ta lai nhd Nguyén véi 10 ké vé cac ba chi
chang, khi lay chdng, yéu chéng va quén hén ngudi yéu xwa mot
cach dirng dung, lat [éo. Clng nho lan Ay ta da cuoi khi, bao
Nguyén, chang bao gi® ta mudn Iy chéng dé chang bao gio quén
cac nguoi yéu ci... Vay ma hdm nay, ngdi trong tiéc cwdi con nhd
ban, sao c&r mién man tw hdi, nguwdi dan 6ng nao sau rét cé kha
nang lam ta quén dwoc cac nguwoi tinh ct? Ta nght la khong dé co.
Nhung néu co, han nguoi dy sé vuot buc va Ia tdng hop ca tinh cla
tht ca cac ngwdi dan 6ng da tirng di qua dinh ménh ta"..]

Ban t6i, khi nghe Tran Nghi Hoang dwa ra cau héi ay, t6i thay
vang vang trong dau cai y hwéng ra bd, nhw théi quen trong dinh
ménh van thwong ri bd. C6 phai rang chang da cham dung vao vét
thwong sudt doi tdi khdng ngirng bi am anh: "Sw khéng chung thay
cla ngwoi dan 6ng dwoc téi dat tron long tin?"

Ngay xwa t6i khéng hé yéu D. va ciing khéng bao gid can b.
Nhwng ngay nay t6i co yéu va can Tran Nghi Hoang khéng? D6 a
cau haéi ludn ludn téi tw van long ma khéng tim cho ra cau dap théa
dang ca bé sau 1an bé& mét cua tir ngly "yéu" Ay.

Néu c6, tai sao trén cai nhin phién dién cliia ké ngoai cudc va
ludn ca chinh chang, t6i (con ngwdi chi trwong khéng bat ci ai cé
quyén phan doan tinh cdm ké khac) lai té ra qua khat khe dbi voi
nhirng gi thudc vé tinh cdm riéng chang? Va néu khong, tai sao t4i lai
phai quan tdm lo l1&ng cho chang nhw tinh cdm lo l&ng cla nguoi me
cho dtra con trai 21 tudi treéc nhirvng cam bay cudc ddi ma nd sap
stra nhung chan?

O v&i nhau da hon 5 nam, trong ban chat Tran Nghi Hoang, toi
nhan biét c6 diém doi nghich that dac biét. Chang la nguoi dan ong
rat théng minh, sau séc trén mét tri tué. Nhwng cling trén mot diém
dirng hay cach hanh st thugc tinh cam, chang con rat nhiéu néng
ndi, tré con. Phai chang dé 1a két qua cAu tao ctia mét than xac mang
cung luc hai tw thé khac biét: "Cai dau ctia moét ngwdi lam codng viéc
nghién clru va trai tim dé dang rung cdm ctia mot nha tho lic nao
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cling xung khéc véi nhau"?

Nhiéu 1an trong d&i séng nay, Tran Nghi Hoang cho rang toi
khéng yéu chang, va téi ciing khdng bao gi® di sau trén van dé ay
v@i chang. Nhuwng mét con nguoi da dwoc toi dat Ién ngdi vi "vuot
bwe va tébng hop ca tinh cla tat cd nhwng ngudi dan 6ng tirng di qua
dinh ménh t6i" bang mét ddi sbng hén nhan, mot dira con va nhirng
rang budc tinh than trwdc gia dinh va xa hdi nhw hién tai, liéu cé nén
nhin tinh yéu trong téi bang cai bé mat tm thwdng hdi hot? Liéu co
nén két luan voi va rang t6i vo tdm v&i ddi sdng va véi hanh phic ma
cd hai tirng chut mét gdy dwng trong 5 ndm qua, dé réi cé nhivng cau
noi hay quyét dinh sai 1dm?

Du gi thi tdi van khéng thé chdi dwoc mét diéu rang ké tir ngay
lam chéng t6i, Tran Nghi Hoang (vé tinh) tré thanh Ia "nan nhan" cla
tat ca nhirng d&n dau trong cudc do&i qua khir ngay xwa tdi da trai.

Ngay xwa... Ngay xua...

"Oi nhirng cau chuyé&n ngay xwa bao gid ciing dep"... chi 1a 16i
dién t& mét luc ndo cua van chuwong toi viét. Ma that thi cai ngay xwa
4y da dé lai mot dau 4n tac hai dén gan nhw kho long phai nhat trén
tam hoén toi.

Gitra dém, dbi dién Idng, nhé lai cau phé binh vé cai ca chéat
dir cda t6i ma Pang Son va ban bé Tran Nghi Hoang nhiéu l1an nhan
xét, Iong cang thém c6 don voi voi. Di tim mét nguoi hiéu that sw
duwoc con ngwdi sau kin ctia minh vén di la diéu téi khdng bao gio
hoai vong. Nhwng mét lic nao nhan biét rang chinh vi cai vé bé ngoai
lanh 180, nhirng y twéng bang bang ctrng cdi va cai ca chat dir ma bj
moi ngwdi xa lanh thi ciing 1a diéu khéng chéi cai dwoc rang trong
cudc sdng, t6i da that bai rat nhiéu.

Subt bao nhiéu ndm, t6i chwa tirng mong ch® bat ctr mot thi
tinh cdm nao cda ai khac danh cho néu nhw t6i phai danh dbi nd
bang nhitng diu dang gia dbi khéng thé nao thue hién. Tuy nhién giai
doan nay cta dinh ménh -giéng nhw bo bén cudi cuia chiéc thuyén
doi ta toi rach nat-, t6i co nén cho rang Tran Nghi Hoang van "chuwa
hoan toan" la ké tri ky tri Am t6i d& mong tim trong subt kiép hay
chang?
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Chu thich:

(*) That sy la BUI Xuan Phai, hoa si. Hoang Anh Tuan nh& lam nén
goi 6ng ta ho Nguyen.

M6t truyén dai khéng cé tén
-10 -
Thang 10 dau thu, 1993. San Jose.

Pém da quéa khuya. Ba gi® sang. Tran Nghi Hoang da vé
phong ngl. Tat ca déu tinh lang. Chi con t6i ngbi lAng nghe tiéng
nwdc phun x&o x&o, am vang cuc ky budn té, tir chiéc xe quét dwdng
moi dém van chdm cham chay qua day vao cai gio vang lang nhét
cta quang dwong Sé Hai & William.

M6t ngay méi lai dén. Mot ngay cii da nhanh chéng tréi qua.
T6i ngadm lai minh. Sw that bai van 1a diém c¢b dinh trong d&i séng.
Long ¢6 nghe nao ntrc khi nhin thei gian tréi di ma minh van c&r chwa
lam dwoc gi ich lgi cho ké khac va cho ngay ca chinh ban than.

San Jose. Thang 2/1993. Mot déem...

Téi va Tran Nghi Hoang la hai nguwdi dén sém nhét trong cudc
tiéc moi cila Cdm Hang va Pham Viét Cwdng mot dém thir bay. Do
ntra tiéng ddng hd sau, Mai Thao xuét hién. Ong tir clra chinh buéc
vao, xam xam dén ngdi & cai trwong ky, vé than nhién 1anh dam nhuw
khéng can dé y ma dap lai cai gat dau chao cua téi - khi 4y ciing
dang ngdi véi CAm Hang va Tran Nghi Hoang noi salon.

Day Ia 1an tht nhi ti gap Mai Thao. Cai dang 6ng cao gay,
khudn mat xau xi véi mau da xam xit; trén ddi mat hién rd vé hiu hiu
khinh khinh. Trong 6c t6i nghT nhanh dén nhirng 10i ké clia Tran Nghi
Hoang Tran Quang Nam, Nguyén Tt Nhién vé Mai Théo v&i cai 16i
ké ca coi doi bang vung mot cach rat 12 16 bich.

Khi moi ngudi té twu déng da, Cdm Hang meoi tat ca vao ban
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an. Pang Son quay cuwdi vdi toi:

"Chij ngdi & dau, cho toi biét, t6i sé tranh di chd khac dé khai bi
lac dan!"

Toi cling cuwoi:

"Moét thang cach xa, gap nhau da thay gay han réi!"

M6t nguwdi dan ba tré toc ngan ngang vai xuét hién. Cam Hang
giGi thiéu véi t6i 1a Quynh Nhuw, sap tré thanh cd em dau Cam Hang.
Téi nghe Tran Quang Nam hdi E)éng Son:

"Day c6 phai ‘Quynh Nhw, Quynh Nhw, Quynh Nhw oi’ hay
khong?"

Nhin thdy cai gat dau cla Dang Son, t6i biét rang d6 1a nang
tho trong mot sang tac cta anh van dwoc ngam Ién trong cac budi
reou & nha toi.

Hoang Anh Tuan va Phuong Tram dén kha tré. Toi c6 hoi
ngac nhién vi sy lanh dam ma Phwong Tram té 16 cho t6i dém nay.
Chi khéng dap lai & chdo cua téi du rang xwa nay chj dbi vOi toi
khéng phai la xa la. (T6i ty cwdi chinh minh trong y ngh| mubn doi
cho’ mot tinh cdm ban hiru! Bn muoi tudi ngoai, qua tinh t6i con qua

"ngay tho" nhw Tran Nghi Hoang thwdng giéu! Long ngudi 1a cai hd
sau khoéng day, khé do cho ré. Téi lai clr ngd minh "hiéu" dwoc "ban"
khi mai dem cai chan that cia minh ra ma dbi dai. Trén doi dé co
may ngudi wa thich diéu chan that? Va may ngwdi cdm nhan ndi gia
tri cia mot tinh cam chan that khi ma chung quanh né khéng dwoc
bao bang nhirng cai hao nhoang phu du!)

Téi dwoce xép ngdi gitra Mai Thao va Tran Nghi Hoang. Nhirng
cau chuyén vé dé tai Nguyén Chi Thién & Ly Déng A nd nhw bap
rang gitra Tran Nghi Hoang va BPang Son. Téi nghe DPang Son ké:

"Tran Nhu viét mot cubn sach 14y tén Két Thac Vu An Thiéu
Van Héa Caa Thé Ky XX chi phe cu L& Tw Vinh nhiéu I1&m. C6 ca
tén 6ng va ba Bong Giay bj 16i vao nira."

Giong ndi ctia anh dn do nhw thwdng 18 khi dao sau van dé
cho Tran Nghi Hoang ré. Tran Quang Nam ngdi canh Bang Son, gio
mot ngon tay bit vao tai ma noi:

"Cai mén Dai Thanh Béng T&r Than Céng clia 6ng Pang Son
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luyén cang ngay cang tan t&i nén khd cho 16 tai nguwdi khac qua! Yéu
cau 6ng néi nhd hon di!"

Nét mat Dang Son van tinh bo khéng té ra chit ndo lwu tam
dén 1o Tran Quang Nam vira thét. Anh van oang oang giong diéu.
Cam Hang lén tiéng bénh vuec:

"Néu Dang Son ma noéi nhd thi khéng phai la Pang Son!"

T6i gat:

"T6i cling déng y véi CAm Hang rang ct nén dé cho Bang Son
noi I&n. Cé vay, cuéc reou moéi hao hang."

Ngbi canh Mai Thao, téi thy 6ng chi nhap nhap ly reou ma
chang an gi ca. Téi mdi 6ng mot miéng goéi dwa leo tdm thit, 6ng dwa
tay chan lai: "Cé cw dé ké toi". M&i mon nao clng bi 6ng tw chéi nén
t6i mac, khéng té ra lich sw nira. Thai dd éng c6 vé cach biét voi tat
cé& moi nguwdi trong ban tiéc. Va hau nhw ciing chang ai lwu y dén
éng. Chi rieng ¢d Quynh Nhw ngdi canh 6ng, dau ban phia bén phai
la van cung éng chuyén trd nho nhd.

Déi dién xeo xéo va&i toi la sw hién dién cla Nguyén H{ru Liém;
ké can, modt nguwdi dwoc xem nhw khach riéng cla Liém moi téi.
Nguyén Hiru Liém hwéng vé Tran Quang
Nam:

"Toi da ndi véi anh ban nay 6ng la tac gia cia Mwdi Nam Tinh
Ci, vay ma éng 4y van khoéng tin, c hdi téi hoai ‘That Tran Quang
Nam day sao?’"

Tran Quang Nam cuwoi hé hé:

"Téi ciing nhw anh théi, dau co gi 1a?"

Goc dau ban phia trai, tiéng Dang Son van vang vang nhirng
cau chuyén ké. Téi nghe Tran Nghi Hoang nhac:

"Ong Dang Son con thua téi ba chai Rémy Martin ky ca dé
truwdc khi téi vé Viét Nam, 6ng nhé chi?"

Nguyén Hiru Liém héi:

"Thua do gi vay?"

Péang Son gat dau:

"Lam sao t6i quén! Tai thua Tran Nghi Hoang mét dé vé chinh
tri. Toi s& dén 6ng Ay ngay cudc ruou tdi mai mirng anniversary 1an
th(r sau cla hai 6ng ba."

Thé rbi, dot nhién Dang Son la 1&n:
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"Toi virva m&i kham pha ra rang Khai Hung cé dich tho
buong.”

T6i vOi noi:

"Vay anh cho t6i tai liéu &y khi t6i viét vé Khai Hwng nhé!"

Bén canh téi, tiéng Mai Thao khé kha cét 1én:

"Lam gi c6 chuyén do! Khai Hwng d&i nao ma dich tho
Pudng "

DPang Son nhw dwoc gai dung chd nglra:

"Vay thi ca khéng?"

T6i d& qua quen Vi cai tanh ctia Pang Son. Anh khéng phai la
tay c& bac nhwng lai rAt hay danh cé vi bat c& van dé gi lién quan
dén nhirng cau chuyén van hoc nghé thuat hay chinh tri ma anh dan
chirng. Anh ciing la ngu®i trong chiv tin, da thua thi nhan va dén chw
khéng bao gi®» cai chay cai cbi. Anh hdi lan nira v&i vé hang say cb
hiru:

"Téi bao Khai Hwng c6 dich tho BPuéng. Ai mudn dé khdng?
NOi c6 sach mach c6 chirng ma!”

Pham Viét Cuwdng phé binh:

"Chuyén van hoc ma dem ra danh ca lam gi?"

TOi cuoi:

"Danh ca chir, néu khéng, dau biét ai dung ai sai?"

Trong ban rwou, Mai Thao la ngwdi diu tién gio mot ngén tay
lén néi cung Pang Son:

"Téi bét ca bdn chai véi anh. Tai bdo Khai Hwng chua hé dich
tho Bwong bao gio ca!"

(Téi hoi ngac nhién véi con sé "bbén" ma Mai Thao dua ra,
nhwng nght lién trong 6c rang cé |1& dng vira nghe con sb "ba chai
Rémy Martin" Dang Son thua Tran Nghi Hoang trong ky ca dd chinh
tri vira k&, nén mudn choi trdi ma "ca bbn chai" chang?)

Pang Son néi Ion, vé vo clung thich tha:

"Anh Mai Thao da bat bdn chai, t6i déng y theo anh 4y bdn
chai. Nhw vay la bén an bén. Con ai bat nira?"

Tulre thi téi gio tay:

"Toi bat theo Dang Son mdt chai, nghia 1a néu Bang Son thua,
t6i chung thém mot thanh ra nam chai."

Tran Nghi Hoang ciing gio tay:

"Con t6i thi bt theo anh Mai Thdo mét chai, nghia la néu phe
Mai Thao thua phai thua nam chai Rémy Martin."

Va chang thém:

"Lam vay cho cdng binh. Qui vi thay cd fair khéng? Vo chéng
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t6i chl trwong, néu can cling phai dirng & hai gi¢i tuyén dbi nghich
nhau trong cac cuéc ban luan van hoc."

Tran Quang Nam noi véi Tran Nghi Hoang:

"Ong khén bd me! Thua hay thang gi thi hai 6ng ba ciing c6
rwou ubng!”

Tran Nghi Hoang cudi to:

"D4u phai chi riéng tui t6i, minh l1am cai c& dé co6 nhiéu rwou
cho anh em cuing udng vui cd ma!"

Cau chuyén ca dé tam ngirng khi Ly Khoi Viét chot hoi Tran
Nghi Hoang:

"Tran Nghi Hoang di Viét Nam c6 mang gi vé khéng?"

Tran Nghi Hoang dap:

"Mang dwoc mot sb tho Huy Twéng va tho Bui Giang cung rat
nhiéu sach cla céac tac gia trong nwéc.”

Ly Khéi Viét lai hoi:

"Ong lam cach ndo ma mang ra dwoc hay nhuw vay?"

Tran Nghi Hoang cuoi:

"C6 hay gi dau, chi 1a may théi. Tui quan thué phi trwdng Tan
Son Nhét khi luc tung sau cai valise cua t6i, thay rat nhiéu sach, dinh
lam tién. Ai dé 14t mot cudn xem lai dung ngay choc la cudn tho T
Ay cta T6 Hiru. Nh& vay ma ‘né’ méi cho ‘di’ dé chiy!"

R6i Tran Nghi Hoang giéu:

"Theo t6i, tho Té Hru ¢6 nhiéu bai hay..."

Tran Nghi Hoang chwa dut 160 da thdy Pham Viét Cwdng gat
dau dong y, con Dang Son phat biéu:

"Ky thuat tho ciia T Hiru cao!”

Tran Nghi Hoang tiép:

"_..Ma bai hay nhat c6 |& 1a bai Khoc Staline. Trong bai 4y, Té
Hiru c6 cau thé nay: ‘Thwong ba thwong mét, thwong 6ng thwong
muwoi’. Ba ngoai hay ba néi gi d6 clia T Hiru chét ma 6ng ta dau co
dau d&n cho bang Staline chét! Bai Khoc Staline néu xét vé toi bt
hiéu véi tb téng thi dang doa dia nguc. Nhwng néu chi xét vé khia
canh thi ca trwdng phai ‘bg’ dan anh’, thi qua la tuyét tac. Ninh lanh tu
dén c& 4y that siéu qua, khéng goi rang hay sao duoc."
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Mai Thao chen vao, (giong khinh khinh; cai giong ma mét 1an
t6i ttrng nghe Nguyén Téat Nhién nhan dinh I1a ‘nhwya hon ca giong mét
con di gia hét nwoc):

"Cai thang Té H*u ma hay ndi gi! Thang do chi 1a thang Céng
San!"

T6i co phan ngac nhién vi hau nhu ai trong ban rwou cing
nhan ra cai y giéu cot cua Tran Nghi Hoang khi néi vé bai tho Khoc
Staline ctia T Hiru, chi Mai Thao 1a khéng.

Tran Nghi Hoang lai noi:

"Ngay tai San Jose nay, noi vé thi ca, t6i thay cé6 mot tén luat
sw quen cai miéng cai, vy ma hén lam tho cling ‘ra gi’ Iam!"

Téi quay hdi Tran Nghi Hoang:

"C6 phai bd mudn am chi luat sw Nguyén Hiu Liém nha ta?
(Tran Nghi Hoang gat). Néu vay thi em dong y!"

Va tdi hwdng vé Nguyén Hiru Liém, dé nghi:

"Xin anh Liém hay ngam bai Nhirng Pém Sang Trén Ddi do
anh sang tac va da dang trong Van Uyén sb 5 bd cii di!"

Nguyén Hiru Liém cwdi, vé lung ting:

"Bai d6 doc nhiéu Ian réi, doc nira nd nham Iam!"

Trong ban c6 nhiéu ngudi cung lén tiéng:

"Nhwng ma t6i chwa nghe..."

[Xwa nay, t6i von khéng wa gidi bac si va luat sw Viét Nam.
Trong y nght t6i, khdng k& mét thiéu sé hiém hoi c6 lwong tam nghé
nghiép va dao drc tdm hén, hau hét nhirng nguwdi trong cac gidi nay,
thworng dwoc goi "tri thire" ma that chi la nhivng ké biéu twong cho
s hom hinh vi tién bac dé dang kiém dwoc, dac biét trong ngudi
"chang c6" may chut chir nghia, van hoa (ngoai trir cac hiéu biét
chuy@n mén thu lwem tlr nghé nghiép). Gidi luat sw, nhat 1a luat sw
tai My, -dwoc ménh danh néi déi nhiéu nhat- ti lai cang khéng cé
thién cdm. V&i nhirng luat sw cang ndi danh bao nhiéu, méi chan
ghét cla téi cang thém manh mé bay nhiéu, b&i, dé chinh la nhirng
ké c6 kha nang té den thanh tréng, bién tén sat nhan thanh nguoi vo
t6i bang miéng lwdi ma quy cta minh.

ﬂY nghi nay cua t6i cling khong thoat ra ngoai trvong hop
Nguyén Hlru Liém. Sy giao thiép v&i anh khong dwoc Tran Nghi
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Hoang xép vao hang than; v&i toi lai cang cach xa nhiéu hon nam,
bay bac. Anh trac tudi 40, bé ngoai nho nha, c6 phan khac khé, ra vé
mot 6ng luat sw cirng rén. Theo nhirng dén dai, tdi biét anh la mét
luat sw gidi ciia San Jose, da tirng gilr chirc Pho Bién Luan quan hat
Santa Cruz va tirng céi thdng nhiéu vu kién cho than chi minh.

Tac gia ctia cudn Dan Chua Phap Tri day hon 600 trang, anh
cling con 1a nguoi 6 ra rat wa thich loai nhac Ché Linh hay hat (ma
ban bé thwong goi la nhac sén, nhac may nwdce). Ludn luén hé cé dip
gap nhau udng rwou la anh lai cit I8n mét bai ca nao dé trong loai
nay bang giong Quang Tri cia minh mét cach rat hao hirng. Co vai
nguwoi ban giéu, dat cho anh cai tén "Ché Liém", anh cling hoan hi
nhan, khéng chat gi xu hd.]

Toi noi tiép voi Nguyén Hivu Liém:

"Téi biét anh chéng wa gi t6i, néu khdng mudn goi rang ghét!
Bang ching 1a tdi van thwong nghe Tran Nghi Hoang ké lai nhirng 10
phan nan cua anh vé viéc ‘Tai sao Tran Nghi Hoang lai dé cho vo
minh viét nhirng bai cdng kich anh em lung tung’..., va rang ‘Lam nhuw
thé mat ca ban bé, khéng ai dam choi véi ng niva’. Ludn mot 1an
trong cudc rwou tai nha téi, anh da néi trwéc mat nhiéu nguwoi la
‘Tran Nghi Hoang rat so vo!™

Nét mat Nguyén Hivu Liém trong swong sing mét chit, nhwng
cwOi cwoi ma khong ndi gi ca.

Tran Nghi Hoang quay sang t6i, phan tran:

"Bb dau thém coi I&i Nguyén Hiru Liém ra céi quai gi! B6 van
ludn ludn noi voi Liém rang: ‘Thu VAan tuy 1a vo t6i, nhwng trén ché
dirng van nghé, ngdi viét cd 4y la cda riéng cd ay. Ca nhan téi nght,
nhirng bai viét ciia Thu Van chi la ghi lai nhirng chuyén that xay ra
trong gi®i van nghé, chir khédng cé y cdng kich béu xau ai cad. Nhwng
néu bao nhw 6ng rang ban bé bi Thu Van céng kich thi ho clr viéc
viét bai phan dbi, 1am sao t6i lai c6 thé tw cho minh cai quyén ngan
can ngoi viét Thu Van?™

T goc ban bén kia, Dang Son chen vao:

"D& bao Tran Nghi Hoang ninh vo chi thua c6 Ngiu Hé hang
nhat & San Jose thoil"

T6i gat dau ndi véi Tran Nghi Hoang:
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"Em ciing dau coi l&i phan nan ctia Nguyén Hivu Liém ra cai gi!
Chi ta ta biét, Iong ta ta hay! Em tw biét diéu minh dang lam, khoéng
xau hé lvong tam, thanh ra vang that dau so chi Ira!"

Nhin Nguy&n Hiru Liém, t6i tiép:

"Dau vay, khéng phai vi nhirng 1&i 18 d6 ma tho anh hay téi lai
bao rang tho anh d&! Vay anh hay ngdm bai tho ctia anh cho anh em
¢ day ai chwa nghe thi cung nghe luén."

Va t6i noi thém gilra moi ngudi:

"Toi chwa biét Nguy&n Hivu Liém cai ngoai tda hay ¢& nao,
nhwng t6i bdo ddm véi qui vi rang bai tho cia Nguyén Hiru Liém ma
t6i vira n6i dén, qua tinh khéong dé!"

Nguyén Hiru Liém cuoi:

"Duoc chi Bong Gidy khen thi ¢6 chi han hanh bang. T6i phai
lam ngay kéo chij &y dbi y khéng khen niva. Nhwng thay vi ngam, t6i
xin doc lén bang cai giong Quang Tri nang trich cla t6i!"

Dong nwéc trong qua ghénh
Muwra chiéu déng Thach Han
Cudn gi6 budn phuong Béc

Vé lubng cay thé thdm

Ta lan tir gid ngon nui T4y

Tirng dém thém duoc mui mit gay
Méi Ian tréng gi6 vé bén noi

Téc mudn dua theo nhitng cum may
Nhitng dém séang trén doi

Hén céu ca quét khéi

Chiu chét giot mé héi

Thét ngudn tin mong doi

Mo vé bén dong séng xua

Ldva 1én & cudi ngay mua

Pong gao so bang bao nuwéc mat
M4y 14n ban mat dip tién duwa
Mo vé ngén gi6 dbi A Tir

Thay ban c¢6i trdu chén nai doi
Dém sao sang dong séng vot cui
Ta tha be theo ngon nuworc tréi
Hen v&i Ba Long, Cam L

Hen v&i Tan Sé, hen véi Cua

Ta trd mau xwong vé bén &y

Ta & cudi doi & dé ngan thu.
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Cé ban tiéc —trtr Mai Thao- v tay khen hay. Toi cudi:

"Qui vi thay t6i ndi dau co sai? Tho Nguyén Hivu Liém c6 hén
l&m phai khéng?"

Tran Quang Nam gat gu:

"U, bai hay! Hay!"

Nguyén Hiru Liém cwoi, vé swong sung:

"Chi Bong Giay qua |0, chir t6i thi thay n6 tam thwong lam!”

T6i néi ciing Nguyén Hiru Liém:

"Theo t6i, con ngudi vén quy nhat & dirc khiém nhuong. Toi
khéng biét anh khiém nhwéng that hay gla nhwng du sao t6i cling xin
chan thanh ngoi khen cau néi vira roi cia anh."

Tran Nghi Hoang nhan dinh:

"Cai khi tho &y clia Nguyén Hiru Liém nghe gibng tho Giang
Nam."

Bén canh téi, tiéng Mai Thao lai gan tirng chi:
"Thang Giang Nam ciing 1a mét thang Cong San, cé gi hay ho
ma khen."

Téi thdy Tran Nghi Hoang bat dau kho chiu. Chang ciing gan
giong tré lai:

"Phé binh van hoc dau c phai goi ngudi khac la thang nay
thdng no ma&i thanh van hoc?"

Mai Théo v6 vao ngwc minh, giong cwe ky kiéu ngao:

"Chinh t6i la van hoc day!"

Béng dwng t6i nghe nén nao nhw mudn dé bat tudn ra ngoai
miéng cau noi: "Néu 6ng Mai Thao la ‘van hoc’, han t6i xin lam nguoi
ngu dét khéng biét chut gi chir nghia cé 18 thich hon", nhwng kip dan
lai va d& xubng duéi cb.

[Xwa nay téi van nghe Tran Nghi Hoang va ban hi*ru chang béo
rang Mai Thao |a con nguwdi rat "khénh khang hom hinh", nhung quéa
tinh tdi khdng nghi Mai Thao hom hinh dén vay qua cau tuyén bb
trén. Thud con di hoc, téi van doc van Mai Thao, nhwng that pha| noi,
ngoai trir tac phdm Dém Gia Twr Ha Nbi ctia 6ng, chang ¢ quyen
nao khac téi cho la that sw cé gia tri. Vi vay, t6i bo, khéng mudn mét
thi gio theo "mot m& chir nghia 16n x6n dwgc dat nam trong mot cau
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tric van pham v&i cach chdm, phét bira bai vo trat tu" niva.

M&i day, dwa t6i xem quyén Chan Dung Mwdi LAm Nha Van
Nha Tho Viét Nam cua Mai Thao (Vén Khoa xuéat ban nam 1985),
Tran Nghi Hoang gan nhuw "nai ni" toi (bO’I chang biét t6i rat khong
mudn mét thi gi& v&i nhirng céi gi vo bd!) dé chang doc cho nghe bai
viét Di Tham Nguwdi Nhap Thét (trang 143-145) trong cudn ay. Poc
t&i dau, chang ngirng lai phdm binh t¢i d6 bang giong diéu tirc gian
pha lan giéu cot khinh bi:

"Can phong nhd, trén ldu, nam & phia ngoai cung, sat cbng
vao va nhin xubng mét nga tw ngudi di ké lai, nhw con mudn chan
trong chan ngoai chwa chiu hda nhap han véi vang khéi huong tin
mo clia noi th Phat tan day cung khu nha nhiéu phong 6c¢ kién truc
theo hinh chi¥ U trén con dwd'ng Berendoo nho ngdi chua da tré
thanh mét con dwdng Viét Nam danh tiéng."

("Em th4y da & thé chwa? Chi¥ nghia Mai Thao la nhw vay dé."
Chang cui ddu dém dém "78 chir trong mét cau van ma chang cé cai
d4u chdm ngat cau nao & gitra.")

(Trén Nghi Hoang lai doc):

"Nhin sang, ctra s6 va clra vao cla can phong déu im lang
dong kin. Chung t6i dieng ngoai hang hién & gilra. Budi chiéu Los.
con choi nang, nhwng cudi ngay dang tha dan vao khu vuc theé’ Phat
nhirng lubng gié mat hay hay dau tién qua nhirng tang cay lao xao.

"Thwong Toa Thich Man Giac, hdng hao twoi tan, cudi cudi
mot cach vui thu ngd nghinh, chi cho t6i va Du T Lé can phong
nghiém lang dong kin:

-Phong Pham Céng Thién doé.

-Triét gia cé & chua luc nay?

Ho6i Cha Phat Gido Viét Nam Théng Nhét nglra cb cudi 1on:

-Nhap that kiéu Tay Tang ma khéng & chua sao?

Du T Lé gat gu, than phuc:

-Gidi. That gidi. O Pham Céng Thién.

Téi dua:

-Buwoc bao nhiéu ngay?

Cau noi dua chira day ng® vuc vé mét thei gian nhap that cda
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ban that ra chi la dua cot cé nira phan. Bua, khi téi nhé lai nhivng
budi chiéu, nhirng budi tbi tan hoang ctia Pham Céng Thién, con la
dai dirc Thich Nguon Tanh, & Saigdn ngay trwdc. Nhirng chiéu
Pham Céng Thién di cing Nghiém Xuan Héng, Vi Khic Khoan t&i
nhau nhet & tw gia nha van ni» Nguyén Thj Hoang."

(Trén Nghi Hoang "xi" 18n mét tiéng khinh bi).

"Cai dau khong toc, tAm 4o nau sdng, dich thwe dai dire va
khoa truong Van Hanh, nhuwng brng birng, say ngat va bat chap hét
thay, ra di la di, suot dém t&i sang, ngét nguéng gap tram lan Cung
Tién, bira bai gap nghin 14n Hoang Anh Tuén la hai sw ngat nguéng
da di vao huyén thoai van nghé mét thei."

(Nét mat Tran Nghi Hoang cau lai. Chang bay té bang giong
diéu ghé tdm: "Bung la sw hd mang, khoac 4o ca sa lam chuyén ta
duc, khién 6 danh Phat giao!")

(Tran Nghi Hoang cui dau doc tiép):

"N(ra phan dua, vay théi (mdi lan gap 1a t6i mudn tréu nghich
Pham Céng Thién) trong nhé lai sé thang ndm phéng ting cii cda tac
gid Y Thirc Bung V& va Ngay Sinh Clia Ran. Gi dau giam dua qua
nira. Triét gia da doan tuyét véi hét thay moi sinh hoat, chat dit voi
hét thady moi 6n ddng. Da nhap that. Bung kiéu Tay Tang, ba ndm ba
thang ba ngay."

(Trén Nghi Hoang nhiu may la I&n: "Sach nao néi Phat Giao
Tay Tang nhap th4t ba nam ba thang ba ngay? Riéng Pham Céng
Thién, b tin 1a ca d&i chwa chac anh ta da nhap that duwoc t&i ba
thang, ndi gi ba nam ba thang ba ngay").

"Bay gi® la chot vot Hy Ma Lap Son mét chd ngdi cho quan
twdng va thién dinh tich mich. T mét cwe doan sdng nay sang han
mot cwc doan séng khac, khéng cé chuyén tiép tw tor, d6 1a tit ca con
ngwoi Pham Céng Thién."

(Nét mat Tran Nghi Hoang giéu cot: "Cai cau mai thiét 1a vo
duyén! Chét vot Hy Ma Lap Son cai gi méi dwoc chir? Ngbi trong
can phong ciia mét cai chua chang ra cai chua & Los Angeles, do
anh sw Thich Thién An sang lap réi dé lai cho anh sw Thich Man
Giac, ma goi 1a Hy Ma Lap Son sao? Cai chua 4y bd biét qua rd bdi
vi nam 75 méi qua My, bd va Nhw Hanh dwoc anh sw Thich Thién
An bao tro vao & trong d6. My birc tranh vé& Phat va vé chan dung
cac 6ng su tw thiéu ctia bb con treo trong chua ma.")

"Theo doc hang hién chung tdi di sang, dén truwéc clira phong.
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Nghe ngéng. Doan than trong gé ba tiéng vao vach Hy Ma ban bat
dong kin."

(T6i chan héi: "Hy Ma Lap Son c6 dwoc dé trong hai ngoac
kép khdng?" Tran Nghi Hoang dap: "Khéng. Léi viét ctia Mai Théo 1a
nhw vay do. Lam dang moét cach tro trén. Vi du nhw trong mét bai,
éng ta viét: ‘Tl & day xe bus nhin |&n...” Cau nay bj ai dé bb khéng
nho tén, gidu rat hay trong mot bai bao. ‘Day xe bus’ & day Mai Thao
mudn nai 1a ‘cudi xe bus’. Chir nghia Viét Nam éng ta xai nhw vay,
lam nha van nhé con chwa xirng, néi gi doi lam nha van I&n?"

Va chang cuw®i mia: "Em van thudng nghe bd dung danh tw
‘con di gia van chuong’ 1a y b6 mudn am chi dén nhirng anh nha van
nhw Mai Thao. Con di gia da tan phai nhan sc ma théi di van khéng
chtra, nén ct* mudn lam dang, dam thanh tro trén!")

(Tran Nghi Hoang doc tiép):

"Mét lat. Roi tiéng chan ngudi, tiéng clra mé. Tiéng cwdi, ngac
nhién vui mirng. Toi va Du T&r L& dwa méat nhin nhau. Nhap thét that
réi. Tay Tang that roi."

(Tran Nghi Hoang lai la I1&n: "V6 duyén tham té! Viét doan nay,
Mai Thao phé bay s thiéu kién thirc rd rét ciia minh vé Phat Giao
Tay Tang.")

"Tay Tang va nhap that ngon lanh gitra thanh pho cua nhirng
thién than, gitra nhirng bu0| chiéu Los Angeles vang nang.

-Vao day, hai cu."

(Trén Nghi Hoang giai thich: "Nhap th4t c6 nghia la vé mét can
phong, hay mét ham da, dong kin ctra lai, tw giam minh trong mot
thi han an dinh nao do, tuyét déi khong gap ai hét. Viét doan nay,
Mai Thao cho thay la khdng biét chut gi vé Phat Gido Tay Tang. Khi
da nhap that, néu cé ké dén gb clra, ké dé da la ngu, ma ngudi bén
trong that mé& clra ra con ngu hon niva. Diéu dy chirng t6 1a ké bén
trong khdng nhap that gi ca; biét dau chirng chi dong kin clra ma
nam tha dam!")

"Pao si né sang mét bén cho chung téi buwdc vao. Can phong
nhap that rAt nhé nhwng &n théng véi mét can khac, 16n réng hon,
ctra thdng mé réng. Phong nhd, giwdng ca nhan, chd nhan néi may
ngay trwde thién sw Nghiém Xuan Héng ghé tham nam dai ca mot
budi trva & do."

(Tran Nghi Hoang biu méi khinh bi: "May anh nha van thiéu
mau nay wa lam dung danh tir qua! Nghiém Xuan Héng nbi tiéng la
mot tay chuyén ‘xai bac gid’, khi mudn viét mét bai nao vé Phat Giao,
bén dién thoai cho Nhw Hanh ‘hoc hai’ déi diéu, xong dem vé viét
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ngay thanh mét bai Phat Gido bang kién thirc gép nhat tai chd tw
Nhw Hanh. Diéu nay bd biét qua rd vi bb tirng giao thiép v&i anh ta.
Vay anh ta 1a thién sw cai khodn nao?"

Nét mat Tran Nghi Hoang lai dé 1én vi tirc gian: "Poan trén cho
thdy, anh chang Pham Céng Thién khi da nhap that rdi, ma néu ai
mudn t&i thdm, hén cling déu mé& clra cho hét. Biét dau lai chang dat
ca di vao ‘that nira?!")

"Goc dbi dién, ké sach, ban viét, mot dia cam trai, nhirng
khoang tréng con lai la tivng chdng sach day ndng du c& va bao, gidy
chéng chét ngdn ngang trén mat san.

Phong ngoai, dang chirng la phong doc sach chung ctia nha
chua, mét khay com chay trén mot mét ban tran trui. Khay com chay
an d&. Mét dia rau, mét dia dau ngudi lanh. Téi hai:

-Vira an?

-, dé& d6. Lat nira doi, an niva. Bay gid thwéng téi chi an ngay
mot biva. Thay khée trong ngudi hon 1a an nhiéu lan.

Téi tré lai can phong nhé. Xin phép nguwdi nhap that duwoc Iéy
mot trai cam an. Nhin can phong v&i cai khéng khi vira bira bai cua
mot sinh vién vira ngan nap clia mot gido sw thién vién, véi nhivng
cudn sach triét hoc, van chwong, kinh Phat nhiéu thi tiéng, va chen
1An, mét tap tho Rimbaud, mét tiéu luan cta Sartre, tdi va Du Tt Lé
da & lai trong can phong nhap that kiéu Tay Tang véi Pham Céng
Thién hon ntra tiéng déng hoé."

(Tran Nghi Hoang ding doc, phdm binh cach mai mia: "Viét
kiéu trén, Mai Thdo ngadm cho thiy da ‘tirng biét’ mdt phong nhap
that kiéu Tay Tang nhuw vay & dau rdi? Van dé la & chd, qua doan
van nay gi®, ré rang 6ng ta té ra chwa tirng bao gi&» doc mét cai gi vé
Tay Tang, ma lai dam phong ngén la ‘& lai trong can phong nhap that
kiéu Tay Tang’ mot cach tinh khd chéc nich nhw thé.")

"N6i chuy&n. An cam. Trong mét budi chiéu Los thw thai, yén
tinh. Trwedc mot Pham Céng Thién nhe nhang, tw tdn, moét Pham
Céng Thién khac, mot Pham Céng Thién trwdc nhap that, say ngat
chan nam da chan xiéu, phat ngdn btra bai va luén luén gay sy voi
moi Nnguoi.

Mot [dc nao toi lai dua:

-Vung nay co quan rwou?

-Chéc co.

-Vay t&i gior réi. Mac quan 4o vao ra dwdng, con chd gi niva

Pham Céng Thién cuwdi cwdi, khdng tra 1. Rdi chung téi cao
tlr. Subt doc dudrng tir chua Viét Nam vé Santa Ana, t6i va Du T Lé
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con ké cho nhau nghe rat nhiéu chuyén vui vé Pham Céng Thién, ma
cai tin nhap that ba ndm da lam cho hét thay ban bé sirng sét, nhw
con nguoi, ddi sbng dang gido sw triét hoc nay van la vay, déi voi
ban bé, tr hai chuc nam nay..."

(Tran Nghi Hoang két luan sau khi ban van dwoc doc: "Ngay
cé dén kién thire binh dan vé Phat Gido, Mai Thao ciing khéng co.
Tl la cac ngudi binh dan xem phim Tau phim chwéng, ho déu biét
rang, khi vi chwd@ng mén ctia mdt phai vé mudn nhap that dé luyén vé
—ch& chwa néi dén nhap that dé thién dinh- ciing khéng tiép ai ca. Lai
nira, Phat Gido Tay Tang la mét tdn gido rat nghiém khac trén khia
canh dé; né con dwoc goi la Mat Téng. Ngudi nhap that réi dwong
nhién doan tuyét that sy véi tAt ca bén ngoai, khéng nhin, khdng noi
v&i ai, chi tw minh lang im ma suy niém hay tu luyén. Ngay ca com
an, ngwdi bén ngoai dem dén, mé canh ctra nhd day bat com vé;
chr nguwdi bén trong tuyét nhién khéng dé cho tam vong déng. Cac
bac cao tang nhiéu khi ba ngay mé&i dwoc mang com vé mét 1an."

Chang thém: "Luat I& nhap that vé cung nghiém khac; chi
khéng phai khi khéng tw nhién dang nhap that ma co hai anh chang
‘ca chén’ dén gd clra, k& nhap that bén mé cira cho vo, nhw kiéu
Pham Céng Thién ‘mé that’ cho Mai Thao va Du Tt Lé vao khoi khoi
nhw vay dau!"]

T6i nghe Mai Thao noi, diéu kiéu ngao ro rét:

"Néu ndi vé thi ca Viét Nam thi phai mang on Thanh Tam
Tuyén b&i vi Thanh Tam Tuyén la cai mbc khéi diém cla thi ca hién
dai."

Tran Nghi Hoang cwdi mia:

"Dbi v&i t6i, Thanh Tam Tuyén khong phai 13 thi si. Ong 4y viét
van thi dwec. Chinh cu Ha Thweng Nhan ciing dong y voi toi dieu
ay."

Pham Viét Cwong gop 10i:

"Thanh Tam Tuyén trwéc 75 con kha, chi tAp tho mai in & hai
ngoai clia 6ng ta, t6i thay ciing tdm thwdng thoi!"

Mai Thao van v&i giong khinh khinh:

"Luén c& Ha Thwong Nhan ciing chang ra thé nao ca!"

Tran Nghi Hoang thuc sw td 16 vé kho chiu:

"Ai thi anh Mai Thao ciing ché la chang ra gi ca. Chi c6 cai
dam Sang Tao cac anh v&i nhau méi ra gi théi. Nnwng that sy may
anh la thé nao? Chi tuyén mét nhom, ké nay 6m dit ké kia d& ngoi
khen nhau. Cac anh dau cé biét thi ca van chwong thé gi¢i di dén
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dau réi. Toi bay gid ma cac anh van khw khw bau 13y cai kién thirc
van hoc thoi Dé Nhij Thé Chién, chi cho Sang Tao cii xi may chuc
nam vé truwdc clia cac anh la nhat, 1a danh dau cho mot mébe van hoc
Viét Nam, qua that 16 bich, chdng khac nao éch ngbi day giéng!"

Téi ddo mdt vong mat liéc nhin, thay khudn mat nhirng nguoi
chung quanh, tlr 6ng chau ctia Mai Thao dén c6 Quynh Nhuw, tir vj
hén phu ¢6 Quynh Nhw dén hai ngwdi con cia CAdm Hang, tr Pham
Viét Cwdng, Cdm Hang dén dam Nguyén Hivu Liém, Ly Khéi Viét, tor
Phwong Tram dén Hoang Anh Tuén... hau nhw cung khwng lai trong
mot gidy rat w 1a khé chju. Chi riéng Tran Quang Nam va Bang Son
van noi I&n va cau chuyén thach dé vé Khai Hung van dwoc Dang
Son duwa ra.

[Cubc rwgu nao cling cb sy dn ao vui thu cla no. Khéng khi
nhw vay, t6i ttrng qua quen thudc. C6 nhirng dém cudi tudn & nha toi,
DPang Son, Tran Quang Nam, Nguyén Thanh Ut, Tran Ngoc, t6i va
Tran Nghi Hoang ... ngdi lai v&i nhau trong cudc rwou bat dau tor 7
gi® tdi dém thir Bay kéo dai dén 6 gi& sang hém sau (thwong thi 3
gi® rwdi, 4 gio khuya), trong khi tir 8 gio sang ké tlep, t6i da bat dau
I6p day cho nguyén ca ngay Cha Nhat. Mot diém gibng nhau gitra toi
va Tran Nghi Hoang la sw hiéu khach. Khéng bao gio t6i va chang
phat y nhau vé bat clr cudc rwou ndo tai nha téi, du kéo dai dén dau
chang nira, du 6n ao dén dau chang niva.]

Budi ti thi» Bay trong cudc rwou nha Cam Hang, ngdi canh
Mai Thao, t6i thay trong Idng cé diéu khéng thoadi mai khi nhirng I&i
cua 6ng tro chuyén cung c6 Quynh Nhuw c lot vao tai t6i mét cach
khé chiu. T6i cb6 khéng lwu tdm ma van khoéng dwoc. Co 18 6ng ciing
chdng c6 y mudn ndi cho téi nghe dau, nhwng khé ndi téi van cv phai
bi nghe cai giong nhira nhya cia 6ng v&i nhirng cau khinh miét, dai
loai nhw sau:

"V&n nhan nghé si dau cé &n néi 6n ao giéng hang ké cho nhuw
vay!"

Hoéc la khi c6 ai d6 bén phia cho ng‘m Nguyén Hivu Liém Ién
tleng yéu cau Mai Thao doc cac bai tho ctia 6ng, 6ng chang noi
chang rang gi ca. C6 Quynh Nhw ngdi canh bao nhé 6ng:

"Khéng khi tap nhap thé nay, dau phai chd doc tho bac nhi?"

Mai Thao gat dau:

"Tho vé&i than néi gi? Con hon céi cho vé!"
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[T6i nhé lai nhing cudc rwgu tai nha téi. On do, séi noi, ai
cling tranh néi va néi that I1&n, k& ca Tran Nghi Hoang va téi, vay ma
Nguyén Thanh Ut van ngdi ri rd bAm vai cai accord guitare dé tw dém
cho minh ngadm bai tho Hanh Phwong Nam ctia Nguyén Binh. Hinh
anh Nguyé&n Thanh Ut khi &y v&i t6i qua tinh that dep, that khiém
nhwong va cling that nghé si. Bung la "Tha ctr & day ngoi gitra cho,
udng say roi goi thé nhan oi!" Nguyén Thanh Ut khéng goi thé nhan
sau khi da uong say —tai nha t6i- ma chi tw minh ngam tho, bai tho
hoai ¢, trong mot khéng gian 6n nhw cai cho vé&, chang cAn doi hoi
ké khac c6 lang tai nghe hay khéng. Bém trong tiéc rvou nha
Cam Hang da khéng cé sy hién dién cia Nguyén Thanh Ut v&i Hanh
Phwong Nam, bdng dwng, t6i thdy nhw thiéu thiéu céi gi d6 rat quen
thudc!]

Dén moét luc, Dang Son tré lai véi cau chuyén ca do vé Khai
Hwng. Anh oang oang noi:

"Nhw vay khéng cé gi thay ddi chi»? Nghia la van bdn chai &n
bdn gilra t6i v&i anh Mai Thao va mét an mét gitra hai dng ba Tran
Nghi Hoang?"

Téi va TrAn Nghi Hoang gat dau biéu déng tinh. BPang Son
cwdi hé hé, tiép:

"Toi biét co ca cling sé thua tdi ma thoil Vay bay gio con kip dé
rat, téi san sang cho rut!"

Phia Nguyén Htru Liém c6 tiéng ngudi nhdc Mai Thao:

"Anh Mai Thao van déng y ca do v&i Dang Son vé chuyén Khai
Hwng co dich tho Bwdng chw?"

Mai Thao khinh khinh néi riéng v&i cd6 Quynh Nhu:

"Ca lam gi! Thang 4y lao! Lam gi c6 chuyén Khai Hwng dich
tho Bwdng! Chi tai néi phét!"

Téi bat dau cdm nghe kho chiu that sw. Toi thdy Mai Thao rat
d&! Ong l1a nguwdi Ién tudi nhat trong ban rwou, ¢ 18 1én hon ca
Hoang Anh Tuén niva. V&i cau chuyén ca do, ciing chinh 6ng ta
nguwdi bat trwde tién khi Dang Son Ién tiéng thach ca. Vay ma bay
gi® "rat" chang thang than nai rat, lai thi thAm ché bai Pang Son 1a
"tén ldo!" Cai d& cta éng chinh a nhw thé!(*)

Trong khi 8y, cau chuyén ca dé ctia Pang Son van chwa dit.
Anh noi gitba moi nguwoi:

"T6i mai 15/2 la budi ky niém 1an th&» 6 ngay cwéi clia 6ng ba
Tran Nghi Hoang & Tran Thi Béng Gidy, anh em dén dy ca di! Toi sé
thua Tran Nghi Hoang 3 chai Rémy Martin, anh em tha hé uéng!"
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Rbi quay qua Mai Thao, Pang Son vui vé:

"Anh Mai Théo ciing dén vui v&i vo' chdng Tran Nghi Hoang
chr? Ngay mét anh méi vé lai Santa Ana phai khong?"

Mai Thao tra |&i, tiéng noi 18 thé nhiva nhwa, thai dd 1am ra vé
chan chuwong ghé gém:

"Dém nay dén day |a da ngay I&m roil"

Téi bdng dwng thay rat "nwc" nén tiép ngay 16 Mai Thao bang
céi giong rat lanh ma khéng dé dw mot nhay mat nao tréng trai:

"DlUng nhw anh Dang Son nédi, ngay mai 1a budi ky niém lan
th(r 6 ngay cwdi ctia vo chong téi. Vay téi xin tran trong moi tat ca
moi ngudi trong ban rwou nay tdi mai dén nha udng cung chung t6i ly
rwou. Chi riéng 6ng Mai Thao, -xin 16i anh Pang Son- téi thdng than
khéng moi."

Chuwa ai trong ban rwou kip théi phan ¢ng thi t6i lai tiép:

"Ly do rat dé hiéu dé t6i khéng mdi 6ng Mai Théo 1a b&i vi toi
khéng mudn sw hién dién cta 6ng 4y 1am cac ban tdi mat vui di. Khi
t6i m&i ho cé nghia t6i mudn ho vui, tdi chdp nhan cai 6n ao nhw v&
cho clia ho. Ho cé toan quyén la hét hay hat bdi trong nha téi néu
nhw ho mudn. Nay gi® ngdi canh 6ng Mai Thao, téi vé phuc nghe lot
vao tai nhirng 1&i ché bai khinh miét sy 6n o cda nhiéu ngudi tai
day, trong sb cd t6i. Vi vay khong ly do gi dé téi phai moi éng Mai
Thao ca!"

Mai Thao gio tay chi vé phia di dién noi chd Tran Quang Nam
dang ngbi, néi véi toi:

"Thé thi c6 qua bén kia ngbi di!"

To6i nhun vai tra 16i:

"Néu khéng co loi moi tha thiét ciia Cam Hang khong bao gio
t6i dén day. Va ciing néu khong phai CAm Hang xép t6i ngdi canh
éng Mai Théo thi cho dén chét, t6i cling chang he c6 y mudn do. Vay
khéng viéc gi 6ng Mai Thao phai chi dinh chd ngdi cho t6i."

Téi khoéng nhin ai hét, gitr vé than nhién lanh ngat, nhwng toi
biét tAt cd moi ngwdi dang nhin tdi va mét sé ngudi dang rat mudn
"lam thit" téi!

DPau ban bén kia, Pang Son lén tiéng:

"Nhwng néu t6i moi anh Mai Thao cung di thi sao?"

Toi biu méi, cwdi lat:

"Thi t6i sé tiép 6ng 4y, nhwng la tiép trong cwong vi modt ngudi
thap tung vé&i anh Dang Son ch& khéng phai trong tw cach mét ngudi
dwoc téi chinh thire tran trong moi dén."

C6 Quynh Nhw bd ban rwou dirng lén. Téi nghe tiéng ¢ ty
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bép vong ra mét vai 1o cuc can thé 16! Ké tiép la Mai Thao cling dirng
|én, bdo nguwdi chau dwa vé. Trwdc khi ra khdi ché ngdi clia minh,
Mai Théao gio tay I&n hwéng vé Pang Son ma noi:

"Thoi, cai vu ca do gira anh vai toi vira rdi, xin hay bé!"

DPang Son cu®i hé hé:

"U, anh Mai Thédo tuyén bd bd thi téi bo!"

Thai d anh van vui vé nhw IGc méi khéi dau cudce ca.

Riéng Hoang Anh Tuén sau khi Mai Thao da r&i khdi nha Cam
Hang, van ngdi lai ban rwou chuyén trd cung cad dam. Anh cét giong
phé binh:

"Thai dd Mai Thdo d&! Anh em choi v&i nhau bang céi tinh ma
liic nao cling lam ra vé minh ngon, dan anh dan iéc thi bd thang nao
né chju!"

Nét m&t Hoang Anh Tudn dang rat hang, rat hieng tha, dot
nhién t6i thay thay déi han. Hoang Anh Tuén bé ban ruwou dirng Ién,
véi vang mac 4o khoac vao nguwdi roi theo Phwong Tram ra cta. Tr
cac vij cht nha, Hoang Anh Tuan va Phwong Tram chang thém chao
ai trong ban rwou. T6i khong hiéu 1am sao ca! Tran Nghi Hoang giai
thich:

"C6 gi dau! Ba Phuong Tram ndi gian chuyén em lam tén
thwong Mai Thao nén ba 4y 16i 6ng Tuén di v&, khéng cho ngbi lai bu
khu v&i bon minh 4y ma!"

R&i chang cuoi 16, vé giéu cot. Phia CAm Hang, t6i cling bat
gap cai gat dau tan thanh vai I&i Tran Nghi Hoang vira néi. Caiy
ngac nhién cla téi ngay tlr dau cudc tiéc luc nhin vé lanh lung cla
Phwong Tram, gi®& day hién ra cang rd hon trong 6c khi thay thai do
dung dung mét nwdc di ra clra cla chi, theo sau la Hoang Anh Tuén
khudn mat rat thang thét nhw ctia mét ‘con nai vang ngo ngac!’ (Xwa
nay téi van nguwéng mod sw quang giao hoat bat cia Phwong Tram,
diéu ma téi hoan toan thiéu sét. Xwa nay t6i van nghi rang chj rat lich
sw, cdi lich sw vdn di da sé cac ngwdi dan ba mién Bac déu co, va
cai lich sw tir vai trd "lam vo" mot "thi s ndi tiéng" nhw Hoang Anh
Tuén khién cho nay sinh ra!)

Pén luc nay thi lai t&i phién Pham Viét Cwdng "héi tham sirc
khoe" t6i. Anh khoang ngoai 40, néi giong Nam nhwng hinh nhw
ngudi gbc Bac, dang cao rao lich sw, vé vo hén, nhu nhuoc, khudn
mat day dan, ddi ma phi (ma vé Viét Nam, tdi nghe vo chéng Huy
Twéng ké la tir trong trwéng Van Khoa, Pham Viét Cuwéong da co biét
danh "Cwéng Bung"). Anh 1a ban cung trwedng thei trung hoc véi Tran
Nghi Hoang, nhwng khéng goi rang than. Thinh thodng t6i van doc
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cac bai tho va vai ban dich van chwong ctia anh dang day doé trén
cac bao mién Nam Cali, nhwng that sw, nét tai hoa trong s viét lach,
anh chang cé. Ld ré tlr anh chi la mét I&p son hdo nhoang cda 4o
quan dung mode, thém nira, nét dinh dac trdm tw, 1am dang "tri thirc
kiéu Bolsa"; ma khong phai 1a cai vé don gidn, ngao man ctia mot
nghé si c6 thyc tai.

M6t 1an trong cudc rwou nhiéu ngwdi tai nha toi, khi nhac dén
Pham Viét Cuong, Tran Ngoc da noi: "Pham Viét Cuwéong xudng
Santa Ana, dau lam nén cong trang gi ngoai vai ba bai tho nhai di
nhai lai hoai trén nhiéu bao?" Tirc thi Twéng Nang Tién nhan dinh,
vé cwe ky cham biém: "D.M. Anh Tran Ngoc néi vay khdng cong
bang v&i thang Cuéng! N6 tir Viét Nam qua My, dén dinh cw San
Jose, thdy khéng 6n, bé xubng Santa Ana mét thoi gian, tré vé lai
San Jose, nghe da théa chi vi ‘cong theo dwoc trén lwng’ hai chiy ‘thi
sT. B.M.(*) anh con mudn né lam gi hon méi dwoc chi?"

Du biét Pham Viét Cwong da gan 6 nam (thdi gian anh dén lwu
trd nha Twédng Nang Tién, t6i va Tran Nghi Hoang thwdng cung anh
c6 chung nhirng cudc rwou tai nha toi hay nha Twéng Nang Tién),
nhuwng thwe s, noi anh an chira diéu "gia tao" xa la nao do van
khién toi khong thoadi mai méi khi cé dip giao tiép cung anh. Mot lan
t6i nghe Cadm Hang, vo anh, ké: "Cwong bdo em néu cé dén choi
nha Thu Van thi nén gitr mdm gilr miéng, ché naéi ra diéu gi quan
trong!" Lan khac, Lwu Hy Lac, mét ban than cua Pham Viét Cudng,
tw dwng xach rwou dén udng véi Tran Nghi Hoang va t6i, ciing ké
rang, "cé ngudi” ¢b 1ong ngan can anh dirng t¢i nha Tran Nghi
Hoang, nhwng khéng can dwoc, bén dan thém, néu cd téi, tot hon
phai ludn luén nhé rang drng ndi gi trwdc mat Thu Van!

Thai dé Pham Viét Cwdng té ra néng gian that sw. Hoi rvou
(c6 18) lam anh xda tan di céi vé lang cam vé hdn thwdng 1€, Anh gay
gat "dat van dé" voi toi:

"Thu Van muén chirng té diéu gi trong sw viéc lam tén thwong
Mai Thao?"

Téi run vai lac dau:

"Toi chdng lam tén thwong ai cd! Khéng thich thi khéng moi
vay théi. Anh ciing da nghe t6i néi rd diéu 4y luc nay kia ma. Toi
khéng mudn ca nhan 6ng Mai Thao lam mét vui bira rwou tdi mai cla
ban bé va clia ca chinh vo chéng téi nival"

Pham Viét Cwong tire gian:

, "LAy quyén gi ma Thu Van nai I1én nhirng I&i ngao man vé&i 6ng
ay?"
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Toi lanh 1€éo dap:

"Quyén lam ngudil VA lai, t6i khéng ngao man gi ca. Chinh
6ng Mai Thao ma&i la ngwdi ngao man."

Pham Viét Cuong to tiéng:

"Ong 4y da gia, néi nhw thé cling dau c6 gi ndng?"

Toi bat cwoi, vé cham biém:

"Xin 16i anh, chinh vi 6ng 4y da gia mé&i can phai nén gitr mém
gi’ miéng. Chang |& c& vi nhan danh tudi gia ma mudn néi bay noi
ba gi thi n6i sao? Nhét niva, 6ng 4y lai ‘mang tiéng’ 1a ‘nha van'?"

Nét m&t Pham Viét Cwong van day suw byc tirc. Anh néi Ién
gilra moi nguo':

"Néu tao chét ma c6 ai cdng kich Mai Thao, tao ciing d6i md
séng day dé binh Mai Thao!"

Anh nai di néi lai cau nay vai lan.

[Qua tinh t&i thay la lung vi thai do ndi gian clia Pham Viét
Cudng; qua do, hinh nhw cé mét sy gi qua dang, vo ly va guong ép?
DPung hon 1a mét néi "lam nw day tinh gia tao." Trong dc t6i l6e 1én y
nght khdi hai rang, Pham Viét Cuéng doi ddi md séng day dé bénh
Mai Thao chi vi Mai Thao la nguw¢i da cé danh (du la cai danh "hao
nhiéu hon thwc"), bénh nhw vay cho né "chac an", cho thién ha thay
rang minh cling thudc hang "biét chi» nghia!"]

Téi cwdi khay, noi véi Pham Viét Cuong:

"Viéc anh bénh anh ct bénh, viéc t6i khong thich thi t6i noi
khong thich. Hai sw viéc dau co gi lién hé véi nhau ma so!”

Tran Nghi Hoang gio tay vé phia Pham Viét Cuvong:

"Nhw vay |a may ngon I&m Cwéng a! Tao né may tir cau noi 4y
v&i 6ng Mai Thao!"

Téi gat dau:

"TGi cling né anh Cuwong vi it ra, dudi mat t6i, anh ‘kha’ hon
dam Hoang Anh Tuén, Bang Son, TrAn Quang Nam & diém té dwoc
cho téi thay 1ap trwérng cha anh trong chuyén nay, du cé thé dang
sau d6 cé céi gi t6i chwa biét rd!"

Chi tdi nghiép Cam Hang, khi &y xen vao giira tdi va Pham Viét
Cuwdng, cb hét strc can ngan mét cudc dung dd cé thé xay ra.

Dot nhién t6i thay rat thwong ngudi dan ba dang ngdi bén
canh, nén ndm tay Cam Hang noi:

"CAm Hang da moi bon minh dén; bay gio neu Cam Hang
mudn bon minh di thi chi cAn néi mét tiéng, minh sén sang ding 1én
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di ngay ma khéng c6 gi budn phién ca!"

Cam Hang vé mét rat kho sé:

"Khoéng, em mudn Thu Van & lai."

R&i néi thém:

"Cuwdong ndéi vay ch khéng gian Thu Van dau!"

Téi gio’ ly vé phia Pham Viét Cudng:

"Bay gi® t6i d& nghi minh udng rwou tiép, néi chuyén khac,
dwoc khéng?"

Pham Viét Cwéng nét mat van chwa vui vé:

"Bdng y!"

Hai cai ly cham nhe vao nhau, mau vang cua rugu lung linh
séng sanh. Toi cuoi, tiép:

"Anh Cwdng la ban than cia Huy Twédng, toi cling quen Huy
Twéng tr may chuc nam nay. C6 ly ndo bay gi® ching ta lai khéng
thé nhan danh mét ngwdi ban chung dé lam day thém tinh quen biét
gilra t6i va anh Cudng?"

Pham Viét Cwérng anh mat da dju xubng:

"Huy Twéng choi co tinh IAm. Ngay téi di My, né dwa t6i ra phi
trwdng ma no khoc!"

Tran Nghi Hoang xen vao:

"Nhirng ngay Saigon, Huy Twéng cling nhiéu lan di udng café,
di nhau I& la dau dwéorng x6 cho véi tui tao.”

Tiéng Cam Hang cwdi khanh khach vi mét cau chuyén gi do
v&i Tran Quang Nam hay Dang Son téi chang rd. Téi nhin nu cuoi
ctia CAdm Hang ma nghe vui trong bung.

Va t6i xiét tay Cam Hang, noi:

"By lau van biét CAm Hang c6 16i choi dep. Bay gio cang
chirng that hon nei CAm Hang cai phong dé ay! Xin cdm on vé tat

ca!"

Thang 10 dau thu, 1993. San Jose.

Ba mwoi lam nam trwdc, mot 1an toi theo me vao tham cha toi
trong bénh vién, khi ay dang bi ung thu phdi dén hoi quy nga. Nhin
cai cach cha t6i 6m ghi cay violon vao gitra ngwc (ma 6ng yéu cau
me t6i dem vao blra ay), déi tay run ray vudt nhe 1én can dan that dju
dang au yém, t6i thét xic ddng ky la. Lai nghe 6ng néi cing me t6i:
"Céac con con nhd qua, hoc hanh chwa dau vao dau ca." Ong bé Itrng
khéng két thac cau noi.
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Tam tudi, nao co hiéu gi! Vay ma la, t6i twdng nhu mo hé cam
nhan dwoc tron ven ndi long cha téi trwdc nhivng cai gi that yéu dau
ma éng biét rang réi khdng con bao 1au nira, 6ng phai vinh vién cach
xa.

(T6i nh¢ lai budi anh Ngé Thé Vinh va anh Ttr Man ghé nha
chuing t6i ngu lai qua dém; nhan noi vé quan diém |am viéc va hudng
thu trong d&i sbng cla tirng ngwdi, ti bay to: "' tudi 40 nay, toi
khong c6 quyén nghi ngoi thong dong nira ma la phai chay dua voi
gi® khac. Mwdi nam tréi qua rat nhanh, néi gi dén mot ngay, mot
thang. Nhin lai, con biét bao diéu chwa lam cho tron; t6i nghi dang
tiéc vo cung néu nhw bay gid minh phai nham mét xudi tay.")

That. T6i van tin nhuw thé.

Chang phai than xac khong biét mét; chang phéi dau 6c khong
biét thém mudn sw nghi ngoi; nhwng vwgt cao hon ca nhirng noi nay
la mot hién tai véi qua nhiéu trach nhiém lo con chwa tron khién toi
khéng cho phép minh ngoi tay lam viéc. Niém vui va ndi budn cla ba
me gia gan dat xa troi. Twong lai voi voi clia Au Co. Cudc sbng riéng
chwa dwoc 6n dinh cla Van San. Cudc séng chung van con qué
nhiéu bap bénh séng gi6 gitra t6i va Tran Nghi Hoang. D6 la nhirng
trach nhiém trwc tiép. Va con bao nhiéu trach nhiém gian tiép khac
nira. Cac dy dinh cwu mang trong 6c. Nhixrng mo wéc dé lai mot mai
t6i 1am cudc vinh vién gia tle. Thém cac an tinh, cac lién hé ban be,
ho hang than thudc r day trong 6c, dé chi nghi dén théi, toi thay minh
khéng thé nao ndm y&n ma hwéng thu sy than nhién 1dng Iang cua
thoi gian.

Mbi ngay nhin thy t6i phai dung dén 6 vién Tylenol 500 mg dé
lam diu di con nhirc du lién tuc, me tdi v vé rang nén méc ké hét
moi lo toan ma hwéng vé Phat phap. Téi cling cb lam vui long ba
bang cach dé ra méi dém nira tiéng ddng hd, cung véi ba doc kinh
Cau Siéu, Sam Hbi. Nhwng thdy chang may may tim ra an lac, lai
nghe Idng xao déng thém vi tiéc thdi gian tréi di, t6i bd, khdng doc
nira.

Cé diéu, trong doi séng hién tai, sy lam viéc mang y nghia
quan trong hang dau khéng phai chi vi "thich 1am viéc" théi; ma con
b&i vi téi biét dé 1a "con dwdrng duy nhat" tao ra 16i thoat va lam thang
bang dwoc cho tdi cai tam tri rat dé dang bi khing hoang. Cau
chuyén cha téi hon nira d&i nguwdi trvdc nhin thay clr &m anh dau 6c
khéng ngét. D6 cling mét phan 1a ly do cho sw lam viéc gan nhw
khéng nghi thoi gian nay cula toi.
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San Jose. Thang 11/1992. M6t dém Chu Nhat...

Budi tiéc cwdi Tam Nguyén & Xuan Lién duoc td chire linh
dinh tai khach thinh sang trong trong mét hotel My. Chu ré la luat sw,
giao thiép rong, nén gan nhw khap cé gioi tai mat va nghé si San
Jose déu dwoc moi tham dy.

Tw lau, t6i vdn khdng wa nén rat hiém khi xuét hién gitra dam
dong. Vi vay, truvdc sw twng birng cia dam cwéi Tam Nguyén &
Xuan Lién hém nay, ddm cam nghe lac 16ng han. Y nghi lac I6ng
cang nhiéu hon khi ngdi bén canh, t6i dwo'c Phwong Tram chi cho
thdy va néu tén tirng nhan vat "tai mat" & San Jose mét cach ranh ré;
trong s6, rat nhiéu ngudi tdi khong hé biét! Nhin cac phu ni thanh
lich chung quanh, nhin Phuwong Tram Iong 1ay bén canh, béng dung
t6i thay that thwong cho Tran Nghi Hoang cé cé vo bé ngoai don
gian trong chiéc 4o dai kim tuyén mau bac, trang diém so sai va
khéng chut gi té ra mudn xa giao lich thiép!

Thye vay, trong vai trdo ngudi v ciua mot nghé si, trén phwong
dién nay, t6i thay minh qua tinh rat thiéu sét. Téi khédng cé duoc cai
tanh quang giao nhw Phwong Tram, khong biét an noéi duyén dang dé
vira long ké khac, khéng thich Ian la lam quen v&i nhirng ngudi co
tiéng tam dia vi, va ludn ludn gitr mét khodng cach trén céac giao
thiép, dac biét nhirng cudc giao thiép véi dan ba. Coé thé néi rang, tir
thu® nhd, t6i chwa hé cé co' may tao tinh cdm than mat véi nhirng
ngwdi cung phai. Ludn ludn toi nhan biét gitra ho vai téi ¢ nhirng cai
rat khac biét, tuy nhién ciing chwa bao gi® thir tim hiéu tai sao lai
nhw thé. Téi ngwdng mod sw hoat bat ciia Phwong Tram (hodc bét ky
nguw®i phu ni ndo toi biét), wa thich ngdm nhin nhirng ai 8n méc kiéu
cach cau ky, nhwng, dé 1am gidéng nhw ho thi d6 1a diéu khéng bao
gi® t6i mubn nghi t&i.

C4 t6i 1an Tran Quang Nam déu nhin thay nhau trong Iic udng
rwou khai vi tai vwon hoa rat dep cda khach san, nhwng chéng mot
nu cwdi hay cai gat dau chao nhau! Dw Am cla dém toi "xai x&" anh
tuan 18 trwdc do cé 18 van con dong trong tri nhé, 1am thanh ndi xa la
trong ca hai con nguwéi da tirng cé véi nhau moét tinh than kéo dai
rong ra ngét hai mwoi may nam.

Cho dén luc, ngdi canh Phuong Tram cho Tran Nghi Hoang
va Hoang Anh Tuén di lay thirc an, t6i thay Tran Quang Nam cam ly
rwou dén ban t6i nhw cd y mudn ngdi xudng. Téi dwa ly champagne
cta minh 1&n, néi v&i Tran Quang Nam:

"Bira no minh cung ly chia phdi, bay gi®’ cung ly tai hoi di
chw?"
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Anh cuwdi hé hé; hai cai ly cham nhe vao nhau.

Dam cw6i nao ciing vay, bay nhiéu nghi |& rwérm ra, bay nhiéu
man gi&i thiéu ngwdi quen ké la. Am thanh cla cai micro ma cb ca si
dang hat ban Aline ru Ién chat chua. (Phai ndi la c6 dang hét dung
hon!) Au Co dwa ca hai tay bit mang tai.

Ngbi canh Tran Nghi Hoang, cung ban véi cap Phwong Tram
& Hoang Anh Tuan va Bé Van Tron, nhin ¢d dau chi ré dang dwa
ma&i nhau ly regu, nghe mét c6 ca si khac hat Oui, Devant Dieu c6
nhirng chir "Je t aimerai toujours!" & phan cudi, t6i thét bui ngui nhé
lai Ha Cadm Tu, vo cii cia Tam Nguyén.

[Trong bubi tiéc cwdi tdi va Tran Nghi Hoang nhiéu ndm trudec,
Ha Cam Tu di véi Tam Nguyén, ciing da 1én hat ban Oui Devant Dieu
tang chung téi. Thdi gian tréi, cAnh ddi tang thwong dau bé, ldng da
con nguwdi dé dang bién dbi, nhirng an tinh tham sau nhat ciing tan
phai, héo ua. Trwéc Thuwong Dé, hai ké yéu nhau thdt I nguyén
wde gitr ven 1dng cho nhau mai mai; nhwng trwde sw cdm dé cla
cudc doi, nhirng 1&i thé nguyén gan bé déu chi la sdao nglr phu du!

To6i va Ha Cam Tu quen nhau ttr dao d6. C6 nhd hon téi vai
tudi, tinh tinh vui vé. Trong khodng th&i gian dau khé theo s lanh
nhat cia Tam Nguyén, Ha Cam Tu dam gan gii v&i t6i, tam sw cho
t6i nghe tat ca nhirng day vo trong do song hon nhan, va tim noi toi
nhirng I&i cam théng, an Ui. Qua cudc giao thiép, toi nght vé Ha Cam
TG nhw mét dra em nhiéu hon nguwoi ban, Iang nghe tran trong noi
long ky thac clia ngudi dan ba dang dau khd, du phai thi nhan déi
luc t6i thay bwc bdi vi cai cach gidi quyét “chéng gidi quyét gi cd” cla
co trwdc nhivng rac réi ran nirt trong tinh cdm vo chéng.

Cho dén mét luc, Ha Cadm Tu khéng con lién lac véi téi. Nhirng
cudc chuyén trd bang dién thoai cling ngwng. Téi dwoc biét co da ly
di voi Tam Nguyén va trg thanh mét ca si tai cac phong tra dia
phuo’ng Th&y nhau vai lan dau do, téi “cdm” ngay dwoc sy thay dbi
cda cd, tlr trang phuc bé ngoai dén cach an noi; gap toi, té y nhw
chéng muén chao! Toi tw hiéu nén khoéng cé gi phién gian. Thoi gian
tréi, s6i da& con mon nhén, néi chi dén tinh cdm con ngudi! |

MGt ltuc nao trong phan da vi, Tran Quang Nam dén dirng sau
lwng ghé Tran Nghi Hoang, dwa mai téi ly regu. Toi quay noi voi
anh:

"Hai mwoi nam cia mét tinh than chtr dau phai maéi ngay hém
qua, lam sao t6i co thé bo?"
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Tran Quang Nam cui minh hén vao ma téi trwdc sw chirng kién
cla cac nguoi hién dién. Dén 16p tudi 40, cac ngudi than va nhivng
ngwdi ban "rung roi" gan hét; trong tam hén, sw cé don chiém hiru vi
tri cang to rong hon.

[Mbi giao thiép gilra t6i va TrAn Quang Nam duoc ké 1a 1au
hon bat ky ai trong x& My hién tai. Tinh than t6i danh cho anh nay
sinh tlr nhirng budi 1am van nghé trong trwong Quéc Gia Nghia T
Saigon hai mwoi ndm trwdc, TrAn Quang Nam -khi &y hoc I6p Dé
Nhi- ndm churc trudng khdi van nghé va téi trong vai trd mot gido sw
am nhac hwéng dan cac man vii cho hoc tro.

Khi bd Saigon lén Dalat day, ndm 1973, t6i va Tran Quang
Nam (cling nhw rat nhiéu cac em hoc sinh Quéc Gia Nghia T) van
lién lac v&i nhau. Nhirtng nhac phdm dau tién dwoc anh viét ra trong
th®i gian nay. Thinh thodng mdt cach bat ng®, anh dap xe do 1én
tham va lwu lai ddi ngay trong can phong cla ngdi biét thy cd téi thué
trén dwdng Calmette. Dao 8y, Tran Quang Nam gay, cao, dang dap
nghé si, 16i chuyén trd nha nhan, 1& dd. Chung t6i hay hoa nhac véi
nhau trong cac cudc café tai quan hay tai nha. Méi lan 1&n Dalat, co
sang tdc ma&i ndo la anh lai dwa tdi kéo violon réi dém theo bang
guitare truéc cac than hiru bé ban. Téi quy Tran Quang Nam nhw déi
v&i mot ngwdi ban nhd hon vai tudi, co cé tinh va tai nang dac biét.
Trén nhiéu mat, tinh cdm né vi cla anh biéu 16 ré rét cho toi va diéu
nay cang cling cb nhiéu hon cai nhin quy mén trong téi.

Hon 10 ndm méi gap lai nhau tai My, TrAn Quang Nam va t6i
déu dbi thay & bé trong tinh than I4n ca bé ngoai thé chéat. Anh tréng
day dan, it &€ dd nha nhan hon dbéi voi t6i. Va toi cing khéng con hién
than 1a ¢o gido nghé st dwoc nhiéu hoc trd wa thich nhw thoi gian
nao xa cl. Tuy nhién, trén nhiéu vj thé, ching téi nhan duang gia tri
cua nhau ma khéng con khoang cach nao ngan chia ca. Trong
nhirng cudc rwou, nhidu l1an anh va téi, ngwdi nay cdng kich thang
thirng quan diém dbéi nghich clia nguwdi kia bang nhivng tr ng khéng
chut kiéng né e dé.

DAu vay, t6i van "thdy dwoc" trong con ngudi Tran Quang
Nam mét diém "chwa thay déi": ban chét yéu dudi bao gdbm ky niém,
bao gdm nhirng an tinh tudi tré. D4 1a diéu khién t6i con hinh dung
dwoc noi anh hinh anh mét nguwdi ban nhd -mét cau em- tirng trai véi
t6i rat nhiéu cudc café tir Saigon lén Dalat, Nha Trang théi gian hai
muwoi ndm ci. Ciing chinh d6 Ia Iy do khién t6i van duy tri sy giao
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thiép v&i anh ma khong bi cai "hao quang Mwoi Nam Tinh CG" lam
cho ngan tr¢ va cat dut (nhw téi van thuwong dé dang cat dit moi lién
hé lat Iéo v&i bat cir ngwdi ban ndi danh nao.)]

*

* *

Cudc vui cang vé khuya cang thém hao hirng. Ca dam ching
t6i kéo nhau ra san, nhay lién mién. Y niém bui ngui theo hinh anh
Ha Cam Tu tan lodng dan theo tiéng nhac ctia mét quang doi nao toi
tirng yéu dau. D4 that 1au ri, dé co dén sau nam, téi mai hién dién
tr& lai trong méi trwdng quen thudc mot cach hirng thu nhw thé.

[Thei gian méi lam vo Tran Nghi Hoang, t6i van tiép tuc cai
nghé biéu dién violon méi cudi tuan trong ban nhac cta Lé Birc
Cudng & dancing Palace, do hai 6ng ba Minh Cuwdng lam cha.
Nhwng trong tdm trang khi 4y, t6i nghe vira nhé nhung quang doi cd,
lai cling vira chan chuéng noi chdn minh dang cé mat. Dao 4y, trén
san khau nhin xudng, thay nhitng ngwdi dan ba & 1&p sau muoi
nhan nhay |a loi trong tay cac chang thanh nién chi dang hang con
chau; déi dién hang tuan v&i nhirng vi chti nhan khéng biét chut gi
gia tri cia nghé si ngoai sw boc 16t tan cung cdng sirc ho, tw dwng toi
that thwong cho ngon dan ndi tiéng tai hoa mét thud ctia minh. Cling
dao 8y, t6i nhan ra rang x& My khéng phai la d4t "sdng con" cho toi
trong vi thé con nguwdi &m nhac va véi cai dau rat w la "may trdi lang
dang"! Cay violon va ca chét thich thang cua gan 20 nam séng doi
du muc da va cham dung ngay birc twdng thuc té bang sat dén phai
doi nguoc va v nat.... Mot cach bat ngd, toi b han dan. Ca Tran
Nghi Hoang ciing kinh ngac khi thay t6i lam diéu ay.

C6 déi luc, t6i ndi véi Tran Nghi Hoang nhuw mét Ioi dua cot: "0
v&i bd, em danh mét di gan hét nhirng ca tinh 1ang man riéng!"

Tran Nghi Hoang bao chira: "B dau bao gio* cdm em ‘lang
man’?"

Téi gat: "Bb khéng cdm, nhwng em tw cdm."

Diéu trén, tdi néi that. Gan bay nam & My, béng dwng toi thay
minh xa lanh han nhirng cai gi "da lam nén tdi ba mwoi ndm truéc
d6." Khéng chi rang doi sbng vat chéat phai tranh du hang ngay la
nguyén nhan chinh, ma bai tlr trong sau xa tdm kham, ndi chan ghét
dam déng, sy ghé tdm nhitng phi du hao nhoang, déng thoi 1a noi y
thtee gia tri thoi gian cda cudc doi mong manh ngan ngui, ma toi ty
dirng lai. Téi cét dut hét nhirng noii chon vui choi, chdm dirt moi se
sua chwng dién, xép vao x6 cac quyén nhat ky va chang hé mét 1an
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lwu tdm dén "cai nhin ctia dan éng" theo bé ngoai voc dang cla toi.

Thang hodc cé nhivrng 1an dbi dién dau khd ndi tam trong cudc
séng v&i Tran Nghi Hoang, hay nhirng ltic don déc tim vé vaéi tiéng
violon budn b3, t6i cling c6 nghe ldng bang khuang thwong nho
quéang doi bay nhay ci. Nhwng, moi diéu ndy mo hé nhw mét cai
nhoi dau nhé nhe va ciing tan bién lién ngay khi 4y. Thé vao do, toi
dirng hdn mét chd, 1am viéc, suy nghi va bé quén ngay thang. Sw
thay ddi da khién cho tat cd moi nguoi than va ban bé trong thoi gian
cli phai la lung kinh ngac. Ngay ca me tdi ciing kho thé nghi rang toi
dang di ngwoc hoan toan véi diém khéi hanh moi dam mé va doi
sbng trong nra doi ngudi da qual.

Bém trong tiéc cwdi Tam Nguyén & Xuan Lién, dam minh
trong tleng nhac cudng nhiét, t6i nhw k& mdng du vira giat minh thirc
giac. Bé rdi, c6 luc, vang vang bén tai nhirng ban dan vbé cung quen
thudc, t6i tix cdm nhan nai la lung trong chinh minh v&i sy khéng ngd
rang "da quéa xa v&i nhivng gi twéng la s& gan bo subt doi trong dinh
ménh!" Am nhac, san khau, anh dén, nhirng trang phao tay néng
nhiét, nhirng chuyén di khéng maéi, nhirng méi tinh cay dang... tat ca
moi dam mé dir déi nhw thé trong mot thoi dai qua khir, ngay nay
khéng con gi niva! Diéu nay t6i da biét va chip nhan tir 1au 1dm... Vay
ma, nghe nhw cé ndi budn lan tran manh mé trong tan sau tam kham
khi mét luc ndo bat chot 1ang 16ng "nhin lai no."

Oi! Khdng chi cay violon, ma chinh ngay nhirng gi "that sw 1a
t6i nhat" cling chju chung sb phan rat vao bong téi thién thu!
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(*) Sau nay, TNH cho tbi biét 1a qua tinh Khai Hwng c6 dich mét sb
tho Duwong. Trong Buwdng Thi Tuyén Dich ctia Hoang Duy T, ching
ta c6 thé tim thAy may bai Khai Hwng dich tho Ly Bach. Thi du: trang
182, bai Nguyét Ha Béc Chudce I; trang 190, bai Nguyét Ha Boc V..
V.V.

Chu thich:

(*) Twéng Nang Tién coé mot cb tat la hay chlri thé trong cac cau
chuyén bé ban, dau c6 dan ba cling mac. Mwoi chir anh noi ra thi hét
nam chi la “D.M!"

Mot truyén dai khéong cé tén
-11 -

Thang 10 dau thu, 1993. San Jose.

Van San vé nha mét gi® khuya, t6i thirc dén moét gie» khuya;
hai gi’ sang no ve, t6i thirc dén hai gid' sang; ba gi®, co khi bon,
nam, téi thure tron bay nhiéu gio gidc. Clr vay ma gan hai nam nay,
nhiéu dém t6i ngu rat it. E)0| mat triing sau va ca tam hén nang né wu
uat. "Long me thwong con", bay gio t6i moi ngdm hiéu va cam thong
dwoc can ké& nhirng bubn phlen ma me t6i da trai qua trong subt hai
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muwoi ndm theo nhirng bwdc giang hd bay nhay cua t6i.

Pém dém, ngdi noi ban computer canh clra s6, tam tw tdi dé
tréi theo bong hinh bién biét cha dlra con trai Ién. Mwdi ngén tay van
thoan thoét chay trén hang phim chi, nhirng trang ban thdo van lién
tiép chao ddi. Vay ma cé nhiéu luc, tdi chdng hiéu minh dang viét
diéu gi nira. Cw thé, lai phai tinh tam doc, bdi xdéa, stra nhiéu, stra
it... Nhwng cho dén bao gi® van con chwa nghe tiéng xe clia Van San
vong lai tv ddu dworng William, t6i van con thdy minh hét hoang dau
dau.

Tran Nghi Hoang cam biét nhirng xao tron nay trong trai tim
toi; nhwng chang im lang. Va toi cling am thdm cam on s lang im
ay. Co6 nhirng ndi dau ma néu ndi ra dwoc, con ngudi sé thay long
nhe nhom. Nhung cling ¢ nhirng day vo, nguwoi ta chi nghe an on
khi mét minh &m gi trong tim. Trén rat nhiéu mat cta ddi sbng nay,
Tran Nghi Hoang la ngwdi ban chi tinh ctia t6i. Nhwng ciing trén
nhirng khé dau thudc ndi tdm sau kin, toi khéng duwogc chang chia xé.
Nhwng danh chju. Téi khéng thé cau xin hay nhan noi chang bat cu
sw gi néu nhw khong tw y chang bay té. Toi dd kiéu hanh dé khong
lam vay. Va t6i cling khdng thé quy trach nhiém cho bét clr ai néu
nhw trong cudc sdng minh lic nao cling chi dbi dién véi nhivng lao
dao.

San Jose. Thang 3/ 1993. M6t dém...

Ng6i dbi dién t6i trong quan Denny s, Tran Ngoc vé mét vira
budn vira ngwong, noi voi toi:

“Thu Van hiéu cho anh. Ky nay vé San Jose tinh & nha Thu
Van & Tran Nghi Hoang it hém, udng rwou, néi chuyén van chwong
cho n6 da, nhung van c bi nhiéu anh em kéo 16i, phién qua. That
tinh anh dau c¢6 mudn lam Thu Van gian."

T6i dirng dwng:

"Em dau thém gian anh. Ma em va Tran Nghi Hoang bé anh!"

Tran Nghi Hoang tiép ngay |&i téi, vé nghiém trang:

"Anh Tran Ngoc a, t6i twdng I€ ra anh phai khéng dén niva
m&i dung ch&»? Dé&m qua vo chéng tdi da cham dut sw lién lac voi
anh r6i ma!"

Tran Minh Quang, nét ngac nhién, xen vao cau chuyén:
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"Sao? Co6 viéc gi ma Thu Van va Tran Nghi Hoang néi véi anh
Tran Ngoc nhirng I&i ghé gém nhw vay?"

Ca t6i 1an Tran Nghi Hoang déu im I&ng. Tran Ngoc Ién tiéng
dap thay:

"C6 gi dau! Pém qua ubng rwou nha Thu Van, t6i dirng Ién bd
di vé sém, 1am cho Thu Van va Tran Nghi Hoang buén."

Quay sang t6i anh tiép:

"Anh xin 16i Thu Van!"

Tran Minh Quang phé binh

"Thu Van c¢6 céi khuyét diém l1a cirng rén con hon ca mot
nguwoi dan 6ng. Chuyén anh em choi véi nhau, nhiéu khi can phai
théng cdm ngudi khac mét chat chir! Ly do tai sao t6i it khi dam dén
choi nha Thu Van |a bdi vi toi biét minh hay bi mét phai vé som, so
lam mét vui anh em. Nhwng phan Thu Van phai théng cdm cho anh
em chu!"

R&i anh cudi :

"T6i nghe ké chuyén, Thu Van hay bé ngwdi ban nay, tir
ngwoi ban kia, t6i ciing ngan!”

T6i phan dbi:

"T6i dau co bod co tir ai bao gid nhw anh Quang noéi dau. Chi
c6 diéu giao thiép ma thay khong hap thi ngung, chi dau goi la bd?
Anh dung sai chi¥ rdi, b&i ngay ttr chi» bd da ham y nghia cé. Nhirng
nguwi xung quanh, dau bao nhiéu ké t6i xem la ban?"

Tran Minh Quang bay td:

"Phai nhan rang Thu Van va Tran Nghi Hoang c6 diém dac
biét lam cho anh em mén nén méi thich tu hop tai nha hai nguei déu
dan méi tuan. O day, téi thy chang ai lam dwoc diéu 4y. Nhwng ma
choi v&@i nhau, minh nén cam théng cho hoan canh ctia nhau."

T6i gat:

"Anh Quang ndi dung, nhwng chi dung mot nira. Con nira kia,
anh chwa hiéu vé t6i nén dau anh néi sai, toi cling chang budn. Thuc
sy trong dong dao nhiing tdp nguwoi khac nhau van hay dén nha toi
udng rwou mébi cudi tudn, co chwa day trén mot nira ban tay tdi xem
la ban quy. Vi vay cai chuyén d6i khi vi ly do nay ly do no ho khéng
giao thiép v&i toi nlra, dau co gi quan trong. Toi chang buon gi ho ca.
Nhwng c6 nhirng nguoi dau khong hap ma néu mdi dén ubng ruou,
van dén, thi tai sao (néi theo kiéu anh Quang) toi lai phai ‘t’ ho?
Minh ngu®i lén ma, dau phai tré con dé gian dbi vi ba cai chuyén
tam phao kiéu do!"
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Tran Minh Quang phan tran:

"Theo t6i nhan xét thi thdy anh em nao ciing mén Thu Van.
Vay ma lau lau lai nghe néi Thu Van khéng tiép vo chéng Hoang Anh
Tuén, khéng m& ctra don Tran Van L&, khéng mudn gdp ngudi nay,
nguwdi kia nira, t6i ddm e dé tw hdi khdng biét bao gio dén phién
minh bj cAm clra day?"

T6i bat cwo:

"That thién ha ddn ghé qua, tdi nghiép téi! Trwéng hop vo
chéng Hoang Anh Tuén 1a b&i vi ho bd ching téi ch&r ching téi dau
c6 bd ho. Tat ca dang giao thiép v&i nhau dam da chén thu chén tac
mdi cudi tudn nhw anh Quang van cung cé mat, dung mét cai, thay
mo&i ddm ba 1an ma ho chéi tir khéng dén, ra dwdng gdp nhau lai
ngoanh mat lam lo, thi théi, tui t6i khéng m&i nira."

Toi tiép:

"Con nhw anh nha tho Tran Van L&, ngay ti budi so giao thay
da té ra khéng lich sy thi ngung, khéng giao thiép, dau cé gi lam
phat long ai kia chw?"

Tran Ngoc to mo:

"Tran Van Lé 13 ai vay?"

Tran Nghi Hoang dap:

"Nguwoi co biét danh ‘thi s chuyén mén lam tho tan gai’, tw
nhan minh lam tho ‘nhiéu hon Nguyé&n Du’. C6 diéu anh ta chwa dén
ndi nhw Tran Chi Phuc 16ng ngdn phan rang ‘tho Nguyén Du tri
khodng 20 cau hay, con tat ca déu xoang xinh!™

Tran Minh Quang:

"Téi cd nghe tiéng anh ta. Thu Van ciing quen anh ta sao?"

TOI cuwoi:

"Tran VAn L& 1a ban mét ngudi ban cii & Dalat cla t6i. Anh ta
tirng goi dén xin lam quen v&i ca toi 1an Tran Nghi Hoang. Hai bén
ddi 1an co6 chuyén tro trong dién thoai. Thay ciing dwoc! M6t chiéu
chu nhat tv dwng anh ta xach ntra chai Courvoisier VS lai nha téi. B6
la 1&n dau tién t6i va Tran Nghi Hoang gap Tran Véan Lé&. Ca ba clng
udng. Puoc mot chap, thay cai cach néi chuyén ctia anh ta khéng
hap, vé tw man hién ra trén mat rd qua lam t6i khé chiu, nén téi dién
thoai r0 Tran Quang Nam va Bang Son dén ubng chung nhu thwdng
|& bon tdi van gap nhau méi cubi tuan.

"Luc hai ngwdi nay dén, tw dwng Tran Van Lé ding 1&n bo di vé, ly
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do dwa ra la: ‘C6 con choé nhé dang & ngoai xe, so no lanh va doi thi
t6i nghiép. Téi goi y: ‘Anh ra dem no vd day cho né an cai gi dil’ Moi
nguwdi chéo kéo thé nao cling khéng dwoc, Tran VAn Lé van nang
nac doi bd di. T6i thay buwc, ndi: ‘Cai doi téi giang hd cling l&m, tirng
d6i Am véi ca tram nguwdi khac nhau trén du moi giai cap, ma chua
bao gi® gap modt tay nao coé tw cach udng rwou bét nhw anh dé anh
Tran Van L&.” Anh ta b4t dau 18n vé sirng sd. T6i hdi: ‘Téi ndi khdéng
ding sao? Nguwdi ta vi ly do nay ly do no thay da khéng 6n, con anh
chi vi mét con ché nhé ma bé ban rwou ra di, anh cho nhw vay la
dung nghia hao sang tri &m sao?’ Tran Van Lé thwc sw ndi gian: ‘Toi
that vong vé chj dé chi Béng Gidy a. Tlr nay may cubn sach chi viét
ra, chi nén dep me n6 hét dil’ Téi cudi khdy: ‘Chuyén! Téi dau co bao
anh hy vong gi noi t6i ma lai goi la that vong? Con sach toi viét ra ai
mudn doc thi doc, tdi dau cé budc ai mua ma bao rang t6i dep. Nhat
la sach t6i viét, khdng bao gi® tdi doi chd mét ké coi con ché trong
hon con nguwdi nhw anh doc dau! Anh khai lo!™

Tran Minh Quang hai tai:

"R&i Tran Van Lé bao sao?"

T6i nhan vai:

"Sao ni¥a? Anh ta bd di mot nuwdc, trong ldng chac han thu téi
ghé 1am nén tlr d6 khéng thay goi dién thoai dén."

Téi tiép:

"Do6 la nhirng ‘cas’ giao thiép t6i cho la khdng quan trong; vi
vay, néu cang lanh xa duoc cac loai ‘bé&’ kiéu d6, minh cang d& mét
thi gio. X&r My nay, thi gi¢’ la vang bac ma! Tuy nhién, treong hop
Tran Ngoc hoan toan khac. Vo chéng tdi nghi anh 4y khong chi la
ban, ma con la mét ngwdi anh em rudt thit nira. Anh &y khéng thé
nhan danh bét c ly do nhé nhat nao dé lam tén thwong tinh ban
gitra anh &y va ching téi. Ma néu anh ay cb tinh lam diéu dé, thi
chung téi tr bd han. Bay gi® dung chi¥ ‘ttr bd’ ctia anh Quang méi 1a
chinh xac anh Quang a!"

Tran Nghi Hoang tiép loi t6i:

"Dung nhw Thu Van néi, trwdng hop Tran Ngoc rat ca biét, béi
tui t6i coi trong &nh. Biét anh budn, nén ca tdi 1An Thu Van déu nhiéu
lan dién thoai xuéng Santa Ana, tha thiét m&i &nh lén choi. Anh bang
long, con ndi la sé nam nha doc sach trd chuyén udng rwou véi vor
chdng t6i vai ngay. Tui nay doi cho trng blra. Vay ma Ién day, anh
chi ghé dwoc mét budi chiéu, xong nghe nhém V& Binh nay kia goi,
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bd di tubt! Dém qua gy cudc rwou mdi nhiéu ban bé dén ciing chi vi
anh, ma dang udbng gitra chirng, anh sbt rudt vi cai hen V8 Binh sao
do, lai bd di, can gi cling khéng dwoe. Téi va Thu Van tuyén b tir
anh luén!"

Tran Ngoc nét mat tréng chirng xic ddng rd rét. Dén Itc nay
thi ¢6 1& anh tin rdng cau noi "Néu anh budc chan ra khdi ctra nha toi
ngay bay gi¢ thi xin anh dirng bao gi¢ quay lai nira!" cua ca toi EN
Tran Nghi Hoang dém qua la that sw quan trong. Anh cui dau lang
yén, nghe t6i noi v&i Tran Minh Quang:

"T6i quan niém, cudc choi cling nhw cuéc doi. Minh co di toi
tan cung mai biét dwoc ai 1a ai. Chwa chi ma anh bd cudc ngang
xwong, lam sao t6i hiéu d& dam nhan anh la ban?"

Va toi tiép:

"Cé& doi, t6i rat qui ban, nhwng phai la nguoi ban that sy dung
nghia cao dep cua twr nglr ay kia. Vi 1& do, toi nay sbng da hon 40
nam ma kiém diém lai, s6 ban ctia minh chwa dém du trén mét niva
ban tay. Téi k& anh Quang nghe chuyé@n nay thi anh han biét t6i coi
trong ban dén chirng ndo. Thu® con hoc trong trverng Qubc Gia Am
Nhac Saigon, t6i cé mot anh ban I&n hon hai tudi, hoc violon-alto.
Chung t6i giao thiép rat than trong subt nhiéu ndm nhw hai ngwdi ban
trai, tdm sw v&i nhau moi ndi, di ubng café véi nhau hang biva, vay
ma chang bao gi® t6i nght dén diéu yéu anh va anh cling khdng hé
mot Ian té cho ti thdy y nght hay hanh 1 dong suong sa voi toi.

"Khi da trwdng thanh, ra doi, m0| ngwoi moi huwéng, nhwng hé
bat chot gap nhau dau do, téi va anh van té 16 cho nhau thay Sw
muwng ro that tinh.

"Sau 1975, mot dém, anh b4t ng& dén hau trwdng rap Hung
Pao & Saigon tim t6i. T6i ngac nhién I1&m béi vi da lau chang biét anh
& dau va lam gi. Qua cau chuyén café, anh hai téi c6 thé giup gium
m&t ngwdi ban trai khac (tdi chwa tirng gap) mot ché lwu tra trong
th&i gian anh lo cho ban vwot bién? Dw&i ché do Céng San, viéc
kiém soat tirng nha tirng té xay ra nhw com bira, thi phai ké viéc nhe
cay nay la mét diéu kha nguy hiém cho téi. Du vay, t6i vAn khéng do
dw ma gat dau ngay. Anh ban téi thdc méac: ‘Tai sao Thu Van khéng
héi chi tiét?’ Téi cwdi: ‘Téi can gi hdi? Chi can biét anh la ban téi, tinh
ban gitra anh v&i téi dU néi Ién tat ca, can gi biét thém chi tiét xem
ngw®i ban anh gli t6i lo 1a ai, 1am gi nguy hiém dén ndi phai trén
tranh luat phap?’ Toi n6i thém: ‘Néu c6 chuyén gi xay ra cho t6i thi toi
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nght tai s t6i xui, chir chdng phai tai anh muén day hai cho t6i.’

"Khi 4y, ngbi noi mot quan coc café ven dwdng Tran Hung
DPao chd xuat hat tél troi thang 12 gio hiu hiu lanh, anh ban nhin t6i,
cai nhin that sau, réi dot nhién, 1an dau tién ké ttr ngay giao thiép,
anh ndm ban tay t6i xiét manh ma néi: ‘Mw®i may nam nay, t6i van
nhiéu 1an ty hdi, noi Thu Van co diéu gi lam cho t6i dac biét qui
trong? Bay gi& t6i da co6 cau tra 0i: sw trung tin trong tam hén va cai
nghta khi dat dé trong tinh ban Ia diém ndi bat ctia Thu Van.” Anh lai
tlep ‘Dung la Thwong Dé bu trir nén Thu Van it ¢é ban. Ché néu
nhiéu, s& c6 ngay Thu Van chét khéng kip tré tay bdi mot ngudi ban
nao do!

"Tw 4y, tdi cling chang hé mét 1an héi ‘anh ban dwoc giri gdm’
xem da lam gi trong quéa khir, ma chi biét van dong cai thé quen biét
ctia minh dé xin cho anh khi & nha nay dam ngay, lic sang nha khac
vai bira, tranh sy san dudi cla cbng an. Sau, anh duoc ban téi lo cho
vuot bién dén noi dén chdén. Con ngwdi ban hoc chung trong truwdng
Nhac thi lai bj chim chét v&i tat cd moi ngudi di cung trén chiéc ghe
dai 13 mét do chinh anh té ch®rc ndm 78 & Binh Dai, Bén Tre."

Tran Minh Quang néi voi toi:

"Téi khéng biét dwoc diéu nay noi Thu Van nén khéng hiéu.
Cw ng® la Thu Van thich déi x&r thang thirng trong vong giao thiép."

T6i cuwo:

"T6i dau co6 khung dén vay? That sw toi rat qui ban, ma cai s6
toi khdng may nén chéng c6 dwoc may ngwdi ban qui."

Toi tiép, ntra dua nira that;

"Ngay ca véi Tran Nghi Hoang, néu t6i khéng tim dworc tinh
ban ma t6i can thiét, han 1a ching t6i cling da co ‘van dé’ quan trong
roil"

*

* *

Cau chuyén béng chuyén huwéng sang dé tai Mot Truyén Dai
Khong Co Tén toi dang viét. Tran Ngoc 1a nguoi dat cau hoi trudc
nhat:

"Thu Van viét quyén y dén dau réi?"

T6i dap:

"Chwa vao dau ca!"

DPao Thj Lwong subt tr dau cau chuyén van ngdi im, bay gié
dot nhién bay té:
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"Em dwgc chi Thu Van danh cho cai han hanh la nguoi dau
tién doc ban thao tat ca cac bai viét trong quyen ay. Trén tw cach mot
doc gia, em thay do l1a mét tac pham réat 16i cudn va cadm ddng vi cai
do ‘that’ ghé gém cla né. Nhwng ma cling nguy hiém qua!"

Tran Ngoc cudi:

"Theo Lwong thi nguy hiém nhu thé nao?"

DPao Thi Lwong ngan ngai: "Theo em, néu cubn sach dwoc
tung ra, chac chan tac gia sé bi ‘an dan’. Con chuyén an dan that hay
an dan trén bao thi chwa biét!"

Pét nhién Tran Minh Quang 16 vé gian di:

"T6i thanh that qui Thu Van nhw mét cdé em gai, nén xin noi 10i
nay v&i Thu Van. Cai chuyén viét lach cta Thu Van, néu dat ‘cho vui’
thi dwoc, con dat quan trong thi theo t6i, chang nén! Nhét la Mot
Truyén Dai Khéng Cé Tén lai cang khéng nén hon niva. Ly do dé toi
ndi Ién diéu Ay chinh 1a cau hai, viét ra mot tac phdm nhw vay, Thu
Van c6 lwdng duwoc cai hau qua nguy hiém clia nd c& nao khéng? Co
dang dé cho Thu Van danh dbi sinh mang minh vi tac pham ay?..."

Toi dom hoi:

"Anh Quang néi xong chwa?"

Tran Minh Quang lac dau:

"Thu Van muédn noi gi, c n6i?"

Toi gat:

"Dau tién xin ghi nhan tinh cam anh danh cho t6i. Sau nira, xin
ndi v&i anh réng toi khdng lam viéc gi dé ‘cho vui’ sudng ca. Moi viéc
trong doi téi lam déu co muc dich, ké ludén nhirng cudc choi."

Giong Tran Minh Quang gay gét:

"Vay chtr muc dich viét ra mét tac phdm véi nhirng nhan vat
that, nhirng cau chuyén that cta hién tai nhw trong quyén 4y la thé
nao? Co phai chang cé gi khac ngoai viéc Thu Van dang tw gay thu
chudbc oan trong gidi vdn nghé hai ngoai?"

TOI cuoi:

"Khdéng phai t6i coi thwd'ng anh Quang dau, nhwng t6i nghi
réng muc dich trong M6t Truyén Dai Khong Cé Tén cua tdi, c6 ndi,
anh ciing khéng mudn hiéu, b&i vi anh da cé dinh kién ‘nén viét lach
vi vui’ rdi, nén t6i chang néi lam chi cho udng.”

Tran Minh Quang cang thém kho chiu:

"Toi noi that, néu viét dwoc nhw Thé Giang trong Théng NQU’O’I
C6 Duédi thi viét. Cuon ay, Thé Giang phé bay dwoc cho doc gia thay
cd mot xa hoi mién Bac. Con khéng, nén dep cay viét, lo kiém tién
gay dwng gia dinh, cudc séng 1a hon!"
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Bén canh t6i, TrAn Nghi Hoang dét nhién Ién giong:

"Twédng anh Quang dem ai lam tiéu chuén so sanh, té ra dem
céi anh chang Thé Giang, bé me tui toi roi!"

Con t6i lai d&m chwng hivng vi cau ndi bat ngd clia Tran Minh
Quang. Céi nhan xét vé anh trong "tinh ban véi Tran Nghi Hoang"
mét 1an tai nha Hoang Anh Tuén tr& vé manh mé trong 6c.

T6i cwdi khay:

"Cai chuyén lo gdy dwng gia dinh, cudc séng, ching t6i chang
can phai doi anh Quang khuyén bao dau!"

Biét minh da h& 16, TrAn Minh Quang nhe rang cudi trir.
Tiéng Tran Ngoc vang 1&n bénh vuc toi:

"Riéng v&i t6i, Mot Truyén Dai Khédng C6 Tén ctia Thu Van rat
can thiét dé co mat. Téi chwa dwgc may man doc hét ban thao nhuw
Lu’cyng nhwng xuyén qua cac bai da dang, t6i thay rang cai gia tri sy
that cGia né dung 1a cé. Anh Quang hén phai nhan nhw t6i, nén van
chuwong Viét Nam hai ngoai tlr sau 75 cho thdy c6 dua ra rat nhiéu
khia canh sbng xa hoi khac nhau cliia cong ddng Viét Nam, vay ma
co tac phém nao phod bay dwoc con nguwdi that cia van nghé si Viét
Nam chwa? Hoa hodn méi c6 tac phdm nhw Nhirng Khuon Mat Van
Nghé ST bi Qua D¢i Téi clia Ta Ty, nhwng trong ay doc gia khong tim
thay dwoc gia tri sw that gi ngoai mét ‘sw tw tAng bdc ca nhan tac
gid’. Van nghé si cling la mét phia lam nén xa hdi, tai sao lai bd quén
ho ma khéng dam néi dén?"

Tran Minh Quang xang giong (téi thdy ngac nhién vi sw ndi
gian vo ly cua anh):

"T6i n6i diéu nay, Thu Van & Tran Nghi Hoang cé bubn t6i
cling chiu, tdi khéng doc nhiéu nhirng cai gi cta hai nguwdi viét, chi
doc loang thoang, nhwng that tinh t6i thay né chwa ra lam sao ca. Vé
céac bai nghién clru sac tdc Viét Nam cua Tran Nghi Hoang thi chang
&n thua gi néu dem so sanh v&i cac bai ctia nhirng nha viét nghién
cwru khac..."

Tran Nghi Hoang nhan vai, néi gan tirng chiv:

"Toi héi anh Quang, anh da doc mét cach dang hoang dwoc
bao nhiéu cubn vé sac tdc r6i? Bao nhiéu cudn vé nghién ciru rdi?
Anh noi that thi téi cling ndi that. Nhirng bai sac tdc t6i viét ra, i
khéng thém ch& dgi nhirng ngwoi doc loang thoang nhw anh ngoé
ngang toi dau..."

T6i tiép ngay | Tran Nghi Hoang.

"... B&i nhirng ngwdi nhw anh Quang, chi cé nhirng loai sach
khung dién tam t6i nhw cia Pham Céng Thién, Tran Truc Giang méi
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dwoc goi la gia tri!"

Nét mé&t Tran Minh Quang co vé sureng sung, gla la hoi toi:

"Thu Van ¢6 nhé mét 1an Thu Van noi gi voi téi vé viéc viét
lach khéng?"

Téi gat dau, vé nghiém trang:

"Toi nh& chir, ngay tai quan nay, trong cudc café gitra anh, toi
va Tran Nghi Hoang, c¢6 con bé Au Co di theo nira. Lan 4y t6i noi voi
anh, ‘Téi [a mot doc gia rat kho tinh. Cho t&i bay gi¢r, van chuong
Viét Nam & hai ngoai, t6i doc rat nhiéu ma chwa thay tac phdm nao
wng v, ké ca tac pham cla toi’. Anh hdi, ‘Ung y la nhw thé nao?’ Toi
dap, ‘Co Ié toi qua hoai vong cho van chwong Viét Nam, ma that tinh,
tac phdm wng y t6i mubn dé cap phaila c& tac pham cua
Dostoievski’. Va t6i noi thém, ‘Trong ddi t6i van ao wédc viét dwoc mot
tac phdm co tam véc nhw vay”

Toi tiép:

"Khi t6i n6i ‘Téi ao wdc viét dwoc mot tac pham co tm véc
nhw vay’ khédng cé nghia la téi kiéu ngao bao rang ‘sé viét dwoc.’ D6
chi la cai mire tuyét diéu cua van chwong ma téi ngwédng mo va ao
wae. Toi cd quyén ao wdc phai khéng? Con tai nang t6i c& nao thi toi
viét c& do, dau phai vi tdi ao wdc ma clr mai ngdi ch® ‘sung rung’
khéng viét gi ca, chi di 1am cai chuyén ba hoa khoac lac cho thién ha
(nhw anh) ché ghét?"

T6i két luan va&i Tran Minh Quang:

"Anh Quang phé binh gi thi ctr viéc, d6 la quyén cta anh.
Nhwng du sao anh ciing da tirng udng ruou véi tdi va Tran Nghi
Hoang, t6i nghi anh khdng nén mat sat sw viét lach cda hai chung toi,
hoac la lam cai chuyén so sanh bon téi v&i nguwoi nay ngwoi khac.
Gia ma anh dem so sanh téi véi modt phan tw ngén chan Gt cla
Dostoievski, t6i con thay that nhiéu vinh dw cho minh. Pang nay, voi
Thé Giang! Chang khac ndo anh chivi vao mat téi! Choi v&i nhau ma
mat sat nhau nhw kiéu anh, t6i that bai lay, chang dam!"

Tran Minh Quang cui ddu nguong ngap:

"Théi, néu t6i co 1& 1&i gi thi xin Thu Van va Tran Nghi Hoang
bdé qua cho!"

Giong Tran Nghi Hoang lanh 1&o:

"Thwe sy, néu anh Quang dem so sanh Thé Giang v&i Tran
Thi Béng Gidy, t6i thay da Ia trat. Trong khi Tran Thi Bong Gidy méoi
nadm déu dan cho chao d&i mét cudn, bédn nam lién tiép bén cudn, du
trong s6 c6 mot cudn tai ban viét thém, thi Thé Giang ké tir sau sw
xuét hién ctia Thang Nguwoi C6 Buéi, dwoc tui Nguoi Viét duwdi Santa
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Ana boc thom 1én tan may xanh, hinh nhw anh chang ‘cut han cai
dudi’ réi?"

Thang 10 dau thu, 1993. San Jose.

Tw 21 ndm nay, clr dén ngay sinh nhat Van San la t6i lai mua
cho né mét mén qua va lai tw minh nghi ngoi vé nhirng cai gi xay ra
trén no trong mot ndm -va nhiéu nam- trvdc d6. M6i mua sinh nhat
Van San tr6i qua la trai tim t6i lai bi de thém maot chut budn vi dinh
luadt hop tan" khéng bét cir ai cé thé thoat. Hon bdn muwoi tudi moi
thay rang cudc doi r rang pht du khi ma moi diéu nam trong tam tay
déu 1an lwot mat di, cach nay, cach khac. Tinh yéu, tinh gia dinh, tinh
qué huwong, tinh be ban... bay gio dén ca tinh me con... déu ciing
phai nhat phai. Toi théy minh bat lwc. Mot mat ndo, toi rat sang subt
khi nhan dinh dwgc kha nang tan pha cia thdi gian. Nhwng mat khac
van clr mubn trén chay véi ldng minh sw tan pha 4y. D6 1a diéu van
lam cho t6i dau khé. Va dé cling 1a diéu day vo téi trén nhiéu nudi tiéc
dém lai qua dém.

San Jose, thang 1/1993. Mot dém...

Trong budi tiéc cwdi Hong Lan va Nguyén Quang Vinh mot
dém the bay, t6i, Tran Nghi Hoang va Au Co ngdi cung ban véi Tran
Quang Nam, Kim Son, Bang Son va vo chéng Ngau H6. Ngau Ho
cam chai Rémy Martell trén ban, khui ra, rét vao ly mai nguwdi mét it.
T6i nhé lai cai dém anh say tai nha t6i, mim cwdi mét minh. Nang ly
lén m&i moi ngudi, roi mdi t6i, Ngau Ho bay té:

"Chi Thu Van dung |a c6 phong d6 dan chi. Udng rwou ciing
tai ma nd6i chuyén van chwong ciing lwu loat."

Toi lac dau cuwoi:

"Toi dau dam!"

[CAu noi ctia Ngau H6 [am toi tw dwng nhé lai mét [an xubng
Santa Ana, dwoc Tran Ngoc dwa dén gap cu Lé Tw Vinh. Trong cau
chuyén, treéc mat nhiéu ngudi, cu L& Tw Vinh hwéng vé toi, néi voi
Tran Nghi Hoang: "Ong Cao Thé Dung sau chuyén di Cali dao thang
6/92 vtra roi, vé D.C ke cho t6i nghe nhirng cudc gap g& gitra 6ng va
ttrng van nghé si bén ay. Khi néi vé Bong Gidy, 6ng 4y bao: ‘D6 la
moét mau dan ba Chung Vo6 Diém!” Téi bén chira: ‘Sao lai bao Bong
Gidy la Chung V6 Diém. Chung V6 Diém ngwoi ngom x4u xa, con
Boéng Gidy mat may duyén dang!’ Ttre thi Cao Thé Dung cai: ‘Diém
Chung V6 Diém t6i mudn dé cap khéng phai la vé xau xi bé ngoai,
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ma chinh la tai ndng clia ba, dén ca vua ciing phai so!’ Ong Cao Thé
Dung té ra qui Bong Gidy 1am, cé bao téi rang: ‘T trwdc dén nay, toi
chi gép hai ngudi dan ba udng rwou manh ma tréng rat tinh. Mot
ngwoi & Viét Nam va nguwoi niva la c6 Bong Gléy Nhwng khac voi ¢o
Bong Gidy, nguoi kia uong thi chi biét uong, ai udng dén dau thi theo
dén do, con Béng Gidy udng cang nhiéu, néi chuyén van chuong
cang sac bén! "]

Ngay hém sau, t6i, TrAn Nghi Hoang va Au Co sé dap chuyén
bay s&m nhét vé Viét Nam. Trong budi tiéc cwdi, Tran Quang Nam
ngdi bén canh, nghiéng diu sang t6i, dan nhd:

"Chj vé, 1&n Dalat, rang kiém cho dwgc My Van, néi véi My
Van gilm, rang t6i so sorry vé tat cd moi chuyén!"

T6i nghe long cam déng mot cach ngac nhién. Hai mwoi nam
lién hé! Quang thoi gian khdng phai la ngan dé con nguoi co thé lang
quén va tr bd mét cach phi phang moi cai gi thuéc vé tinh cam. Qui
luat déi thay cuia thdi gian ma t6i hang tin twdng, cé ltc ciing bj chao
dao lung lay trong y twédng. Nhw dém nay. Nhw bay gi¢. Ty dwng
thdy mot néi &m lan nhe trong tim. Mét Tran Quang Nam day phong
thai thw sinh nghé si, tam hdn chwa dan day chai da, dang hién hinh
trwdc mét. Mot TrAn Quang Nam tivng dworc t6i thwong qui tir hai
muwoi ndm trwdc co hod tim thay lai qua cai tén "My Van" dwoc nhac
dén bat ngo, ddy am diéu nhé thwong.

Trong phan cudi tiéc, CAm Hang va Pham Viét Cwéong tir ban
khac kéo sang, ngdi canh bén t6i. Téi nghe Cam Hang noi:

"Dém 31/12 vira qua, em nan ni Cudng dén choi nha Thu
Van, nhung Cudng khdng chiu. Em néi véi Cwéng, em chi can gép
dé chuc mtmg sinh nhat Thu Van mét chat théi chie khéng la ca nhau
nhet, nan ni mai ma Cwdng van khong chiu.”

T6i chuwa kip t6 bay gi thi Cam Hang lai noi:

"Hém Noel, ngoi uong rwou tai nha Hoang Anh Tuén, trong
cau chuyén v&i Thu Van, cam biét dwoc nhwng mdi khé tam tinh cam
gitra chéng va con riéng trong doi sdng hién tai cia Thu Van, em
nhw mudn rét nwéc mat. Em phai nhan Thu Van that can ddm. Lam
vao hoan canh 4y, khéng phai ngwdi dan ba ndo cling cé duoc 16i
hanh s sang subt nhw Thu vVan."

Dwérng nhw hoi say say nén trong I&i néi CAm Hang, nghe co
diéu run run xuc déng.

Cam Hang tiép:
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"Nhirng gi Thu Van trai qua trén khia canh n6i tam phtrc tap
4y, chinh em ciing tirng bj day vo, vwéng mac. Em khéng dam nghi
minh 14 tri ky cGa Thu Van, nhung em tin rang Thu Van hiéu duoc
tam tw em."

Téi ngdi im, tran trong 1ang nghe.

[Nhiéu nam trwdc, t6i tieng mét 1an gap Cam Hang trong cudc
rwou do Tran Quang Nam mei t6i va Tran Nghi Hoang & quan
Pepper Mill. CAm Hang va téi chdng néi gi véi nhau subt budi gap
g®, ngoai trir cau chao chia tay khi ca hai Tran Quang Nam va Cam
Hang dwa chang t6i vé t&i dau ngd.

Trong tiéc cwdi Tam Nguyén & Xuan Lién dao thang 11 /1992,
Cam Hang -khi 4y da tré thanh vo chinh thirc ctia Pham Viét Cuwdng-
trude lGc ra vé, dirng lai bén tdi ma néi:

"Nghe thién ha bao rang tai nha Thu Van méi cubi tuan, anh
em van nghé si hay dén hop mat uéng rwou vui Idm? Hém ndo Thu
Van cho em dén dw dwoc khéng?"

T6i hoi khwng vi 16i néi than mat ctia Cdm Hang, déng thoi
cdm nghe e ngai trwdc mdt mau dan ba cé cai bé ngoai rat khac biét
v&i t6i, tuy nhién van én ton dap:

"Sao lai cho, phai m&i chi!"

Vay 1a tir d6 tdi va Cdm Hang quen nhau. N&m bay |an trong
cac budi rwou tai nha t6i, mét lan tai bira rwou nha Hoang Anh Tuén,
céi y niém trong téi vé dém thr nhat vai nam trwédc gdp Cam Hang
van chwa tan bién: ngu®i dan ba co6 nét dep la, trang diém ruc r&, an
mac "chic", trén khuén mat hién rd vé kiéu hanh, dam mé!]

Nhuwng dém nay, bédng dwng trwdc mat tdi hién dién mot Cam
Hang rat khac biét. Nét bé ngoai 16ng 18y dwdng nhw mé nhat di
trwéc phan sau kin bén trong t6i dang nhan biét. M6t mau dan ba cb
don v&i mot ndi tam bat 6n. Sy s6i ndi dn ao van khodng che gidu
dwoc nhivng lao dao trong sau tham trai tim.

Diéu nhan xét cda té6i dwoc CAm Hang gian tiép xac dinh bang
cau tam su:

"Em cw&i ndi nhw vay ma that thi trong long luc nao cling nhw
co diéu vo xe."

Téi lang im, cdm nghe e dé trwdc nhivng 161 dau khd ma ngudi
dan ba truéc méat dang bay t6:

"Néu hdi rang trong d&i em, ngudi dan dng nao dwoc em yéu
thwong nhat, em han tra 10, trwdc 1a thang Nguyén, con trai Ién cla
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em, sau la Cwdng."

That tinh, t6i cé ngac nhién. CAm Hang va téi giao thiép nhau
khéng 1au, vay ma trén nhiéu cau chuyén, Cadm Hang phé bay duoc
véi t8i mét ndi chan thanh tin cay.

Cam Hang tiép:

"Thu Van biét 14 em rat mong méi dwoc én dinh d&i minh, lam
ngwdi vo hién, ngudi me tbt, nhung bao ndm qua em khéng sao
thwe hién dwoc mot mai gia dinh chdng con d@m &m. Cho dén bay
gi¢ gap Cuwong, lam vg Cwdng, em thuo’ng qui ton trong Cwong va
Cuong t6 ra ciing rat hiéu em, yéu em..

Ngung mot chut trong tleng tho dal Cam Héang néi nho:

.. Nhwng chéng biét rdi diéu wéc mong kia, em cé dat dwoc
khéng?"

[Trong 6c ddt nhién vang vang nhirng chir: "Oi! Nhitng nguoi
khéc 1& loi mét minh!" Ngay nao rat xa, trong cac cudc café dwdi
nhirng tang me xanh trén I& dwong Gia Long-Nguyén Trung Truc,
Saigon, Nguyén van thwdng doc I&n vai téi cau tho trén. Chang rat
ngwdng mo sy tai hoa va cudc doi gié béo cua Thuy Kiéu. Chang
hay vi t6i 1a Thay Kiéu. Cau tho Thanh Tam Tuyén dwoc chang yéu
thich dac biét. Chang thwong néi véi t6i: "Dan ba von di yéu dudi
dang thwong. Lai cang dang thwong hon v&i nhirng nguwoi dan ba
mang cai dinh ménh long dong chao d&o. Con diéu nao budn hon
dang dap mot ngudi dan ba cui dau gitra khuya di vao ngd vang? Cé
diéu nao bi thdm hon hinh anh ngwdi dan ba nam khdc 18 loi (chang
nhan manh) ma lai ‘khéc 1& loi mét minh’ nhw Thanh Tam Tuyén da
viét trong cau tho kia?"]

T6i e dé nhan dinh:

"Tw trwdre, thay tanh Cwdng van tham trdm kin dao."

Cam Héang gat dau:

"Bay gi® cling vay. Cé thé nhiéu ngudi ban cho rang Cuwdng
yéu dudi trong nhirng cach thé dbi pho véi moi sy viéc, nhuwng em
hiéu Cudng. Pang sau cai vé bé ngoai diém dam con an chira mot
tam tw manh mé&. Em tin rang em da chon dung nguwdi dan éng dé
dirng cudc d&i minh, Thu Van a."

Mot thoi gian, tirng dugc nghe vé Cam Hang, t6i bi cai an
twong in trong 6¢ rang Cam Hang la ngucyl dan ba rat tan nhan trong
tinh cdm v&i dan 6ng. Nhwng diéu nay qua tinh khéng dung. N6i vé
cac nguoi dan 6ng tirng deo dudi, nhat |a vé Pham Viét Cuwdng,
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nguw®i chdng hién tai, CAm Hang td dwoc véi tdi mot ban chéat phu niv
biét quy trong nhwng gi da nhan dwoc trong tinh yéu.

Cam Hang tiép:

"Luc trwdc, em rat e ngai Thu Van. Chiy ‘e ngai’ nay khéng ¢
nghia la em nghe diéu gi xu vé Thu Van, vay ma em khéng dam
giao thiép. Cé 18 vi mét thoi gian quen véi TrAn Quang Nam, thay
Tran Quang Nam danh cho Thu Van mét sy quy mén dac biét nén
em dam e ngai?"

(Cadm Hang nhan manh:

"Tran Quang Nam né va thwong Thu Van 1am!")

Roi lai ké:

"Nhwng tr sau lan gap Thu Van tai tiéc cwdi Tam Nguyén &
Xuan Lién, cadm nghi ‘e ngai’ trong ldbng em tan bién. Thay vao d6 Ia
mot néi mén thwong that sw. Bay gid thi em chang la v&i nhivng 16
noi ctia Nguyén Thanh Ut va Pham Viét Cwdng rang: ‘Thu Van tréng
khé khan cach biét, nhwng lai la nguwdi rat dé chiu, phéng khoang™

Téi lang im trwde sw xic cdm ciia Cam Hang. Nguwdi dan ba
nay co cai vé gi that yéu dubi, cd don, du rang bé ngoai rat séi nbi
kiéu hanh. Trén nhiéu phwong dién cla cai nhin ngoai tai, CAm Hang
rat "khac" vai téi. Tuy nhién cling trong mét phia néi tdm sau kin, toi
nhan ra dwoc mot ca chat chan thanh, mo wéc va di tim hanh phuc
nhwng cling dé dang that vong vi mét thir hanh phuc khéng hoan
toan dung v&i wéc mo.

T6i nghe Cam Hang tam sy

"Trwdc nay em rat ghét giao thiép véi dan ba. Vai tat ca moi
nguwoi dan ba, diéu can ban ho danh gia em la qua cai 4o cai quan
em mac, cai nha cai xe em c6. Thu Van la ngudi dan ba dau tién ma
em thanh that quy trong du rang em chi méi gap. C6 1& mot cach vo
tinh ndo dé, Thu Van tao dwoc cho em cdm nghi rdng minh dang
giao thiép véi mdt ngwdi dan 6ng mang tam tw do lwong. Em thay
that thoai mai trwédc mat Thu Van."

T6i bay to:

"Thuwong Dé rat céng binh. Khi ngai cho Cdm Hang moét sac
dep quyén rii hay mét vat chat day da, co nghia rang vé phan &y,
Cém Hang dwoc huéng, khéng ly do gi dé ké khac phai ganh ghét..."

Cam Héang ngét 1oi toi:

"Ciing nhv Thwong Dé& cho Thu Van s tai hoa, ké khac phai
biét chiém ngwdng cai tai hoa ctia Thu Van!"

TOI cuoi:

"Chi m&i CAm Hang noi vay, xin khéng dam nhan!"
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Toi tiép:

"Diéu dang dé cap la néu méi ngwdi ai cling déu nhan ra rang
da dwgc Thuwong Pé dat cho mot gia tri khac biét thi trén doi chéng
bao gi® c6 sw ganh ghét. Con lai chi la ndi ngwéng mé céi thiéu cla
minh ma ngudi khac cé va chia xé cai c6 clia minh ma ké khac thiéu,
thé thoi!"

Giong Cam Hang thanh that:

"Noi Thu Van cé diéu gi d6 that manh mé& ma néu chi can ngbi
trd chuyén chéc lat véi Thu Van, em tin rang nhirng vién thubc nga
em van c6 théi quen dung nhw mét diéu an i sé tré' nén khong can
thiet."

Téi nhin ngudi dan ba néi tiéng dwoc nhiéu dan éng deo dudi
ma nghe trong tim mét mdi xic ddng lan nhe. Noi d6i mét ké dam
sac sdo c6 mot nét gi khdng yén binh tram l&ng. Trén khée mbi td
mau dd rwc co luc thay nhéch 1én mdt nu cwdi budn. Sy ¢d don trong
tam hén Cam Héng cling ngat ngan nhw trong tdm hoén t6i, nhung
diém khac biét gitra hai nguoi la Cam Hang khéng dam déi dién va
tim an Ui tir chinh “nd”. Trén khia canh nay, t6i khéng cé y niém gi ca.
Tat cd moi ngudi déu co6 don. Nhwng dé& dbi phé véi sy cod don thi
moi ngwdi hanh st méi khac.

Truwdc khi chia tay, tdi néi véi Cadm Hang:

"Cam on nhirng |&i tdm sw ctia Cadm Hang. Con ngudi thudng
hay c6 khuynh hwéng hiéu 1am, giém pha ké khac. Hoéac vé tinh,
ho&c ¢ y. Tuy nhién trong bat clr ca nhan nao cling déu co hai mét
t6t va x4u. Diéu quan trong la mbi ngudi hay rang nhan thirc cho ra
phan tét dé co thé cdm théng hay tha th& dwoc phan xau cla ké
khac thi hon."

Mat tdt ciia con nguwdi, t6i ludn ludn nghi rang cé that. Do cling
la diéu giup toi tin twdng dé gitr virng dwoc ban chat nguyén thay cda
minh trong mét dinh ménh bj quat diy nhwng vét roi doi tan nhan.
Nhuw ltc ndo ngén ngi trong bubi tiéc cwdi Hong Lan & Nguyén
Quang Vinh, diém tét &y t6i nhin ra dwoc trong sw ¢6 don clia Cam
Hang, mét ngudi ban mai. Va tdi cling nhin thay lai trén c& phan noi
tam dat dao ma TrAn Quang Nam —ké da két cung t6i mot tinh than
sau dam tlr hai mwoi ndm ci- luén ludn c6 khuynh hwéng gidu che.

M6t truyén dai khéng cé tén
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_12 -
Thang 10 dau thu, 1993. San Jose.

Cai sb toi rd rang cd don.

Trong nhirng cudc chuyén trd véi nhau, Tran Nghi Hoang
thwerng noi: "Néu khdng phai 1a bd, chang béat clr ngudi dan édng nao
c6 thé chiju dwng ndi nhirng ‘con dién’ ctia em!" Trong cac cudc
rwou, Dang Son nhiéu 1an nhan dinh: "D&i séng cdp vo chéng Tran
Nghi Hoang & Bong Gidy dwoc xay dwng trén nén tang ‘phu xwdng
phu tay!"... Mét 1an Nguyé&n Hiru Liém néi thang véi Tran Nghi
Hoang trong cudc rwou déng nguwdi: "Tran Nghi Hoang rat so vo!"
Lai con nhiéu ngudi ban khac, ai cling it nhiéu phd bay y nghi réng,
tat cd moi hanh déng ctia TrAn Nghi Hoang déu do téi diéu déng, chi
huy.

Thoat dau, trwdc nhirng 10 nhw viva néu trén, t6i nght, chi la
mot cach dua cho vui cau chuyén. Nhwng diéu 4y cir dwoc lap di lap
lai mai lam cho téi phai tw suy nghi dén hai chir “dw luan” ma téi von
rat khinh thuwéng, gém ghét.

Pao Thi Lwong, khi biét ra sy tan vé& gitra Van San va Tran
Nghi Hoang trong mot dém rat ghé gém, cai dau téi nhw mudn nd
tung vi buén phién dau khd, da bao v&i téi qua dién thoai: "Chij phai
tim cach nao giai quyét vé&i thdng San di ch, cir d& anh Hoang khd
mai nhw thé? Anh 4y con quéa nhiéu viéc phai lo trong d&i sbng..."
(Lan Ay, t6i dAm chwng hirng vi mét th&r "tinh cdm quen biét 20 nam
rong ra ma toi that Iong tran trong." Tran Nghi Hoang khé, ai ciing
nhin ra. Chi co t6i l1a khong dang dwgc nght t¢i véi moi nbi don dau
ap day tri ndo).

Ludn Tran Quang Nam, ké "biét" t6i lau hon bat ky ai trén dat
My, tuy rang van dwoc toi danh cho mét tinh than sau dam, nhwng lai
la nguwoi di "béu rieu” ca nhan téi nhiéu nhat, dac biét vé nhirng xung
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dot tinh cam té nhi gitra tdi va Tran Nghi Hoang (1?) Ciing mét Ian,
khi nghe Tran Quang Nam bao théng toi rang, "han tin" bai viét ky tén
Tran Nghi Hoang (dang trén t& Thoi Bao da kich lai bai "xi va Tran
Thi Bong Gidy" ctia Tran Chi Phuc) la do t6i "bat" Tran Nghi Hoang
phai viét trd dia, qua tinh t6i ngac nhién that sw. Khi 4y, tdi ndi voi
Tran Quang Nam: "Tran Chi Phuc dau dang gi cho t6i phai ban tam?
Chéng qua vi la chéng tdi nén Tran Nghi Hoang thay c6 bén phan lén
tiéng, mudn cén ciing khéng dwoc. Con néu bdo rang t6i ‘tra daa’
Tran Chi Phuc thi I&i 18 t6i dau thé nao ‘6n hoa’ nhw thé?"

~ Tuy vay, t6i khong ngo dw luan ve toi lai duogc thoi phong theo
chiéu hué’ng ddc dia dén véx. Th dw luan duwoc tao ra tir nhiéu )
phia, cia Tran Nghi Hoang lan t6i, cia chung va cua riéng ttrng moi
nguwoi.

Co6 ddi lan trong cudc chuyén tro than mat, t6i dwa ra voi
chang vé sw nguy hiém cta dw luan, va néi: "Em khong phai 1a ké vé
dao dirc, nhung trong ddi, moi chuy&n em lam déu theo chd trwong
‘chi ta ta biét, 1ong ta ta hay’; vi vay khdng bao glo’ em quan tdm dén
dw luan. Sy kién em rat gi¢i han két giao cling nay sinh tr d6. Nhung
con bd, vi cong viéc ma phai giao té, xin bd nén can trong trong van
dé bé ban. Ban tét thdi bubi nay khdng cach chi tim dwoc. Con ban
tiép xtic méi ngay, bd hay nén ty y thirc ma xa lanh nhwng ngudi wa
thich dam thoc bang nhirng cau néi ‘twéng la dua cot ma that ra day
ac y chia ré”. Néu khong, sé& cé ngay bd tré tay khdng kip vi nhirng
nguwoi ban cha bd sé lam cho ddi sbng bd v& nat tan hoang!"

Téi noi thém: "Cau chuyén Tang Sam giét ngudi lic nao ciing
van con la bai hoc t6t. BO va em, minh lam sao dam tw cho rang sang
suot hon ba me Tang Sam trwédc moét thr dw luén tan ac, goém ghé!"

San Jose. Thang 6/1994. M6t dém...

10 gio ruGi dém, tiéng chudng dién thoai reo vang. Tran Nghi Hoang
nhac may tro chuyén. Cudc dién dam kéo dai khoang 10 phut. Gac
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may xong, Tran Nghi Hoang néi véi toi:

"Bui Bao Truc tw Washington DC goi sang, cam on em vi bai
viét vé Nguyén Hiru Hiéu. Ong 4y bao, cau chuyén nay éng 4y bi
ham oan da muw®i may ndm, it nguoi blet Vay ma khéng ngo hdm
nay lai vb tinh cé nguwoi giai oan cho 6ng."

Va chang ké:

"Sang nay di kiém Nguyé&n Ba Trac dé& hai cach nuéi cay
Bonsai, bb gap luén ca Bui Bao Tric va Pham Qubc Bao khi &y dang
di cung Nguyén B4 Trac. Ca dam kéo vao quan Dalat udng café. Bo
la 1an dau tién bd dbi dién Bui Bao Trac, con Pham Québc Bao da gap
vai lan roi. Bui Bao Truc khoang ngoai 50, dang cao Ién khde manh,
nwdc da trang tréo, deo kinh trdng, cdp mat tinh anh, noi giong Bac
am ap, nét mat trong rat tri thirc. Ngoi tro chuyén mét hoi, bo tang
méi nguwdi mot quyén Van Uyen maoi phat hanh, xong tlr gia vé trvdec.
B& quén bang la trong sb bao 4y co bai ctia em viét vé Nguyén Hiru
Hiéu, nhac dén tén Bui Bao Truc."

Tran Nghi Hoang ké tiép:

"Luc nay dién thoai cho b, 6ng ta bdo vira vé dén nha, doc
bai TAm But trén chuyén bay tir San Francisco t&¢i Washington DC,
nén dién thoai qua cam on em."

Chang thém:

"Tuy nhién, éng ta c6 ndi rang, nhwng nét chinh trong bai viét
thi dung hét, chi cé vai chi tiét nhé vé dia diém la sai thoi."

T6i vut noi:

"Sao bd khéng hdi xin 6ng 4y stra lai gium nhirng chi tiét nao
sai lac?"

Tran Nghi Hoang gat dau

"Bb quén méat diéu 4y."

Xong, chang dién thoai tr¢ lai ngay cho Bui Bao Truc. Toi
nghe chang noi:

"Nha t6i sap in cubn Mot Truyén Dai Khdng Co Tén tap |,
trong c6 bai viét vé Nguy&n Hiru Hiéu. Day la loat bai vé ‘sw that nén
c6 &y rat mong tim toi dir kién cho chinh xac. Vay xin anh vui long
diéu chinh gium nhirng diém sai trong cau chuyén ma anh la mét
trong nhitng nhan vat chinh, nén biét rat ré."

Thé 1a cau chuyén "tap tho vd dé&" dwoc Bui Bao Truc ké lai
cho Tran Nghi Hoang twdng tan qua dién thoai nhw sau:

Nam 1979, Bui Bao Truc khi &y dang hop tac véi t& ban
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nguyét san Van Nghé Tién Phong ctia Nguyén Thanh Hoang & DC,
phu trach muc "Nghi Quan". Cé mét tap tho vé dé clia mot nguwdi nao
do thay vao tda dai sir Anh & Ha Né6i, dwgc Bb Ngoai Giao Anh mang
ra, gtvi mot ban cho mét ngudi tén Quy, nhan vién cia dai BBC. Ong
Quy co6 giao tinh v&i Nguyén Thanh Hoang nén maéi nhd mot nguoi
tén Chau Kim Nhan mang tlr Luan Dén sang My, trao cho Nguyén
Thanh Hoang dé& nho phd bién.

Nguyén Thanh Hoang dworc tap tho, lai giao cho Bui Bao Truc
doc va viét bai gi&i thiéu, chuan bj viéc xuat ban. Poc xong, Bui Bao
Truc rat thich tha, tr DC dién thoai qua California khoe vé&i Pham
Duy (trong mét d&m Pham Duy dang chuyén trd véi D6 Ngoc Yén).
Sau lai dién thoai khoe v&i Nguyén Hivu Hiéu -cling dang & DC. (C4
hai Bui Bao Truc va Nguyén Hiru Hiéu I1a ban véi nhau thdi Trung
hoc). Hiéu nghe Bui Bao Truc doc vai bai trong dién thoai, mé qua,
bén mei Bui Bao Tric mang dén nha Hiéu dé cung thwéng thirc.
Thoi gian do, Hiéu mai tie Viét Nam vwot bién qua My sau khi di hoc
tap cai tao Céng San hai nam.

B&i vi Nguy&n Hiru Hiéu luén luén khoe véi Bui Bao Tric rang
cd quen biét nhiéu van nghé si mién Bac, nén budi tdi hém 4y, Bui
Bao Truc béng long dem tap tho dén nha Hiéu voi dung y héi Hiéu
xem tac gia la ai.

Lac tim dén c&n phd ctia Nguyén Hiru Hiéu trén duwong Lee
Highway, Bui Bao Truc da thady cé mat Dao Méng Nam va Nguyén
Thwong Son & d6 réi. Ca nhdém cung doc vai bai trong tap tho. Puoc
mét lat, Nguyén Hiru Hiéu xin vao phong trong goi dién thoai cho
nguwdi quen bén Anh va Thuy Si. Anh ta cb tinh néi Ién dé nhirng
ngw®i phong ngoai nghe ré 1a dang thao luan véi ngudi dau day bén
kia vé tap tho. Xong tré ra, Hiéu tuyén bé rang chac chan sé tim
duwoc tén tac gia trong vai ngay niva. Bui Bao Truc trong 16ng rat
murng.

] Khi Bui Bao Truc gia tr dé di lam, Hiéu dé nghi Bui Bao Trac
dé tap tho lai cho anh ta mwon doc mét dém, sang mai tra. Bui Bao
Truc nhan.

Bay gi® sang hém sau, Hiéu van dang hoang trao tra tap tho
cho BU[ Bao Truq. Dé dau, dém hom trwde, Hiéu da mang di photo-
copy hét ca tap rbi. Sau do, Hiéu cung anh minh la nha tho Vién
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Linh, dang lam viéc cho mét nha in, Am tham xuc tién viéc xuat ban
tap tho ma Bui Bdo Truc van chwa nghi ng® gi ca. Thoi gian do, Bui
B&o Truc vira di hoc vira di lam nén rat ban. Nguyén Thanh Hoang
phong phanh biét chuy&n anh em nha Hiéu sap in tap tho, dién thoai
qua tim Bui Bao Truc, nhwng mai van khong lién lac dwoc. Tinh ngay
ma ly lai gian, vi vay sau khi quyén Tiéng Vong Ttr Day Vuwc do nhém
Vién Linh, Nguyén Hiru Hiéu va Bao Méng Nam in xong, Van Nghé
Tién Phong nghi rang c6 ban tay Bui Bao Truc chd déng nhing vé,
nén doan giao v&i Bui Bao Truc tr khi éy.

Chuyén choi ban clia Hiéu s& s& nhw thé, vay ma —theo I&i
Bui Bao Truc- Hiéu van "mat day may dan, lan la dén to6i mwon sach,
coi nhw khéng hé c6 gi xay ra trwdc do, lai con di dén dau cling tw
hao tuyén bd nhw chinh anh ta la nguwdi c6 céng hiéu dwoc gia tri va
dwa tap tho ca Nguyén Chi Thién ra anh sang!”

Ké& xong cau chuyén, Tran Nghi Hoang nhan manh thém:

"Suy sai lac chi 1a & chi tiét dia diém. Trong bai viét ctia em
(dwoc thuat lai tir 16 ké ctia Dao Méng Nam), dia diém ‘choi ban’ cla
Hiéu xay ra tai quan café; con qua l&i ké Bui Bao Tric, diéu nay xay
ra tai chinh ngay nha Hiéu. Nhwng nh& vay ma bé tim thém duoc
mot diéu gian tra khac: chinh Dao Méng Nam ciing ¢6 nhang tay vo
am muwu choi ban nay cta anh em Nguyé&n Hiru Hiéu & Vién Linh.
Theo I&i Bui Bao Truc thi dém & nha Hiéu, co ca Bao Mong Nam.
Sau d6 ciing Dao Méng Nam ri ré bd cung vé lo phat dong phong
trao Tiéng Vong T Pay Vuc, ma bd t ch0| N&i bd cubi cung tan ra
sao do, Dao Méng Nam byc tire Hiéu, mo vé tham bd, ké cho bd va
Tran Minh Quang nghe tat ca moi ngd ngéach, chi triv chi tiét duy nhét
la dia diém, han cb tinh lam cho sai lac dé tranh né cai tiéng ‘choi
ban’ cho minh."

Va Tran Nghi Hoang nhan xét:

"Muc dich phoi bay sw that xuy&n qua cac bai viét trong tac
phdm Mét Truyén Dai Khong Cé Tén clia em tuy ¢6 tao ra rat nhiéu
ké thu, nhung vé hinh chung ma né ciing l1am dwoc diéu tbt cho ké
khac. Vi du nhw su ‘tinh c& giai oan’ cho Bui Bao Truc. Trong dién
thoai, 6ng ta cr n6i mai loi cam on em."
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To6i bay to:

"Th&i budi nay, that khé kiém tinh ban chan that. Con ngudi
thworng hay cé khuynh hwéng dé bep 1an nhau vi danh vong, quyén
loi. Cudc sbng em bay gi® rut vao trong bdn blre twdng, vay ma lai
hay. Em rat so Idbng ngudi bd a."

Téi cudi, tiép:

"Ludn luén, bd van néi rang em 1a ngudi dan ba ‘manh nhat’
ma trong doi bd gap, nhung dau phai nhu vay. Luc nao em cung cam
nghe yéu dudi va cé don cung cuc trong cudc sdng. Ngay ca bb cling
khéng 1ap day dwoc sw ¢d don cho em.'

Tran Nghi Hoang gat:

"Tlr em, bd nhan biét diéu cd don vira nodi ndi bat hon tat ca
moi diéu khac. Tam hon em y hét cia mot dira tré, ma lai 1a ddva tré
bi tén thwong nhiéu ban, nén cai khuynh hwéng e dé di nhién phai
cd. Em nhw con chim bi dan, thdy canh cay cong la so! Em khéng c6
ban. Khéng ai c6 thé 1a ban chi tinh v&i em dwoc hét."

T6i lang im, nghe chang giai thich:

"Ban chat em chan thanh qua, giao thiép véi ai thi hét Idng voi
nguwdi dy. Nhwng ma & ddi, con ngudi hdu hét déu wa diéu gia dbi.
Do 1& d6, sy gia dbi lam sao c6 thé khién ho tén tai tinh cdm dwoc
trwdc nhwng chan tinh cia em. Chinh ty ho phai tw dao thai khéi em
cach nay cach khac."

Va Tran Nghi Hoang nhan dinh:

"Nhiéu ngay thang thay em ng6i mét minh trong can phong
nay voi cai computer va dbng sach, bd that ai ngai.’

Téi lac dau:

"Trai lai, chi nhwng khi nhw vay, em m&i nghe long an 6n that
sw bd a. Thé gi¢i cla nhirng ngwoi tram nam ci tao dwoc cho em s
gan gii hon ké dang con sbng. Em yéu qui céi tai hoa, hiéu thau
nhirng dau khé cla ho va cling dwoc ho chia xé cho biét bao c6 don
trong hién tai."

T6i néi thém:

"Do la ly do tai sao em say mé mai miét v&i b Tai Hoa Ménh
Bac ngay nay qua thang no ma khong biét chan. Nhiéu ngu®i nhin
vao, thay so hai sy tw giam minh ctia em, tuy nhién, em chi tim ra
hanh phuc dung nghia trong sw giam minh &y."

ToOi tAm su:

"C6 doi khi minh cai nhau, em mudn ‘thang’ b6 nén ctv bao
rang bo dang ‘cam glu em nhw mét tén toi pham!” Nhwng that, bay
lau, néu khong dworc ‘® t’ thé nay, chac em da tw t& mét rdi vi qua
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so hai sy chao dao ciia mot xa hdi day nhirng con nguwdi tréo trd bon
chen. Cang vé sau, em cang ‘hiéu’ dwoc ndi dién loan cla Nguyén
Tat Nhién, b&i vi chinh em, trén mdt mat nao do, clng co cai tam
trang ‘khéng thich rng dwoc véi xa hoi hién tai’ nhw Nguyén Tat
Nhién da c6. Tuy nhién, khac v&i Nhién, chac la kiép trwde ‘khéo tu’
nén kiép nay em méi may man huwéng dwoc trai qua ‘tu hanh’ ay?
B&i vi, néu khong phai la mét ¢o gido day nhac, lic nao ciing chi giao
tiép v&i cac tdm hoén tho tré, va nhéat la néu khong tim ra 16i thoat
bang si tw giam cam trong mét thé gidi riéng, c6 18 em da khéng tén
tai cho dén ngay nay."

Tran Nghi Hoang mim cuwoi:

"Nhwng trong ché dirng khiém nhwdng, em ciing da lam nén
nhiéu diéu loi ich, dau ci gi phai bon chen ngoai xa hoi?"

Toi gat dau:

"Em van mong vay. Mbi ngudi déu ich loi cho ké khac néu
nhw ho y thire va lam dang vai trd trong chd dirng riéng ho. Tuy
nhién, néu khéng gap nhirng hoan canh thuan tién, ho cling sé kho
thé& phat huy hoan toan moi kha nang. Nhét la kha ndng vé nghé
thuat. Diém sung swéng I&n nhat cia em la em van theo dudi dwoc
nghé thuat ma khéng phai danh déi gi trong cudc sbéng."

Téi nhin TrAn Nghi Hoang, nghe long day 1én mét tinh cdm
khac la:

"Mét phan quan trong nao dé, chinh bé la nguwdi da déng gop
phan duy tri diéu sung swéng 4y cho em bang sw viéc chwa bao gi®
t6 ra mubn pha db ‘cai thé gioi cta rieng em.™

Téi bay t6 tiép:

"Ludn luén em van nghi, Thuwong Dé cho minh diéu gi thi
minh phai biét tran trong va chia xé diéu da dwgc vai ké khac. Hién
tai, em may man hon 70 triéu ddng bao Viét Nam la dang sbng trong
mot dat nwéc day di sach vé tai liéu vé van chuwong nghé thuat. Tha
hd doc, tha hd tham khao. Vi vay, vui dau trong bd Tai Hoa Ménh
Bac dw dinh 10 tap khéng nhirng chi la mét hinh thirc chay trén cudc
doi dién dao, ma v&i em, nd con la mbt chia xé nhoé bé, moét hinh
thirc doc gitm cho nhirng ddng bao kém may mén hon, tuyét khéng
c6 nghia gi to tat trong dai."

Tran Nghi Hoang néi:

"Nhw vay thi s viéc em ddm minh ngay nay qua thang khac
trong the gidi riéng khong phai 1a hinh thirc trén chay thuwc té, ma 1a
dang sbng v&i thuc té d6 chir?"

TOI cuoi:
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"Trén mot vai phuwong dién, em cling nhan nhw b6. Hién tai,
em chi mong séng khde manh thém chirng 10 ndm dé thwe hién cho
xong b6 Tai Hoa Ménh Bac; hon nira, dao tao va phat huy nang
khiéu nghé thuat tiém tang trong Au Co'."

Va t6i két thuc cau chuyén:

"U&c vong khiém nhwong qua, vay ma khéng biét Thwong Dé
c6 ban cho minh du théi gian séng dé hoan tat ndi hay khéng? Dau
ai do lwdng dwoc ngay mai ctia minh ra sao; nhat [a em, con nguoi
da qua quen véi nhivng diéu lao dao, bat trdc? Chi biét cd gang hét
strc, con chuyén dinh ménh chuyén van dén dau thi hay dén do thail"

Thang 10 dau thu, 1993. San Jose.

Bai tho cta Tran Nghi Hoang, tdng sinh nhat 31/12 (1991)
KHUNG CUA SO CUA MAT NHIN TINH VAT
nhirng mwa nang & trong toi

gUri ra ngoai thé gioi

glri cho em

blrc thdng diép néng nan pha du

con nguyén mui tri tué trdm hwong

khung ctra sb clia mat nhin tinh vat

trén lau can nha & géc dwong

S6 Hai va William

chin gi¢. Pen da Ién

va man da mé

em

nguoi khan gid ddc nhat ngdi nhin vao san khau.
cua dém

nhan vat chinh s& khéng bao gi® xuét hién

nhw sw doi chd cla chiém bao

nhirng nhan vat phu sé 1an lwot

gat dau va lc dau

(c6 thé nhirng nhan vat phu nay khéng thay dbi,
hay thay déi tirng dém)

nhirng c6 gai diém v&i phan son

budc téi lui dwdi anh den dwong

va anh den cua tiém giat mé ctra mudn cho nhirng cung ttr
dom thude I6e 1én

nhirng dém thuébc. Tiéng chiri thé
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raa)

va nhirng tén "pimp"

mua thu

nhirng chai rwou nhd dep dep ré tién nam trong bao gidy
dwoc tu tieng ngum gitra nhivng ¢ 4o jacket

Jack Daniel

va nhirng thién than sa doa

mot chiéc xe dirng lai bén 1& dwdng

mot nang gai diém buéc ra

nang khom nguwoi tira vao thanh clra

nang chéng mong nga gia cung ga dan 6ng trén xe
nhirng c6 gai diém khac ludn qua lai trén tién trwdng

(va nhirng tén “pimp” thap thd sau canh ga)

chiéc xe lao di

mang theo c6 gai diém

(d6i khi chiéc xe lao di

dé co gai diém & lai v&i nét mat khé chiu dang 1au bau nguyén

dém van mo &o

man van mé tro' tréo

khéng cé tiéng vb tay

bay gio

chung ta bwdc qua man hai

em
nguwdi khan gia déc nhat

trén can lau co ctra sb clia mat nhin tinh vat

v& tiéng ho thao thirc

nghe budn t&nh nhw mwa roi trén phim dwong cam
chiéu hém qua

cla em

hay mwa dang rai trén phim may computer

bay giov

cua toi

lam thanh phan nhac phéi canh

trong moét vo tridng kich khdng tén

va moi chuyén bat dau tw do

vang

ching ta can thiét phai chao nhau

chao nhau

nhw nhi*ng mwa nang & trong em
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glri vao dém thau

va dém mé& ra dé nhan théng diép u sau
clia em

glri vao thé gioi. Gri vé dau?

Ngay the nhi tré vé Dalat. 29/1/1993, thir Sau.
Chiém bao |1&, may vé trang tinh vat

Swong la hoi nwéc mat ¢d nhan. Va...

DU dap nat phién thdi gian khuat mat

Tim dwoc gi trong giot reou yéu ma?

(tho TrAn Nghi Hoang)

That la vui khi biét dwoc nhirng ngwdi ban ndm xwa van con lwu lai
Dalat. DAau tién la Triéu Trung Tién. Anh khdng c6 gi khac la so voi
gan hai mwoi nam trwéc. Van cai dang gu lwng beé nhé. Van phong
cach nghé si véi mai toc ra xoa trwde tran. Van chiéc chemise ‘ngan
tay, mua déng hay mua hé ciing khéng ké sb gi véi thoi tiét. Van nu
cudi c&i mé va cad mot tAm long dén hau da dbi cung tdi quang thoi
gian thang 3/1975 khi toi chap nhan ket lai tai Dalat dé dy cudc bai
dinh ménh ta toi.

Luc tr& vé, nhin thay t6i, TrAn Nghi Hoang, Au Co va Tran
Ngoc Anh, cau em ho t6i, dang ngéi doi trong phdong khach nha anh,
anh dwa ca hai tay xiét chat tay t6i, v& mrng r& hién rd trén khuén
mat. Day |a diéu rat dang ngac nhién, bdi vi giao thiép v&i anh da
gan hai mwoi nam, téi biét anh -mot ngudi Trung Hoa chinh gbc, hon
nira, mét gido sw dwong cam rat co uy tin dao dirc tai Dalat- rat trong
cau "nam ni thu thu bat twong than" nhw Thanh hién da day.

Tht hai la My Van. C6 hoc tro xinh xan tirng dwoc t6i than
thiét nhiéu nhat, c& mai 1ap lai nhiéu lan vé&i ti cau noi:

"Em khéng ngo con dwoc gap c¢6. Em xuc dong qua co a!"

Trén voc dang rat gay, rat &o 14 cua cd hoc trd ci, téi ai ngai
nhin ra cai vé dai cac thoi gian hai mwoi nam xwa da duoc thay thé
béng mot sw chiu dwng lam |G. Tuy vay, hai mwoi nam xwa va hai
muwoi ndm sau, noi My Van van cé diéu chwa thay dbi. Do Ia tinh
cach yéu dudi, bao gébm ludn ca tinh thwong mén va long né trong
My Van van dbi cho téi.

Téi héi doi sbng My Van thé nao? My Van nhé nhe dap:

"Em c6 hanh phuc ¢6 a. Chéng em thwong quy em. Vat chat
vai nam trwéc rat bi tham, nhwng bay gi® da tam du. Nhw vay la
mirng rdi, em chang wéc mong gi hon nira.’

T6i nghi nhanh dén Tran Quang Nam. Nghi nhanh dén mbi
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lién hé tinh cdm gitra My Van va Tran Quang Nam dao &y. Trong
thoang chbc ctia mét ndi lan man xdc déng, téi thdt nghe thwong that
nhiéu hai con ngu®i da cung trai vai tdi nhirng ky niém tudi hoc trd
quang d&i hai mwoi nam xuwa.

Téi ké cho My Van nghe:

"Dém cudi cung & My trudc khi tré vé Viét Nam, ngdi canh
Tran Quang Nam trong mét tiéc cwdi, cd nghe han néi: ‘Chj vé, 1&n
Dalat, rang kiém cho dwoc My Van, néi giim rang t6i so sorry vé tat
ca moi su’."

Va téi thém:

"Chuyén trd v&i ¢d, Tran Quang Nam van nhac dén em. C6
thwong han & diém tinh cdm nhw thé. Nhwng hién tai méi la quan
trong. Nguwdi thue sw yéu va can em bay gi¢ chinh la chéng va cac
dira con em. C6 tin em hiéu rat rd diéu ay."

Téi nhin thdng My Van. Trong lan anh sang mé nhat ca bubi
chiéu gan tan, noi hién can nha ngwdi ho hang cubi dwéng Hoang
Diéu, ngbi dbi dién nhau, t6i mo hdé nhan ra noi khée mat My Van co
doi ngan lé.

Tho ba l1a Cao Quang Ngo.

Khi nhin thay téi dot ngdt xuat hién noi clra chiéc quan 1a so
sai ban café, nwéc ngot clia anh bén héng cho Dalat, sau lwng la Au
Co, Tran Nghi Hoang, Triéu Trung Tién va cau em ho tdi, Cao Quang
Ngoé sirng nguwoi. Anh bat la 1én:

"Troi oi! Thu Van that day sao?"

Vay 1a cd mot trang cuwdi phat ra gitba phd cho Dalat. Tiéng
cwdi cla tdi, ciia Cao Quang Ngd, cha Triéu Trung Tién, cta Tran
Ngoc Anh va luén ca ctia Tran Nghi Hoang.

Cudc ruvou dwoc bay ra nhanh chong. Nhirtng cau chuyén ci
ké hoai khéng hét. T6i nhin ngwdi ban ma thét nghe 1ong dau nhdi.
Anh rat gay, rat phong swong dau dai. Trén chiéc chemise da bac
mau, t6i thdy cé mot dwdng rach noi vai.

* *

Khi kéo nhau vé nha Cao Quang Ngé uéng tiép, thét nhién toi
nghe Tran Nghi Hoang hai:

"Anh Ngoc & cach xa bao nhiéu, anh Ngd cé biét?"

Cao Quang Ngé dap:

"Chirng muoi phat don xe thd tir day dén do."

Téi va Triéu Trung Tién cung trao cho nhau cai nhin day y
nghia. Tiéng Tran Nghi Hoang lai cat Ién (dwérng nhw chang say
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say?):

"Anh Ngb c6 thé ndo m&i anh Ngoc dén cung udng véi chiing
minh ly regu khong?"

Cao Quang Ngé gat dau:

"Nhwng, phai hdi y kién Thu Van truéc da."

Ca tbi va Triéu Trung Tién cung té bay mét lvot:

"Khéng nén!"

"Nén l1am ch!", Trdn Nghi Hoang cao giong.

T6i hoi chang:

"B ¢6 y gi khi mubn moi anh Ngoc dén?"

Tran Nghi Hoang giai thich:

"B chang co y gi xau. Chuyén di nay, bb danh tron niém vui
cho em. B4 biét em rat yéu Dalat. Va trong Dalat hai ngay qua, em
gap lai hiu hét nhirng ngwdi ban than ngay cl. Em da gap anh Tién,
anh Ngo, gap My Van, nhlrng ngwoi em van hay nhac nhé véi bd.
Vay tai sao ca anh Ngoc, bd khéng thé tim cach cho em gap lai luén?
B6 thanh that mudn em vui ma!"

"Em cam on y t6t ctia bd," téi lac dau. "Nhwng sw viéc hdi ngd
anh Ngoc, em nghi la théi di. Céi gi qua, hay dé né qua luén, dirng
nén khoi lai, khéng ich lgi ma chi cang 1am budn thém cho nhirng
ngwoi trong cudc.”

"T6i ciing nghi nhw Thu Van", Triéu Trung Tién gop .

Tran Nghi Hoang pha nhan:

"Day khong phai khoi lai diéu gi ca. Tai sao chung ta khéng
nghi don gian, minh la nguoi & xa vé, co tim gap mét ngudi ban ci
cling khéng dang goi la diéu xau?"

Cao Quang Ngo6 quay sang t6i, noi gilra moi ngudi:

"Riéng anh dwoc anh Ngoc nhiéu lan bay té rang rat tha thiét
mudn gap lai Thu Van, cho du gap mét lan réi cd chét ciing cam! Em
cling khédng nén phu tdm long mong mai ctia anh ay."

Vay la cudc gap g& dwoc dan xép. Cao Quang Ngd 1anh
nhiém vu di tim va mang Phung Kim Ngoc dén. Luc ay la 10 gio rudi
dém.

*

* *

Khi Cao Quang Ngé di vao nha bang nga sau, Tran Nghi
Hoang bat héi ngay:

"Anh c6 gap anh Ngoc khéng?"

Trén thai d va 1&i noi chang, t6i nhin thay dwoc nét vdi vang
hao hirc nao do. Cao Quang Ngd cuoi:
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"Ng6 ma da nhan cbng tac thi phai lam cho tron."

Cao Quang Ngé vira dirt 1o, Phung Kim Ngoc da day ctra
trwdc budc vao, dem theo mét ludng gié khuya lanh budt. Trong can
phong khach nhd, t6i ngdi noi cai goc khuat 1ap, dbi xéo véi cira
chinh, noi rat tét dé cé thé quan sat thuan tién tat cad moi dién bién
chung quanh.

Phung Kim Ngoc mim cu®i, gat ddu chao moi nguwdi. Toi hoi
nhdém day khdi ghé, gi&i thiéu anh va Tran Nghi Hoang. Ca hai cung
dwa tay ra bat. Moi nguoi hién dién, ludn ca t6i, hau nhw bij roi vao
mot sw bat ngd hut hang, phat sinh tr cudc gap g& thang thét, nén
déu ngdi lang im trong mat ltc ngén.

Pha tan bau khéng khi ngwong ngiing dang bao trum ca can
phong khi &y, Phung Kim Ngoc noi:

"Trwdc hét, xin phép Thu Van cho anh dwoc hdi tham vé me
va cac em. Tat ca co gi khac a?"

T6i dap hirvng ho:

"Trén céa chat tam tw, ho van nhw cl, nhwng trong ddi sbng
thwe t&, mwdi mot ndm tréi qua roi, lam sao tranh dwoc qui luat thay
ddi clia thoi gian?"

"Me va cac em van khée ch®? Ho dang & dau? Thu Van co
thé noi ré cho anh biét khong?"

Téi twdng nhw dang nhan ra chut nao sw bbi réi cia anh ma
nhirng cau héi nhw vay la phwong thé cho anh trén tranh chinh minh
mot ndi tdm xao dong nao do. Téi dap:

"Me em dang & My v&i gia dinh em. Anh Thé & Marseille véi
vo' con. Trong van doc than sau mot lan ly di va dang & tai Berlin,
nwdc Dire. Thay c6 vo ddm, dang & vung Verviers, Belgique. My
Chau ciing & Belgique, nhwng tai thi d6 Bruxelles, cé chéng hai con.
Kiéu My cung chéng va hai con & Paris. Con Ngoc Huyén, c6 em gai
Ut cta em, anh con nhé& cha?"

Phung Kim Ngoc nhéc:

"Cd bé rat dep, rat cao, cé déi mat den lay lay va cai cuwdi vo
cung duyén dang. C6 bé dan Fantaisie Impromptu Do # mineur
Chopin that hay va tirng da mét lan anh va Thu Van dinh lancer vao
gi&¢i ca nhac ban d&m? Cb bé mét tich trong cudc vwot bién anh da
duwoc nghe em ké 14n em 1én Dalat nam 817"

T6i thoang chut la lung:

"Cam on anh da nhé rd moi viéc. Chi Ngoc Huyén 1a mét tich
ludn trong chuyén vwot bién tr 12 nam qua."

M6t khoanh khac im lang roi xudng gitra ban rwou. Phung Kim
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Ngoc cuoi:

"Chuyén em, anh héi da xong, gi&’ xin bao cao chuyén anh.
Anh thi van tang tang, van uéng rwou védi anh Ngd, ubng café voi
anh Tién, cudc sbéng khéng co gi dang noi."

Trong cach bay té cua anh, tdi nghe ra mét ndéi ngadm ngui
man mac. Toi vut hoi:

"Anh con choi piano khéng?"

Phung Kim Ngoc lac dau, dit khoat:

"Anh twéng diéu nay, Thu Van da biét tr budi gdp nhau cubi
cung 11 nam trwdc. Anh bd dan ttr nam 1975 kia ma."

Va anh ké:

"N&m ngoai, khi L& Uyén tr My vé hat tai Dalat, c6 gap anh,
cho hay rang cudc sbng Thu Van da 6n dinh. Anh rat mng vi diéu
biét ay."

Dot nhién, tiéng Tran Nghi Hoang vang 1én:

"T&i xin n6i & nay véi anh Ngoc. Tir ngay dau di vao ddi Thu
Van, t6i da dwoc nghe ké vé anh. Subt gan bay nam & véi nhau, t6i
cling biét trong sé tat ca nhirng ngu®i ban cii ciia Thu Van, cé hai
nguoi dwoc Thu Van té ra rat quy mén. Anh va Nguyén. Tuy nhién,
trong sw suy nghi cla tdi, chinh anh mé&i la ngwdi duy nhat dwoc Thu
Van né vi tran trong."

Phung Kim Ngoc mim nu cwoi rat budn, vé ling ting:

"Xin cam on Thu Van."

T6i ngdi im, nghe Tran Nghi Hoang tiép:

"D&c biét, Thu Van van noi v&i téi vé ngén dan tai hoa cua
anh. D6 1a moét cai gi Thu Van dac biét yéu mén va ciing rat tiéc nubi
khi khéng con co6 niva. Dém nay, c6 thé nao anh cho tdi nghe moét
chut am nhac ctia anh khéng?"

Tran Nghi Hoang vira dirt I&i, Phung Kim Ngoc da roi khoi ghé
ngay, dén ngdi trudc cai piano. Cao Quang Ngé dirng Ién van nhd
ngon dén can phong khach. Ti nghe trong tim minh mét néi sét se
theo sy dap &ng nhanh 1&i Tran Nghi Hoang yéu cau clia nguwdi dan
6ng nam cl. Trong cach hanh s ciia anh co6 cai gi that khiém
nhwong nhd nhe lam cho t6i cdm kich. Cang nhiéu hon khi trong
quang doi dau dén da qua, téi tirng biét anh kiéu hanh lam sao!

T6i cui dau ldng nghe ma khéng dam ngwdc nhin con ngudi
da tieng mét thoi lam cho téi ngwdng phuc vi nét tai hoa tao ra tw
muwdi ngon tay thon nha. Nhirng am thanh quyén rii vang Ién. Nhirng
am thanh dat diu diém 1é rat dwoc toi say mé thich thu. Nhirng am
thanh clia mét quang dinh ménh da cung hoa hop va quyén lay tiéng
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violon cua t6i trén dinh cao nghé thuat, danh vong. Va nhirng am
thanh giébng nhw nhirng day doa tdm hén téi trong néi nhé hang dém
th&i gian téi va Phung Kim Ngoc da vinh vién céch chia nhau.

Téi cui dau ubng vao hén tirng chat nhé tiéng dan nam c,
long rwng rwng xic cdm. Trong 11 nam dang dang xa qué huong, bd
Dalat, t6i twd'ng khéng bao gi& nghe lai dwgc nhirng &m thanh cla
mot thdi dam mé tudi tré. Nao dé dém nay ching da hién vé nhw mét
phép la khédng ngd dén. Va céi phép la nay, chinh Tran Nghi Hoang
da cb tinh tim kiém cho t6i.

Khi Phung Kim Ngoc da tré lai chd ngdi ci, Tran Nghi Hoang
cét tiéng khen, vé thanh that:

"Anh Ngoc dan hay Iam. T6i van tin vao sw thdm thdu am
nhac cta Thu Van khi ké cho nghe vé strc quyén rii cla tiéng dan
anh, va dém nay t6i dwoc chirng that diéu 4y. Tiéng dan Thu Van, toi
da biét. Bay gi® thém tiéng dan anh. Tuy chwa nghe ca hai hoa nhac,
nhwng t6i co thé hinh dung duwoc trong 6c sw tuyét diéu cta hai giong
dan khi két hop v&i nhau nhw thé nao réi."

Phung Kim Ngoc cui dau:

"Xin cdm on anh Hoang da noéi 1én nhirng I&i nhw thé. That
sw, phai nhan rang trong tiéng violon va dang kéo violon ctia Thu Van
da nhw toat ra cd mét trédi mdng manh, cd ddc. Ngay 4y, hoai vong
duy nhét cla t6i 1a chi mubn dung tiéng piano ctia minh bao boc lai
cai méng manh cla con ngudi va tiéng dan Thu Van ma thoi."

Tran Nghi Hoang gat gu, vé say say:

"Thanh that ca ngoi! Tuy nhién, dwdng nhw anh chwa phé hét
nét tai hoa cda anh?"

Phung Kim Ngoc lac dau:

"Khéng, thwa anh, t6i da dan hét strc cla toi roi."

"Y t6i mudn néi rang co 1& anh vi ly do nay no, dém nay da
khéng cho ching tdi nghe tron Am nhac bang chinh tai ndng anh
c6?", Tran Nghi Hoang giai thich.

Cao Quang Ngo do loi:

"Anh Ngoc bd dan da tir 1au Idm nén tay anh &y cirng di, chir
khéng phai khéng hét Idng dan cho ching minh nghe dau."

Phung Kim Ngoc cui dau, trdm giong:

"Mong anh Hoang hiéu cho rang, ngay nay giira téi va Thu
Van khéng con mét chut tinh yéu ndo niva, du chi bang hat cat,
nhwng t6i van xin phép dwoc néi diéu nay."

T6i ngac nhién vi sy rao dén cia Phung Kim Ngoc, nghe trong
long day 1én ndi x6t xa khi nhan ra cai thé bé bang cta ca anh 1an toi
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dém nay trong sw bat ng® gap gé&. Lai nghe anh tiép:

"Trong cudc ddi am nhac, phai ké rang thoi gian t6i tw hai long
v&i tiéng dan minh nhéat chinh 1a tam thang dwoc 1am viéc chung voi
Thu Van. Cao diém nghé thuat téi co thé dat dwoc chi quy tu trong
quéang d&i ngan nguli dy. Bay gi®, dau con gi nival Panh dan la danh
vay théi chir that sy t6i khong bao gi& dam nghi do la nghé thuat."

T6i ngdm ngui nho lai nhirtng ngay nam cd, tr dém gap g&
dau tién co tinh cach dinh ménh 25/7/1974 & san khau Nautique, Nha
Trang, kéo dai cho t&i dém 19/3/1975, 1an cudi cung con dwoc dan
v&i nhau trén san khiu Duy Tan, Dalat. Oi! Chi 8 thang tréi ma cam
bang nhw ca mot thién thu cay dang!

T6i néi bang quo:

"Khi &y, em chi la mot thé hoc trd ctia anh Ngoc."

Anh I&c dau, vé nghiém trang:

"Thu Van dirng néi vay. Nguwoc lai thi co. Tw Thu Van, anh
hoc dwoc rat nhiéu thir. Phai bdo rang anh la hoc trd cia Thu Van
trong thdi gian &y mai goi 1a chinh danh."

Pém Dalat lanh gia. Chau rwou ubng trwde dé cia Cao
Quang Ngd ngoai phé cho, cung v&i chai regu thude do chinh tay
Ngé ngam dem ra dai chang t6i tai nha van khéng 1am diu di chat nao
nhirng ndi béi hdi dang cé khuynh hwédng lan tran trong sau xa tinh
cam téi khi dy. T6i nghi dén chuyén xe dd tré vé Nha Trang ngay mai
s&m. Hai cai vé cla t6i va Au Co' da nam sén trong tai. Tw héi long,
c6 thé nao t6i khdng cher doi dé biét tin tire hay dwoc gap Phung Kim
Ngoc, nhuw téi da khéng dinh cung Tran Nghi Hoang ban t6i? Téi
khéng thé tra 16i. Thoi gian that da lwu lai mét cai hbe trdng dang
ngai trong tdm hén mbi phia. Va cai hdc nay, mét luc nao cua hién tai
dém thr nhi tré vé Dalat, phai nhan rang, t6i nhin rd hon lac nao hét
tr 11 nam nay.

DPa qua nira dém, Tran Nghi Hoang dé nghi:

"Bay gi®, néu khoéng gi tré ngai, cé thé nao chung ta cung kéo
nhau ra cac quan rwou bén vé duéng khu cho Dalat udng tiép? Ngay
mai Thu Van va Au Co sé& vé Nha Trang bang chuyén xe do ltic 6 gi®
15 phut sém, con tdi vé Saigon lo it viéc can thiét. Dém nay, chang
minh hay nén udng v&i nhau mét Ian cho tron dil"

Phung Kim Ngoc goi y:

"Cé&c quan rwou roi sé dong clra, tai sao chung minh khéng
kéo vé nha t6i ubng cho dén gi¢ tién Thu Van va Au Co lén xe? O
nha, t6i con dwoc 6 banh chwng, moét it dwa mon, mét it gio lua. Minh
xach thém binh 4 lit rwou thubc clia anh Ngo vé 1a sé xong ngay mot
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budi rvou tién bigt?"

Y kién dwa ra dwoc moi ngwdi chap thuan.

Cao Quang Ngé cuoi:

"Chuwa kip han huyén sao lai goi |a tién biét?"

Phung Kim Ngoc nhin t6i, cai nhin c6 phan ky la:

"Dé&m nay, tt ca ching minh sé cung lam hanh déng
‘recherche du temps perdu’ ngay tai nha toi!"

Téi cli diu nght that nhanh dén cau viét trong tac pham
Climats ctia Maurois: "Dinh ménh va y chi ching ta thwéng hay 10i
diéu!” (Nos destinées et nos volontés jouent presque toujours a
contretemps!”)

* *

Trong can bép lanh cla ngdi biét thu s6 12 Nguyén Tri Phwong, bay
nguoi, toi, Au Co, Tran Nghi Hoang, Triéu Trung Tién, Tran Ngoc
Anh, Cao Quang Ngé va Phung Kim Ngoc ngdi bao chung quanh
chiéc ban rwou dai hinh chir nhat. Téi ngdi canh Tran Nghi Hoang,
dbi dién thdng véi Phung Kim Ngoc noi goc trai. Ngon dén vang treo
lo' Iirng trén tran nha, tda ra thir anh sdng am u ma quai. Phung Kim
Ngoc giang réng hai canh tay, ndi riéng vai téi trong mét nu cuwdi:

"Anh hién dang lam gac dan gium mt nguw&i ban, chd nhan
can nha nay. Vi vay méi duwoc cip cho hai phong dé &."

T&i ai ngai nhin nguwdi dan 6ng cao I&én dang hién dién truwdc
mé&t. Mwoi mot nam tréi qua roi ké tiv lan gap cudi ma anh van chang
dbi thay gi may, dang dap van khinh khoat ‘nghé si va xuyén qua
giong néi Ha Nai, cach néi cia anh nghe van nong nan am ap. Tuy
nhién, tr mot diéu gi dé rat sau trong anh, tdi mwéng twong ra nbi
khé dau dang dac cla anh. (Ban chiéu, ngéi v&i nhau trong Thuy Ta,
nhan mét luc vang Tran Nghi Hoang, téi nghe Triéu Trung Tién noi
nhanh: "Anh Ngoc hién dang rat khé. Bra con trai Ién bj ung thw
mau, vira chét nam ngoai. Anh ay nhu nguoi that chi, tiv lau tach ro
gia dinh. Can biét thy & duong Nguyén Hoang chi con moi ba Lan
song cung vo chéng dra con trai thi hai.") D3u vay, dé hinh dung ré
goc canh néi dau khd cuia anh thi t6i chiu, khéng thé két luan duorc.

Cudc rwou tiép tuc. Triéu Trung Tién la nguwoi khéng bao gio
udng rwou, vay ma khi Cao Quang Ngd cam cai chai dwa vé phia
anh, noi:

"D& mrng sw hdi ngd rat tré dém nay va sy chia tay rat soém
ngdy mai v&i Thu Van, anh Tién ciing nén udng chat gi di chi?"
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thi Triéu Trung Tién gat dau, cwdi hé hé:

"Phai uéng chir, nhwng xin moét ly théi, & mirng Thu Van!"

Cuéc rwou nira khuya mang day tinh céch liéu trai quy mi.
Khéng gian u @m budn tham. Con gid lanh t& canh clra s bé kinh
hw hao muc nat len vao tan nhan. Trong cai gia bang clta Dalat, toi
cdm nhan ré mot ndi ngam ngui tran lan trén t6i, trén Tran Nghi
Hoang, trén TrAn Ngoc Anh va trén tat ca nhirng con nguwdi ctia mot
thdi di vang xa xua.

Tran Nghi Hoang huéng vé Phung Kim Ngoc, 1ap lai cau noi
ban ndy tai nha Cao Quang Ngo:

"Twr ngay dau di vao doi nhau, tdi da dwoc nghe Thu Van ké
rat nhiéu vé anh. Bay gi®, t6i phai nhan rang anh xirng dang dé dwoc
Thu Van néi dén bang tat ca nhirng wu ai trong tdm hoén tinh cadm doi
dao cla co ay."

Téi khdng ngac nhién trwéc nhirng |&i Tran Nghi Hoang.
Trong d&i séng v&i nhau da gan sau nam, téi hiéu chang kha ré. O
Tran Nghi Hoang, ludn ludn t6i thay cé diém tw tin mot cach qua
dang. Chang rét kiéu hanh, déng thdi, céa tinh “lan tai” noi chang
cing ndi bat. Chang van té bay véi tdi sw nguwéng mo dbi voi cai Dep
trong nghé thuat cla nhivng ngudi nghé si khac va diéu nay 1an at
dugc hét moi tinh cdm do ky (nhw thong thwdng con nguoi van co).

Phung Kim Ngoc cui dau, giong budn ba:

"Khi minh dwoc diéu quy trong tay, minh khong nght nhiéu
dén gia tri dich dang cta né. Chi luc mét di rdi, cam biét la quy thi
m&i dau d&n; cang dau dén hon khi thay vat quy 4y dang duwoc mot
ké khac triu mén nang niu."

Téat ca moi nguoi trong ban rwou déu hiéu rd cai ngu y xot xa
trong cau nai trén. Anh quay sang Tran Nghi Hoang, tiép:

"Khéng ai gitr dwo'c Thu Van ca. Cé ay gidbng nhw mét thir o
anh qua dep. Khi ngwdi ta mang y nghi ndm bat dwoc cd Ay thi lai
chinh 1a ltc ¢6 &y bién mét di! Nhwng con anh, anh may mén hon ké
khéac rat nhiéu, b&i vi anh da gitr dwoc Thu Van cho téi ngay nay."

Phung Kim Ngoc bé Itrng cau nobi.

Tran Nghi Hoang gat dau:

"T6i may méan chir. T6i biét diéu &y, cang nhiéu hon khi dém
nay gap va nghe dwoc tiéng dan truyén cdm cuda anh."

Va chang xoe tay cho Phung Kim Ngoc bat.

T6i nhin ca hai nguoi dan 6ng da tirng va dang chiém mét chd
dirng rat quan trong trong cudc doi téi. Phung Kim Ngoc I1&n hon
Tran Nghi Hoang 15 tudi. Tuy nhién, phai nhan thuc rang, ca hai
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cung c6 dugc chir “l&n” trong y nghi toi. Cai I&n trong qua khir cla
Phung Kim Ngoc bao gdm tinh yéu va nét tai hoa am nhac. Con cai
|&n trong hién tai ctia Tran Nghi Hoang néi bat & sw thAm cam hiéu
biét cila mot nghé si dbi véi nhivng oan trai ma mét nghé si khac phai
cwu mang trong dinh ménh.

"Phong van ky oan nga tw cw" nhw Nguyén Du tw vi trong bai
DPoc Tiéu Thanh Ky, qua that rAt dang gan cho céa chéat Tran Nghi
Hoang.

* *

DPém sau day dac. Ngoai trovi, tiéng con trung vong [én tor
nhirng bui cay, khom co trong khu viron bao quanh ngdi biét thy,
nghe budn o ndo. Trén cac canh théng quanh nha, tiéng gié ri rao
dwa day mang mang. Téi bdng nhé lai quang doi thang 4 nam ci, khi
lwu lai trong can phong nhd khuét 14p, nam biét lap mét géc phia sau
vwdn ngdi biét thy trén dwong Nguyén Hoang cua gia dinh vo con
Phung Kim Ngoc. (Can phong ma Nguyén nhiéu 1an t trén duwong
cai dirng nhin ngam va md ta rang né mang day vé tich liéu hoang
Ianh) _Thoi gian ay, Dalat that tuyét voi trong am thanh cua gio va
cla vang sang anh trang chénh chéch chiéu qua clra sé. Dalat ding
nghia mo mang day tinh chét tho, t6i tirng twédng twong ra trong thoi
tudi nhé xa xwa. Nhivng dém cwc ky dau dén vi mdi tinh da vé, vi dbi
dién chién tranh, déi dién v&i nhivng ndi nat tan ghé gém trong long
khi &0 anh tran trudng hién nguyén hinh clia no, t6i dirng bén trong
lan kinh, nhin xa xa vé day trwong trung hoc Tran Hung Pao, dé méc
dau 6¢c dam chim trong tdm trang ndo né tuyét vong. Nhirng ngay am
u, noi nguong clra can phong am khoi nhiéu ndm khong t6 quét, toi
ngdi nhin l&n bau tr&i ddy may ma ngdm cam that nhiéu sw c6 don
trng gio tvng phut tran ngap trong tim.

Thét nhién t6i raing minh vi nhirng trang d&i cii hién nhanh
trong 6c. Tran Nghi Hoang nhin thdy ctr chi nay, c&i chiéc 4o khoac
ngoai choang lén vai toi. Téi xin chang diéu thudc 1. Mui khoi thom
lan tda khéng gian, 1am &m lai chat nao cai tam hén dang ¢ khuynh
hwéng co ro vi ky niém. Bén trong can bép lanh, moi nguoi ngoi sat
vao nhau noi ban rwou. Nhirng chiéc ly song sanh chéat nudc mau hd
phach c6 kha nang dwa con ngudi chay trén thoi gian dé tim vé di
vang xa xam.

Va rbi, theo I&i yéu cau clia Phung Kim Ngoc, t6i ké gitra moi
nguw®i doan doi 11 nam rdi bé qué hwong. Dén cai luc néi vé Daniel
vOi cudc thi tuyén dau tién trwdc khi dwoe nhan vao ban nhac Daniel,
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Phung Kim Ngoc chan lai héi:

"Daniel test em nhw thé nao?"

Toi dap:

"Daniel dwa cho em mdt doan nhac viét tay va cai may nghe
deo vong quanh tai. Trong phong thau, em chi dwoc hai phat doc
lwét qua bang mat doan nhac vira nhan, rdi bang may deo tai, em
theo ddi am thanh cac nhac khi khac va dan I&n phan violon cla
minh. Ban nhac nhip 5/4, lai cé6 thém mdt mesure nghi bang nhip 1/1,
phai k& 1a gay go khéng it..."

T6i chwa dut 101, Phung Kim Ngoc da la [én:

"Nhip 5/47?"

T6i gat:

"Anh ciing biét, nhip 5/4 khéng phai dé dan, nhéat l1a dan ngay
ma khong co sy tap dwot trwdc. Cling may, em dwoc pass. Daniel
dirng ngoai nghe tiéng violon hoa cung ban nhac, da néi véi ngudi
ban di theo em bira dé6: “Thu Van dan c6 hang |Am!™

V&i vé han hoan ky la, Phung Kim Ngoc bay to:

"Th&i gian [am viéc véi nhau, tdi khéng ngac nhién khi thay
Thu Van dat dwoc sw tién bd rat cao trong nghé thuat. Tai biét Thu
Van la ngudi c6 can ban am nhac virng vang. Tuy nhién, t6i khdng
ng® rang Thu Van lai pass qua duwoc cudc tuyén cha Daniel b&i mét
bai nhac nhip 5/4. Chinh téi ciing rat so thir nhip 4y, du van tw nhan
minh khéng phai la mét tay pianiste do!"

Téi cwdi, hwéng vé Phung Kim Ngoc:

"S& di qua dwoc cudc tuyén clia Daniel 1a nhd vao thdi gian
lam viéc v&i anh, em hoc dwoc rat nhiéu kinh nghiém nghé nghiép tw
anh."

Anh dap 10i t6i, vé bat ng® budn ba:

"N&m xwa anh chang day gi cho Thu Van ca. Chinh tw em da
c6 riéng nhirng nét tai hoa. Nhwng néu bado nhw Thu Van rang em Ia
mot kiéu hoc trd ndo dé clia anh thi anh cling xin naoi lai diéu nay, ‘Em
la ngudi hoc trd duy nhét 1am cho anh sung swéng va hanh dién’.
Trwéc em, chang cé ai, va sau em, ciing chang con ai tao dwoc nbi
hirng tha dé anh mudn truyén dat bat c&» kha nang nao anh ¢o."

Toi lac dau:

"Em dau bao gi& dam nghi rdng minh quén di nhirng cai gi da
trng nhan dwegc."

Anh dét nhién cao giong:

"Dén gi® phut nay, sau 18 nam, moi sy da lang im vao di
vang, anh phai néi rang, Thu Van va anh ngang hang nhau trén du
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moi mat, t kién thirc dén tai nang, to sy hiéu biét cudc doi dén nghé
nghiép am nhac. Anh khéng dam tw cho minh hon Thu Van bat clr
phwong dién ndo ca. Nhwng cé mét diéu anh phai nhan rang minh
chang nhirng khdng bang, ma phai goi 1a thua Thu Van niva. D6 1a
s dam dan than va biét rd nhirtng gi minh can dan than. Anh thua
Thu Van nhiéu nhét 1a & diém ay."

*

* *

Pén luc nay, Tran Ngoc Anh da guc ngudi trén tay ghé nén
dwoc dwa vao phong. Tran Nghi Hoang ciing r&i ban khi dy, lay cé
say ma xin di ngu. Vi vay, chi con t6i, Phung Kim Ngoc, Triéu Trung
Tién va Cao Quang Ngd ngédi lai v&i nhau trong cudc rwou niva dém.
Au Co nam trén hai chiéc ghé dau lai, dau ké vao dui t6i, nham
nghién déi mat.

T6i nghe Phung Kim Ngoc ké:

"Céch day mot thang, tinh c& dén nha anh Kham (Thu Van ¢
nhé anh Kham & 4p Anh Sang khéng nhi?), anh dwoc mé cho nghe
cudn bang thau budi hoa tau ctia anh va Thu Van."

"Cubn bang nao?", t6i ngac nhién hai.

Anh dap:

"Lan cubi cung em theo gia dinh 1&n Dalat, cach day da 11
nam. Em c6 nhé cai dém anh dan cho em nghe tai nha anh Thye,
xong kéo qua nha anh Kham, ching minh lai tiép tuc hoa nhac? Pém
ay, anh cung co dip dém duwong cam cho Trong kéo violon ban
Czardas cta Monti. Mw®i mot ndm rdi, anh khéng ngé nghe lai duoc
tiéng dan em mét cach ngéu nhién nhw vay!"

Cao Quang Ngb giai thich:

"Khi ay, anh Ngoc da udng say, nghe xong cudn bang, anh
Ngoc udng cang nhiéu hon nira va roi té hai lan, mot, khi ra khoi nha
anh Kham, va mét, khi vé dén nha anh. Cubn bang &y, anh Kham am
thAm m& may thau ma chang cho ai hay ca."

Phung Kim Ngoc lai tiép:

"Vi Trong la con trai nén tay archet va ky thuat ngén tay cia
Trong chirtng hon Thu Van. Nhwng anh phai néi that rang chinh giong
dan em méi la diéu lam cho anh rung cdm. Ngay céai dém th(r nhat
gdp em tai vii truéng Nautique, khi nhirng &m thanh dau tién tir cay
violon trén tay em vang lén nhirng tiéng dat dao nhw thac I, anh da
chot nghe dang cao trong tim minh n6i bang hoang xuc déng, kém
theo cdm giac lo s¢ ma anh khoéng thé nao phan tich ra duwoc. Khi Ay,
anh nhan r& hai diéu: Th&r nhéat, nhirng note harmonique noi ngoén tay
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ut yéu &t ciia em nghe sao that nghen ngao cay dang. Thi hai,
nhirng &m thanh & giay vide tao nén ndi rung cdm dén dd ngo ngan
cho nguoi nghe. Hai diéu nay khéng thé tap dwoc, ma né chi xuat
phat ttr trai tim ngwdi nghé si, chay dai theo cac ddng mach, qua
khap noi trong co thé réi chuyén ra mwdi dau ngén tay dé rung lén
thanh nhirng &m thanh truyén cdm. Nhirng Am thanh nay xé day 16p
khéng khi chung quanh, tao nén nhirng viba, xdm nhap qua tai nguoi
nghe, roi chay Ién dén oc, 1am rung dong nhing soi day than kinh,
khién cho trai tim nhw ngtrng dap, tat cd mau huyét nhw bj dé nén,
sau cung tré nén noi ngo ngan bang hoang vang ddi trong tham sau
tri nao. Ngay tlr dém ay, tleng dan em da khién anh linh cadm dén mot
ndi bat hanh vé cung sé db xubng trén cudc doi em. Giong dan cla
Thuay Kiéu véi moét dinh ménh khéng nglrng giong gio!”

beém cang sau hon. Ngon gi6 lanh van tat vao qua 16 trong
cla tAm ctra sb bé kinh. Téi xin Cao Quang Ngd cham cho diéu
thudc 14, roi hwdng vé Phung Kim Ngoc, t6i bay to:

"Néu ké nao méat di mét ngwdi yéu ma duwoc thay thé ngay mét
nguoi yéu khac, khodng tréng vang dau khd sé khéng cé co hdi tan
pha ké 4y. Em cling vay. Am nhac da ting la ngudi tinh dam mé cua
em va em da méat nd. Nhwng thé vao, em lai tim ra ngwdi tinh khéac:
van chuong. Em mét cay violon, Thuwong D& dem ngay cho em cay
bat. DU rang trong am nhac ctia 18 nam trwdc, em biét minh c6 mot
cho dirng virng vang, trong khi v&i van chwong hién tai, chd ding
em con rat nhé nhoi khiém nhwong, nhwng khéng phai vi vay ma em
phl nhan cai diéu may man da dwoc Thuwong Dé bu dap. Mot diém
khac nira chinh 1a tri ky trong nghé thuat, em ciing dwoc Thwong Dé
ban cho. Nam xwa di vao doi anh, moi tai hoa am nhac trong em
dwoc anh lam phat tiét ra hét. Nam nay di vao d&i Tran Nghi Hoang,
cling chinh Tran Nghi Hoang 1am 16 ra tat ca nhirng nang khiéu van
chwong trong tdm hén em."

Triéu Trung Tién nhin téi, vé rat thanh that;

"Anh Hoang hay I&m! Khéng chi tinh yéu cho Thu Van théi ma
con chinh ban chét réng lwong da hién rd trén anh 4y."

T6i gat:

"Phai! Tran Nghi Hoang la ngu®i dan 6ng rat dac biét. Bé
khong chi ngudi chéng, ma con 1a ngwdi ban tét cia em. Anh 4y rat
né trong em. Ban bé & MJ ai cling diéu la Tran Nghi Hoang ‘so vo!’
Nhwng em nght, TrAn Nghi Hoang hiéu em, nguoi dan ba cé cai dinh
ménh dién dao dén thanh nhw moét am anh kho Idng xda tay. Anh ay
hiéu va cb Idng lam quén lang cho em tat c& nhitng néi dén dau nao
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em da trai. Khéng nhirng vay, d6 con la mot ngwdi cha tan tuy. Tran
Nghi Hoang dbi x&r v&i em y hét nhw véi Au Co, lai co phan kién
nhan dju dang hon. Ludn ludn anh ay van néi |&n rang em chi [a mot
mau dan-ba-con-nit mang chirng u uat va cé khuynh hwéng tw tan
pha ca tinh than 1an than xac dé chi tinh thwong that sy mai 1am
khuay gidi ndi. Anh 4y bao em lai trong cai vé day cla s lo toan che
ch&. Em khéng phai nghi suy cwe nhoc vi bat civ thiy gi trong doi
séng. Ky mot cai chéque con khéng biét ky, néi gi chuyén khac! Cac
anh biét, v&i doi sbng quay cubng & My, dan ba co khi phai tat bat
nhiéu hon ca dan éng niva. Thi cai viéc mdt ngwdi dan ba nhw em,
khéng goi rang qué mua, lai chang gia nua gi may ma khoéng bao gid
tw lai xe hoi, ra dworng luén ludn cé chéng dwa dén, phai ké 1a mot
diéu khéng dwoc binh thworng cho 1dm! Co thé néi rang, sbng voi
Tran Nghi Hoang, em tim dwoc dung tam trang thoai mai thong dong
nhw khi dang song voi me em, chi khac la giai doan nay em khong
con giang hd phiéu bat nhw giai doan trwdc. (Cling vi 16 d6 ma em
thwong me em hon vi nhirtng ndi lo 4u ba tirng da trai). Em mudn
day hoc trd thi day, muén cho hoc trd nghi dé ra Tran Nghi Hoang ra
cai quan café Denny s nhitng hdm may xam veé giéng trén thanh phd
la lam ngay khong do dw. Em danh dan, doc sach, viét van, _hop mat
ban bé udng rwou, hay Ia budn rdu mét cach rat bat ngd ‘nang mua
khéng dinh! ciing chang bao gi®» phai e ngai Tran Nghi Hoang nhiu
may kho chiu. C6 1& do b&i ban chat ty tin, va ciing bdi hiéu rd em 1a
dira co long nén Tran Nghi Hoang dé em tw do lam bat ctr diéu gi em
mudn, du rang nhirng cai mudn ay dwoi mat thién ha c6 duwoc goi la
dién chang ni¥a. Anh 8y gilr chan em dwoc cho dén ngay nay cling
nh& vao tinh thwong diu dang va sw hiéu biét sau xa da déi cung
em."

Nhép thém ngum ruwou, t6i tdm sw tiép:

"N&m xwa, em tirng nhin thiy ndi vui ciia anh khi nghe em kéo
|én nhirng ban nhac khé mét cach dé dang xong sudt. Nam nay, mbi
khi em két thic ban van nao, Tran Nghi Hoang déu doc khéng sét
mot chi¥, thai do rat tran trong thiét tha."

Va téi cuoi:

"C6 |& trong dinh ménh, em tirng phai udng chén dang cla
Thwong Dé nhiéu 14n qua, nén dé bu lai, Ngai da ban cho em hai an
sung nhw & trén da noéi: Nghé thuat va tri ky trong nghé thuat. Thém
mot diéu em biét chc, néu lam vo ai d6 khéng cé nhirng ca chét nhuw
cta Tran Nghi Hoang, han la em da chét réi khi cr mai méi mon theo
s danh méat Am nhac ma khéng tim ra dwgc mot mon nghé thuat
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khac thé vao."

Dot nhién, tiéng nac ctia Phung Kim Ngoc vang nhe khién t6i
chot nao Idng thang thdt. Trén khudn mat hai nguwdi ban cling co hd
thdy cung cdm xuc. Anh cui dau, Up mat trong hai tay, déi vai rung
|én tirng chdp. Va anh bay té trong nghen ngao nwéc mat:

"Anh da lam méat em, con ngu®i anh vé cung yéu quy. D6 1a
16i tw anh. D6 1a 16i tw anh.”

Phung Kim Ngoc bd ngang |&i trong tiéng khoc. Téi cui dau
lang yén, nghe trong ldng minh ndi xic ddng ménh mang. Muoi tam
nam trwdce, t6i tirng nhiéu 1an chivng kién anh dbi dau véi bao nhiéu
chua cay dau d&n, vay ma chwa bao gi® thiy anh té nét yéu dudi
cwc ky nhw dém nay dang c6. Ngwdi dan 6ng tai hoa khinh bac, mét
thoi tirng la nguyén nhan cho biét bao théng khé trong trai tim toi,
bay gi®& dang hién nguyén hinh la dra tré tho' dé chi tiéng khoc nire
n& ma&i lam gidm di bao néi déng cay da cwu mang trong dinh ménh.

Téi cui dau yén lang. Triéu Trung Tién va Cao Quang Ngd
cling cui dau yén Iang. Trong bbi canh nira khuya am u lanh gia, tat
ca déu yén lang. Vi vay tiéng khéc ciia Phung Kim Ngoc nghe cang
bubn ba, gibng nhw am thanh soi day Sol chung thp nhat trén cay
violon van nghen ngao ddi lén lién tiép trong 6c t6i diu khi da cham
dwt cung dan.

Khi da dan dwoc con dau dén, anh rét ruou tiép vao ly cho
t0i, va ca cho anh. Triéu Trung Tién tlr sau ly dau tién va duy nhat
van cung ngbi lai bén canh Cao Quang Ngé khi &y da ngirng udng.
Trong y nghi t6i, hai ngwoi ban ci dung la hai chieng nhan dac biét
ctia mdt cudc tinh toi ta, tr khéi thay tan v& thang 3/1975 cho dén
lan gap lai d&m nay, thang 1/1993.

Cudc rugu sau nguoi rot lai chi con t6i va Phung Kim Ngoc
van nhip déu nhitng hdp rwou manh. Mot cudc ruou hdi ngd mang
day tinh chat budn rau cia mét budi biét Iy!

Toi nghe Phung Kim Ngoc noi:

"Ngay d6, em 25 tudi. Anh I&n hon em 15 tudi. Vay ma tai sao
anh lai c6 thé hanh s y hét mét tén ngu ngo ndng ndi? Anh ghen véi
tat cd moi cai gi chung quanh em ma anh nhin thay. Tudi tré va sy tai
hoa ctia em khién anh luén ludn lo sg. Anh khong duoc rong rai nhw
anh Hoang ngay nay. Vi I d6 ma anh da phai mat em."

R&i anh lai vui dau trong hai ban tay.

T6i cdm twdng nhw trong c¢d hong minh cé diéu nghén nghen,
Vi reou va cling vi xic dong. Ca mét chubi doi qua khdr hién ra trong
méng lung y nghi. Va t6i budn ba:

296



"Khi 25 tudi, em chi la mot dlra con nit bo' vo, mua di tdn ndm
xwa ket lai trong gia dinh vgr con anh ma tam trang that c6 don tro
troi."

Anh ngang vé phia toi, ch® doi. Khi thay t6i van Iang im hat
thubc, anh dju dang nai ni:

"Thu Van hay ndi nira di! Mwdi tam nam nay, anh luén ty day
vd minh vi nhitng gi da lam ra thu® 4y. Ngay nao chwa dwoc nghe
em noi cho hét, ngay 4y long anh van con héi han."

TOi cwoi:

"Thi gian nhw nwéc chdy qua cau, cé gi ton tai dau anh?"

Anh l&c dau:

"Thoi gian khéng cé nghia gi véi nhixng ndi tiéc nudi trong
long anh."

Téi thay that boi hoi trong da:

"Em khéng chéi rang, qua la ndm xwa em rat khd theo cudc
tinh tan v&. Cho mai dén gan mét chuc nadm tiép theo, em van hoai
dau d&én. Nhwng bay gio em khéng con doc than nira. Anh cling da
c6 nhirng mdi rang budc khac. Chung minh nén quén di moi chuyén
cl, tw khdc tam hén sé thay dé chiju thoi."

Cao Quang Ngb quay sang naoi v&i toi:

"Muw&i mét nam nay tré thanh ban than cia anh Ngoc, anh
hiéu rat rd, Thu Van la ndi day vo am anh I&n nhat trong tdm hén anh
ay. Bay gi® chang ta chi con hai tiéng déng hé ngbi lai véi nhau, moi
cai gi con nup sau trong ky ¢, Thu Van cling nén naéi ra cho long
anh 4y nhe bot."

Roi Cao Quang Ngb tiép:

"Luc ndy anh biét anh Hoang khéng say, nhwng anh 4y da that
t& nhi ma tranh mat. C6 I1& anh 4y mudn danh moét khoang thoi gian
cho nhirng nguwdi ban ct nhw chung minh, dac biét la Thu Van va
anh Ngoc, néi hét véi nhau nhirng diéu muébn néi."

Phung Kim Ngoc té bay, giong tha thiét:

"Anh van tdm niém rang, ngay nao chwa dwoc nhin thy Thu
Van hanh phuc, ngay &y anh van con dau kho."

TOi cwoi:

"Anh dau can phai tw hanh ha minh nhw vay? Trong qua kht,
ca anh 1an em déu da tan Iwc lam hét moi diéu cé thé lam ma dinh
ménh van khéng buéng tha cho ndi cay nghiét, con biét sao hon
duwoc? Bay gi®, gap lai nhau, gédp luén ca Tran Nghi Hoang, em nght,
anh c6 thé tin Ia em hanh phuc."

Phung Kim Ngoc chot bd ghé dirng I&n, di lui di t¢i nhiéu
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bwdc trong phong, dang vé nhw tudng rat dau dén dén dd loay hoay
ling tang. That lau, anh kéu Ién nho nha:

"Gia gi ngay do anh dirng hanh s ndng ndi, ngay nay dau
phai thé nay!"

R6i anh mién man néi tiép:

"Anh nhé, Thu Van ludn ludn t 16 ndi yéu thich cho cac bén
xe do, tr Nha Trang 1én t&i Dalat. Em thwong xin anh dan ra bén xe
dd Ngoc Lan vao luc 5 gio sang dé ubng ly café ndong va dé ngdm
nhin céai khéng khi birng sdng trong chéc lat, sau d6 vé nha ngu tiép.
Thoi gian 4y, tai sao anh lai c6 thé ich ky dén dé dién cudng ma ghen
ludn v&i y thich dé clia em? Sao anh khdng nhé rdng minh dang nédm
gilr trong tay mot canh chim da tivng nhiéu nam phiéu bat? Hanh
dong ra bén xe dd ngdm nhin ké khac ra di -trong khi chinh em la
nguoi & lai- ha chang du naéi [&én tinh yéu manh liét em danh cho
anh? Tai sao anh lai cé thé ngu xudn ma khéng nhan ra ngay t
ngay ay?"

Toi ngam ngui nh¢ lai chuyén ci:

"Trong d&i, c6 nhirng con ngw®i phai cwwu mang mét thir dinh
ménh mudn mang toi ta. Binh ménh cia em va cta anh ciing la nhw
vay. Nhwng co 1é em khac anh & sy quyét tdm nhw anh da néi. Nam
Xwa quay cuong b&i biét bao nhiéu chua cay day doa twr long ghen
ghé gom cua chi Lan, vay ma em van quyét long vwrot qua dé cé
anh, dé gitr tron @m nhac cua chung ta. Luc chién cuéc 75 xay ra, chi
Lan khéng mudn theo doan nguwdi di tan khéi Dalat béi vi chi dy da
nhin dwoc rd rang d6 1a co hdi duy nhét co thé lam cho anh xa em
vinh vién. Phan em khi &y dang cdm trong tay cai vé may bay vé
Saigon.

"MGt ngay gitra thang 3/1979, khi quan doi Giai Phong van
chwa vao Dalat, anh biét rang rdi em sé& phai ra di, nén tai cin nha sb
17 Phan Binh Phung ching minh da thué, anh xin cat mdt méche téc
dai ctia em, goi chung cung tAm anh em dang ém cay violon vao
trong mét bao thw nhd, réi ciing chinh tay anh ghi tén em, véi day du
ngay sinh va sb can cuwéc, dia chi, & méat ngoai bao thw y. Khi do,
anh (ra nwdc mat ma ndi: Than xac cé thé bién ra thanh dat, ch con
nhirng s@i toc thi khdng bao gi¢ tan dwgrec. Trong cudc doi hién tai,
anh da yéu em xiét bao, gi®& day chia cach, |am sao anh chiju ndi?
Ngay nao em nhan dwoc bao thw nay cung tAm can cuwdc cua anh Ia
ngay doé anh da chét. Nhwng ma, con song, anh van con di tim em .

Phung Kim Ngoc ngat ngang 1&i t6i:

"Cai bao thw, anh da dét ngay tir budi dau em bé anh ma di
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khoi Dalat, ngay 4/5/1975 xa ci."

T6i mim cudi:

"Em nhirng twéng ching minh chia tay luén dip ay. Nao ngo,
ciing vi tinh yé&u cho anh, cho am nhac ching ta ma em bang long &
lai Dalat. Em xin nhac véi anh ky niém nay: Mot budi sang dau thang
3/1975, ding trén ddi Ngoc Lan nhin xudng c& mét rivng ngudi I
lwot chen 14n nhau trén cac chuyén xe do xe hang dé mong roi thoat
Dalat, anh da néi véi em: Ngay trwdc & Nha Trang, khi c6 ca si
Tweng Uyén héi em: méi tinh Zhivago va Lara di dén dau réi? thi em
tra |oi: Lara trong tiéu thuyét co thé bé Zhivago ma di, nhung Lara
ngoai cudc doi khéong bao gi mudn bd Zhivago trong con tai bién dé
mot minh tim dwong thoat! Nghe xong cau ay, em vut xé doi tAm vé
may bay, lai xé thanh trng miéng nhd, xong, tha roi 13 ta trén trién
déc ."

Phung Kim Ngoc chot nic Ién mét tiéng, giong nghen ngao
dau don:

"Subt doi, anh khéng tim thay hinh anh ndo dep hon nhivng
manh vun cla chiéc vé phi co em xé nat roi dé bay |4 ta trén trién
déc Ngoc Lan trong mua di tdn ndm xuwa."

"Thu Van cé nhé& cai vé phi co 4y 1a cla ai dwa tang em
khéng?", Cao Quang Ngb hdéi.

"Cua Hai, em trai anh Ngg", t6i gat.

"Chinh anh bao Hai dem lai", Cao Quang Ngé cudi.

"Dén bay gid em mai biét viéc ay", t6i cdm déng néi. "Nhung
khéng phai chi cai vé may bay Hai mang lai théi, em nh& con 1an
khac, mot budi sang gan cudi thang 3/1975, gap cac nguwdi ban anh
Ngd ngay ngoai clra quan café Hanh Tam dbi dién B& Ho, ho dirng
chiéc La Dalat lai, m®i em 1én xe dé& cung di tdn vé Nha Trang ngay
khi &y ma em tr chdi. Lai thém 6ng cau clia em dang 1a Trung ta
Quan tran Dalat, chiéu ngay 1/4/75 ciing dén nha, bdo em phai vao
ngl trong trai d& khuya hém 4y theo doan quan d6 xuéng nga Bon
Dwong, rut khai Dalat. VAy ma em ciing tir chéi."

Nhin thdng Phung Kim Ngoc, t6i ké tiép:

"Twr d6, em & lai v&i anh, véi ndi dau khéd vo bién. Ngay nay
moi viéc da két thic, 18 ra em khdng nén nhac lai. Nhwng, b&i vi nhw
anh Ng6 néi, minh hay c&i ra hét cho Idng nhe di chat nao dan vat,
em ké cac anh nghe tdm trang dao 4y cla minh. Ca ba anh, nhitng
ngwdi dan 6ng tirng trai, cé thé ndo cac anh twéng twong dwoc hinh
anh mot canh chim da quen vay ving phiéu bat nhw em ma lai ¢6 luc
tw y nép vao trong chiéc 16ng sat diy nhixng chéng gai ghé goém?
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Thoi gian thang 4/1975 dai nhw mét thé ky ctia cai mua tan cw tan
nat 4y, em bang ldbng mét cach bwéng binh dbi dién véi dinh ménh
dang cay dé chi dwoc nhan [y mét tinh yéu va mot dam mé. Va roi
c6 toai y dau! Doi canh giang hé clia em bat ng& gay nat. Chung
redm mau khdéng ngét.

"Khi Dalat da hoan toan roi vao tay Céng San, can nha 17
Phan Binh Phung bj chi ddi lai, em chang biét phai di dau niva.
Puong vé Nha Trang va Saigon da bj cat. Phi trwong Lién Khuwong
va Cam Ly bi phong téa.

"Mt bubi chiéu dau thang 4/1975, trwéc hanh lang can nha
minh da sdng v&i nhau nhivng ngay hanh phuc cti, em khac, rdi dién
cudng dap pha tat ca nhirng gi co thé dap. Anh quy xudng truéc mét
em va néi: Em da bang Idng & lai thi xin cho anh dwoc lam cai bdn
phan bao boc trén em. Dalat réi sé& bi bd bom, ching minh nén d&i vé
Nguyén Hoang an toan hon. Anh htra voi em, bét c luc nao thay cé
khuynh hwéng yén on, anh sé dwa em trd lai sbng ngoai pho ngay.

"Budi chiéu hém &y, may giang thap hon bao gio hét. Tron
tdm Idbng em co’ hoé cling nhubém day mau xam. Em déng y lam theo
|&i anh. thng phai noi, d&@m dau tién budc phai vé trd ngu trong can
biét thy & dwong Nguyén Hoang v&i gia dinh vo con anh cling chinh
la 1an th(r nhat em nhan ré diéu rang, tinh 'yéu ma minh danh doi
bang sw tw do trAn quy va tat ca nhirng ndi niém than yéu nhat that
ra khéng con gi ngoai mét thir chua cay &o anh! Trong nhat ky viét
thi gian 4y, em nhé da ghi noi dau trang nhat cau nay: J ai perdu
plus que je ne possédais! Em d& mét nhiéu hon da dwoc. Em da gay
canh ntra chirng trong viéc bay tim hanh phuc. Trai tim em bi thuwong
tram trong theo ndi tan nat dam mé ma v&i hoan canh hién tai khi 4y,
chéng mét ai c6 thé 1am lanh dwoc, ngay cd nguwdi me dang ngéng
ch® ngay dém budc chan tré lai cia em."

Va téi ra nuwdc mét. Goc dbi dién bén kia, Phung Kim Ngoc
cling guc sau dau trong hai ban tay, mwdi ngén dai thanh nha bau
chat I4y nhirng lon téc.

Téi trdm giong, tiép:

"T& ngay xa anh, c6 mét hinh anh lam em rat s¢ hai. D6 la céi
phong ngu v chong voi chi mét chiée givong ngu. Ngay ay, néu
muon di vao phong em thi phal bang qua hanh lang phong ngu \e;
chéng anh. Em khong mudn nhin nhung lic ndao nhw ciing van thay
trong can phong ay tat cd moi thir cGa anh, ti cai kinh, déi giay cho
dén cai quan, cai 0. Va trong phong em, hoan toan khéng diéu gi co
th& nhac nhé dén moét tinh yéu tr anh ma em dang tuyét vong sw
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chiém hiru. Em khé s& mét doi vi nhirng nhan dinh té vi nhw vay.

"Anh ciing khéng bao gi® biét dwoc, mét budi sang, khi anh va
chj Lan di hop trong 4p, & nha v&i may dira nhd, em da hanh dong
nhw mot tén trém, gid do dem cai ghé 1én tra trén lau ma thwe tinh chi
cbt 1&én vao phong ngl vo chéng anh. Em biét rang xau nhwng khéng
cach gi cwdng em dwoc trong y mudn tim hiéu xem anh va vo anh
ngl nhw thé nao? Chirng kham pha ra trén giwdng chi co mot tAm
chan, em da nghe dau dén dén ngét Xiu trong phong minh sau do.

"Tw ay, em dam so ghé goém méi lan nghe tiéng noi tiéng cudi
cta anh. Ttr 4y, em ludn ludn tw nhd, bang moi gia phai thoat ra
ngoai ndi bi thwong quén quit dé tw ctru trwdc khi qua mudn. Em da
xin anh va chi Lan cho phép em don xudng can phong tich liéu phia
sau ngdi biét thy |a ciing vi 1& d6. Dé rdi, ngay ngay em hanh ha dbi
chan minh, di bdé hang chuc cay sbé tir nha ra phd cho quén dan vat;
dém dém em quy gbi khan thiét van nai Thuwong Dé buéng tha gium
bao ndi d&n dau. Ngay do, anh trach c& em la con ngwdi tan nhan,
nhwng that, anh chwa hiéu em cén ké&. Anh vi Idng ghen ma bao rang
em kiéu cang qua do, nhwng anh dau ngd em chang khac nao mot
dlra nhdé cd don. Anh khéng hiéu, nén khéng bao gid biét dwoc, cai
dém anh tuyén bd tr bd em mai mai vi ng& rang em da phan bdi, em
lang lang gitra khuya, mé clra ra viedn, ngoi that 1au dén thiép ngl
hoi nao khéng hay trén chiéc ghé da. Chirng tinh gic vi lanh qua,
swong roi rwng rire, cai ao khoac ngoai wét dam, em ci vay, ngoi
yén ma suy nghi. Em nh¢ lai, & Nha Trang, ngay tir thu® dau di vao
doi anh, em da tw nhan minh la ké thua cudc. Du vay, that ma nai,
cai dé@m hém Ay, ngdi noi ghé da lanh trong can vwdn ngdi biét thy
cla vo chéng anh trén Dalat, em m&i thAm cadm thé nao la ndi chua
xo6t Ién lao chi riéng em nhan lanh trong cudc tinh minh."

Téi ngirng 16, kéo dai hoi thube 1a. Hai ngudi ban cii cui dau.
Phung Kim Ngoc ngwéc nhin t6i, anh mat vé cung budn ba.

"Tuy nhién, em khéng c6 gi dé trach anh", t6i néi tiép. "Ngay
tr ngay ay, em da hiéu rat ro cai thé dirng dau khé ctia anh. Em hiéu
anh vira yéu em ghé gém lai cling vira oan han em ghé gém khi anh
twdng rdng em cha dap 1én tAm tinh sau dam ctia anh ngay trudc
mat vo' con anh. Anh da hiéu 1dm em va em ciing khéng thé nao cé
co hoi gidi bay véi anh chat nhd. Néu khi 4y, gitra ching minh khong
hién dién bat clr hinh bdng nao khac, chac la anh va em, méi ngudi
déu co thé s&n sang quy xudng trwédc nhau dé phé cho nhau thay
tam tinh riéng vé&i khéng chat nao ngan ngai. Em hiéu diéu Ay rat ré.
Cang hiéu hon mét diéu khac niva rang khéng phai em thua chi Lan
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hay la thua anh trong canh bai tay ba ta toi nam ci, ma em thua dinh
ménh cla chinh minh. Em da séng day da tron ven cho nhirng gi
minh Iwa chon, sdng trén nhirng khé dau dan vat cta tdm hén va
trong nhirng day doa doc ac nhat ctia nhan thé. Tuy nhién ciing
trwdc dinh ménh, em bi bo tay nhw mét déi tha khéng can tai xirng
strc, cho du em cé quyét tam bao nhiéu, cho du cai dau em c6 cirng
cdi dén dau ciing mac! Vi vy ma em danh bé ra di."

R&i toi c&i cai ddbng hd Citizen dang deo noi tay, dé trén canh
ban bén phia Phung Kim Ngoc:

"Day la chiéc ddng hd Tran Nghi Hoang tdng em trong ngay
sinh nhat 31/12 ndm ngoai. Dbi v&i em, no rat quy. Dém nay la dém
cudi cung, co 18 em sé& khdng bao gi® con gdp anh trong ddi 1an nao
nira, em dwa tang lai né cho anh."

TOi noi thém:

"Néu xét trén phwong dién mot nguwoi vo thi sy viec em dem
céi ddong ho ky niém cua Tran Nghi Hoang tang cho anh la diéu
khéng nén khéng phai. Nhwng xét theo phwong dién cia mét ngudi
nghé si, em thdy khéng c¢6 gi 1a 16i véi Tran Nghi Hoang trong diéu
nay."

, (T&i nhin thay céai gat dau cta Triéu Trung Tién). Va bay té
tiép:

"Trong dinh ménh, nhitng diéu I&n lao, minh mudn 1am cho
nhau ma khoéng tron, thi it ra, viéc tang nhau mét ky vat nho, em cé
thé lam. Anh nén nhan lay."

T6i ngwng 0.

Phung Kim Ngoc rét rwou vao chiée ly da can cia téi. Cao
Quang Ngo va Triéu Trung Tién moi ngwdi l&ng im trén mot chiéc
ghé, lang nghe cau chuyén, vé bui ngui xuc déng.

Nhép thém ngum rwou ndng, 16ng t6i day Ién budn ba:

"Khi chon s ra di khoi d&i anh, em nght la sé dem dwoc cho
anh chat ndo can bang doi séng va tam tri. Nhwng, c6 mot diéu. Mot
diéu ma biét bao nam sau van con khién dau 6¢c em dao dién nghi
ngoi. D6 la nhirng 161 cda Van Bich, cb con gai I6n 17 tudi cda anh.
Trong cai thang Tw dinh ménh quay cuong &y, em bj chi Lan thu han
rinh rap, bi anh I&ng im tir bé vi sy hiéu 1am va long ghen qua do,
nhwng lai dwoc cac dira con anh thwong yéu gan gai. Nhung dlra tré
ngay tho glong nhw nhirng thién thAn dem cho em niém an Ui trong
hoan cénh khén cung dau khd. Nhirng dira bé chwa biét han thu, da
chia x& vé&i em rat nhiéu ky niém dau yéu. R&i mét bubi, Van Bich noi
véi em, vé thanh that: Con nghi cé nén & lai Dalat néu cd thuwong bé.
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Me con khéng biét lam gi khac hon Ia ghen tudng chii rGa. Trong
sudt nhiéu ndm qua, that 1au trwdc khi bd gdp c6, ké tir luc chinh tay
ba db 40 lit xang chung quanh ngéi biét thw clia gia dinh trén bai bién
Nha Trang r6i ndi Ira ddt cad mot san nghiép bd da tao ra trong 18
ndm rong ra, ludn v&i y dinh giét chét chdng con, doi sbng tinh cam
gitra hai ngu®i khéng con gi niva. Néu cé thwong bd va thwong
chang con, ¢d nén & lai. Khdéng cé cd, bb sé khdng lam viéc gi duoc .
MuwoOi tam nam troi tréi qua, khi em nhan rd [&1 Van Bich la dung thi
moi sy cling da muén mang khéng con gi dé niu kéo."

Va t6i lac dau:

"Em khéng oan han anh dau. Em rat hiéu anh. Vwéng vao mot
ngwdi dan ba mang céai dinh ménh khac nghiét nhw em ciing khong
phai 1a diéu sung swéng. T lau réi, em khéng con cay dang méi lan
nght lai canh bai nam ci, minh da thua dinh ménh mét tran that dien
bat ddo. Tl 1au rbi, em da quén hét cho anh moi néi dén dau anh
tirng vo tinh hay cd y gép phan tao ra trong cudc ddi em."

Phung Kim Ngoc vut dirng day, cAm chiéc ddng hé trwéc mét
gio 1&n va 1ap di 1ap lai nhiéu lan cau noi:

"Anh xin phép dwoc l1am diéu nay nhé? Anh xin phép nhé?"

T6i khodng biét didu gi sé xay ra khi thay thai dd anh bat ngd
khac biét, nén khoa tay bay t6:

"Bay gi®» cai ddng hé la cla anh, anh mudn 1am gi thi lam."

Tc thi nghe mét tiéng vé& to, moi ngudi cung strng di trong
nhay mat. Lai thdy anh dem cai déng hé dén trwdec ban ruou, gio ra
noi:

"Anh dap bé& mat kinh dé lam thdi gian dirng han. Bay gid
dang la 4 gio' 15 phut sang ngay 30 thang 1 nam 1993 (o Dalat. Chi
con hon mét tiéng dong hod nlra, em sé lai bd ra di. Anh mudn ghi
nh& mai gidy phat em thét 1én rang da hiéu Idng anh tir cau néi cta
Van Bich 18 nam xwa ca."

Hanh déng qua that bat ng® lam cho moi ngwdi trong ban
rwou déu nhu khwng lai. Anh tiép, giong mién man dau dén:

"Anh Hoang la ngwoi dan 6ng rat rong lwong. Nam xwa, chinh
anh cling biét minh dang dwoc moét diéu quy trong tay, nhwng lai
khéng biét 1am cach nao dé gilr gin diéu quy ay."

Anh bo roi cau néi khi nhin thay Tran Nghi Hoang khénh
khang tr phong ngd xuét hién, dén ngoi vao chd ci noi ban ruou.

Phung Kim Ngoc quay sang Tran Nghi Hoang:

"T6i vb6 van cam on anh Hoang da tao ra cuéc gap go dém
nay. Toéi khéng bao gi® nghi rang con c6 dip ngbi lai véi tat ca nhivng
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con ngudi téi da va con dang dang yéu quy thé nay. Nh& vao tAm
long réng lwong cla anh, t6i méi dwoc diéu dy. Xin vé van cdm on
anh."

Tran Nghi Hoang lac dau:

"Anh Ngoc dirng néi vay. Téi tin rang anh cling tirng nhw toi
dang lam v¢&i Thu Van. Nghia la t6i vui theo nu cwoi Thu Van va lo au
theo tirng ndi budn trong anh mat cé ay."

Phung Kim Ngoc ngéat ngang cau noi:

"Anh néi dung! Mudi tdm nam trude, dbi vai téi, Thu Van la tat
ca. Mot thir big gift of the God ma tdi bat ngd cé dwoc trong giai doan
tan ta nhat ctia d&i minh. Thé nhuwng, chi vi cai cach hanh st thiéu
suy nght, t6i danh d& mét nhirng gi dang 1é dwoc mai trong tay."

Rot rwou vao ly cho Tran Nghi Hoang xong, Phung Kim Ngoc
tam su:

"Bay gi® t6i va anh Ngd 1a déi ban nghéo rat than véi nhau,
vay ma anh Hoang c6 biét, ndm xwa téi rat cdm thu anh Ngo."

Va anh cuoi:

"Trong Duy Tan, mét bira, dot nhién cé ngwdi khach la xuét
hién, dwoc biét 1a Pai iy An ninh Quan déi. T d6, dém nao anh
chang cling dén vii trwong chi cbt dé nhay valse v&i ba tai-pan va dé
glri mot bd hoa héng 18n tang Thu Van. Thé réi, mot bira, anh chang
dén bén minh khi &y dang ngbi danh dan trén san khau, bao rang:
Téi ciing rat wa thich tiéng piano cta anh, nhwng that phai nhan 13
tiéng violon ctia Thu Van truyén cam ndi bat, lam l1an c& moi thir nhac
khi khac trong dan nhac. Khi &y minh tw hao ciing 1a moét tay pianiste
co hang trong cac vi trweong ban dém, dién nguwoi 1én dwec, khdong
biét anh chang nay muén gi nira. Nhat lai Thu Van vén di [a nguoi
con gai c6 nhirng hanh déng rat vé tinh, khéng bao gi® 1am yén tam
duwoc cho ké nao da yéu cd 4y. Vay anh Hoang nghi cé dang cam thu
khéng co chr?"

"Toi thi t6i ban ngay!", Tran Nghi Hoang bat cuwoi.

Phung Kim Ngoc lac dau:

"Cling may t6i khéng hanh st nhw anh Hoang nén ngay nay
mé&i con dwoc mdt nguwdi ban thiét."

R&i anh ké tiép:

"Lai con anh chang bai uy Chuwong trong Lwc Lwong 204
Trinh sat Dalat nira ch! M6t dém tan dancing, anh chang chan t6i
ngoai san vl tredng, di sung vao mang tang téi ma néi: Téi xem Thu
Van nhw dra em gai. Anh yéu c¢b 4y, lam sao thi lam, nhwng toi
khéng mudn thay c6 Ay bi vo' anh hanh ha niva. Néu khéng, hong
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sung nay sé khong tw anh dau! "
N6i xong, anh cat tieng cwoi ha ha.

*

* *

Moi ngudi lai té twu déng dd noi ban rvou.

T mét luc nao khdng biét, bdng dwng ¢ 16 dé nghj cua ai
do, xin t6i bd vé xe do, drng vé Nha Trang ngay mai sém. Tran Nghi
Hoang quay sang toi:

"B6 nghi, hay Ia em va Au Co & lai Dalat choi thém vai ngay
ni*a cho dén khi gn vé& My hay vao Saigon. Minh ciing chang nén di
Nha Trang lam gi?"

Téi liéc nhin déng ho treo twdng. Nam gi& kém nam phut
sang. Chi con dung 35 phut nira la toi phai r&i khéi noi day cho kip
chuyén xe do vé Nha Trang luc 6 gio 15 phut. Trong Iong nghe quan
lén mot ndi phan van khéng dinh. Cao Quang Ngo va Triéu Trung
Tién cung gop v:

"Néu khéng mudn & lau, Thu Van ciing nén & lai thém mot
ngay di. Biét bao gi® cac anh mai co dip gap lai Thu Van?"

Téi nghi nhanh dén hinh anh & ché budn nan ctia mét con
nguwdi don doc dirng trwdc budi tiéc da tan sau mot dém vui div doi.
Oil Tai sao t6i lai twéng ra diéu dy? Cudc tiéc nay da cham dit 18
nam trwdc chir nao doi dén bay gio?

T6i khoéng dinh dworc gi, trong khi bén tai, tiéng ndi Tran Nghi
Hoang vang lén nhw mot noi giuc gia cua dinh ménh:

"Em phal nghi mau! B6 dé tiy em Iwa chon. Néu & lai thi bd
hai vé xe d ctia em va Au Co, minh di an di choi voi cac anh ay vai
ngay cho thda thich. Con néu ra di, bay gi® em phai stra soan ngay
kéo tré."

Téi lai nhin déng hé. Con 30 phut. Réi 25 phat. Léi clia nhivng
ngwdi ban, ciia TrAn Nghi Hoang va ctia ca chinh Phung Kim Ngoc
thac hdi khéng ngoi, nai xin t6i & lai.

Dot nhién, gidng nhw tat cd moi nguwdi, tdi nhin thay Phung
Kim Ngoc cAm con dao bén dang dé trén ban, vén cao tay ao, dat
vao mach mau noi cb tay trai. Giong anh trdm xudng:

"Anh van Thu Van hién dién thém maot ngay nira, hoac la
nhirng ddong mau nay cua anh sé chay ngay tai day."

Thai d6 anh ré rang dién cudng quyét liét. Tran Nghi Hoang va
Cao Quang Ngé déng ding 1én gio tay giat con dao nhung anh
nghiéng nguoi tranh khéi. Xong, anh cat cao tiéng ndi, vé mat cuc ky

305



dau don, lwdi dao van nam noi mach mau:

"Mw®i tdm nam qua anh séng trong day vo hdi han, va muoi
mot ndm nay anh khéng bao gi dam nghi rang con gap lai Thu Van.
Em tré vé nhw mét bong ma, tai sao ciling véi vang tan bién?" (Roi
anh khéc).

Tran Nghi Hoang bd chd ngbi, vong qua phia Phung Kim
Ngoc, ndm chat canh tay phai anh; trong déng lic, Cao Quang Ngd
chdém nguwdi qua ban héat vang con dao.

Téi cdi d4u lang thinh, thoang nght nhanh dén mét cau viét
ctia Maurois trong tac phdm Climats ma ca t6i 14n Phung Kim Ngoc
déu rat wa thich dao nao ci kj: "Nang nhw ghé qua cudc doi; do la
mot bdng ma hon la mét nguwdi phu ni" (Elle effleurait la vie, esprit
plustét que femmel!) rdi lai liéc nhin déng hé. Con 15 phat chén. Sw
quyét dinh da thanh hinh trong 6c. Cudc vui da tan. Cudc tinh da hét;
tr 1au 1&m rbi, hay cling chi méi tir gidy phut dé, téi khdng dinh ré. Co6
diéu, téi biét 1a minh phai ra di bang moi gia, lic 5 gid rudi sang. Mot
ngay trong thang Tw clia mu®i tdm ndm trwdc, tdi da quyét dinh sw
ra di cho chinh minh mét cach tan nhan cho du trai tim tirng con
redm mau. Ngay luc nay day, 5 gi& 15 phat mét budi sém Dalat, van
vat con chim trong gidc ngu, téi cling tw budc minh phai lam cai quyét
dinh bo di.

T6i ndi voi Phung Kim Ngoc:

"Sa gi cai vé xe do nhé mon! Nam xwa em tirng xé nat ca
cudc doi minh dé chi mong dwoc ¢ anh va &m nhac cla chung ta.
Nhung do la chuyén ngay xwa. Con bay gi¢ thi khac, em khéng nén
& lai. D3 dén luc em that sy bd ra di. Em ciing khéng bao gi¢» cho
phép minh gap anh trong d&i lan nao nira. Anh va Tran Nghi Hoang
co the héi tai sao co cai quyét dinh 4y? Em xin tra |&i: Chinh vi em
biét rang anh van con yéu em ma em khong bao gi® tw cho phép
minh gap lai anh. "

Thé réi cung véi Au Co, t6i lang choang r&i ban rwou ding
|én. TrAn Nghi Hoang ra dwdng dén ba chiéc xe thé. Trdi van lanh
cam cam. Bong tdi dang con giang méc. Nhirng nguwdi ban l1ang 18
dirng nhin theo ba chiéc xe thd dwa toi, Tran Nghi Hoang, Au Co va
Tran Ngoc Anh vé bén.

Om mét khéc rung rire
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Ra di la hét réi! ]
nhw ai d6 da viét.

Khi 4y dung nam gi® ba mwoi phat sang.

(Cali, thang 2/1993)

Ngudn: Sun Ming
Nguwoi dang: Ct.Ly
Thoi gian: 11/09/2009 11:27:13 SA
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